
INTRODUZIONE

Una lunga “infanzia”

Cause di un naufragio letterario

Ho incontrato casualmente l’opera di Alphonse de Lamartine tra-
ducendo l’Entretien 116 del Cours familier de littérature dedicato al  
Lépreux de la cité d’Aoste1. Un luminoso scenario alpestre fa da corni-
ce al racconto di Xavier de Maistre citato quasi per intero, un raccon-
to che ha lasciato molte tracce in Lamartine. Nell’Entretien il prezio-
so manoscritto del Lépreux è letto alternativamente da tre compagni 
di collegio, Virieu, Vignet e lo stesso Alphonse, uniti nell’emozione 
della loro appassionante e segreta lettura, circostanza anticipatrice 
dell’amicizia che li unirà per tutta la vita. Risonanze letterarie, memo-
rie personali affettive, inscritte in un paesaggio vividamente impresso 
nel ricordo. Un insieme di sorprendente complessità.

Mi sono chiesta perché, in tanti anni di insegnamento univer-
sitario non ho mai tenuto un corso su Lamartine, né l’abbia visto 
fare ai miei colleghi2. Lamartine non è mai comparso nei nostri 
convegni annuali di francesistica, neppure in quelli, più rari, 
dedicati alla poesia. Non molto diversa la situazione in Francia; 
mancano tuttora edizioni critiche della maggior parte delle opere 
in prosa3. Solo recentemente sono comparse monografie importan-

1  La traduzione dell’Entretien 116 è in appendice all’edizione del Leb-
broso della città di Aosta, X. de Maistre, 2022. Al momento della lettura 
dei giovani collegiali, da situarsi tra il 1804 e il 1808, l’opera era ancora 
inedita in Francia, e resterà tale fino al 1817. Ma cfr. infra, pp. 132,135, ove 
si riferisce di un ritiro anticipato (di tre o di due anni) di Vignet dagli studi; 
il momento  non sarebbe successivo al 1805/1806.

2  Francesco Orlando gli dedicò uno studio nel 1966, contemporanea-
mente ai saggi innovatori di Poulet e Richard. Tra le altre rare eccezioni, 
M. Colesanti, 1992, la comunicazione di Valerio Magrelli, in T. Goruppi 
– L. Sozzi, 2002, e S. Agosti, 2010, pp. 57-60.

3  La Pléiade ha reso disponibile solo la produzione in versi. In lavori 
specialistici d’insieme Lamartine è spesso citato, ma a latere rispetto ad 
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ti, che mostrano un ritorno di interesse non solo per il poeta, ma an-
che per il prosatore (queste ultime dedicate soprattutto al Voyage en 
Orient), per l’oratore e il politico4. Credo che sia venuto il momento 
di mettere da parte i pregiudizi antiromantici che in varie forme 
arrivano fino a noi, e di rileggere questo grande scrittore e poeta.

L’attività poetica di Alphonse de Lamartine occupa un ventennio, 
dal 1820, data della pubblicazione delle Méditations poétiques, che 
ottennero uno straordinario successo, alla pubblicazione dei Re-
cueillements poétiques, nel 1839. Il suo prestigio decrebbe dopo il 
‘48 insieme, non a caso, a quello di Chateaubriand che Lamartine 
riteneva il suo maestro.

Questa eclissi è dovuta ad una serie impressionante di fattori let-
terari, storici e personali. Anzitutto al prevalere, sulla metà dell’Otto-
cento, di correnti antiromantiche. Così colui che per alcuni decenni 
era stato il protagonista appartato ma di peso di una rivoluzione let-
teraria che aveva trionfato sulla poesia neoclassica di fine Settecento 
e dell’Impero, che aveva immesso in versi musicali una inedita fre-
schezza di sentimenti e di pensieri, maestro riconosciuto della giova-
ne generazione poetica, Hugo, Musset, Vigny, Sainte-Beuve, diventa 
verso la fine degli anni Cinquanta il bersaglio prescelto di un’altra 
rivoluzione, prodotta dal romanzo della realtà, dalla poesia del Male 
di Baudelaire con il suo vasto seguito5, e dalla poesia parnassiana. 
Nel 1857 escono contemporaneamente Madame Bovary e Les Fleurs 
du mal. In Madame Bovary come nell’Education sentimentale Flau-
bert aggredisce il sentimentalismo romantico, ne denuncia quella 
che a lui pare la falsità e la pericolosità sociale, il veleno che conduce 
alla morte Emma Bovary e all’impotenza Frédéric Moreau e Mme 
Arnoux. I due romanzi possono essere letti come la smentita delle 
utopie poetiche lamartiniane. Alla poesia del cuore, alla spontaneità, 
alla facilità del verso, a quella che gli appare l’effeminatezza di un’ar-

altri poeti a lui vicini, come Victor Hugo; ad esempio nello studio sul pla-
tonismo romantico di M. Brix, 1999. Per l’oblio di Lamartine nella Francia 
di fine secolo, cfr. F. Rosières, 1896. Per lo stato della ricerca in Francia, 
ancora alla fine degli anni Sessanta, C. Croisille, 1971, pp. 249-250.

4  N. Courtinat, 2003; A. Loiseleur, 2005; D. Dupart, 2019; C. Croi-
sille (introduzioni, note, apparati alla Corréspondance, 2000-2014).

5  Celebre l’attacco a Lamartine di Tristan Corbière, in Le fils de Lamar-
tine et de Graziella, cfr. T. Corbière, 1873, p. 197.
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te senza nerbo, Flaubert oppone il virile e duro lavoro dello stile; alla 
menzogna della poesia romantica la verità di una narrativa priva di 
illusioni che, per l’alta elaborazione stilistica della sua prosa, assume 
il prestigio della poesia6. Nel romanzo come nella poesia parnassiana 
il dogma dell’impersonalità succede all’invadenza dell’io lirico.
Grande nel discredito dell’opera di Lamartine è anche il ruolo di 
una critica letteraria (basti pensare a due autorevoli giornalisti cone 
Gustave Planche e Sainte-Beuve), che vuole essere rigorosa e diventa 
di fatto pesantemente normativa, secondo principi ancora classici, e 
contrasta la libertà e il lirismo in nome della chiarezza e dell’equili-
brio7. In più viene rimproverata a Lamartine la noncuranza e talvolta 
addirittura la scorrettezza della scrittura sia poetica che in prosa8.

Altro fattore determinante del naufragio è l’azione politica di 
Lamartine, che si estende dai primi anni Trenta al colpo di Stato 
del 1851. La scelta di abbandonare la poesia per la politica e non 
tornarvi se non in modo sporadico gli sarà rimproverata come una 
apostasia o una abdicazione, da Sainte-Beuve fino a Barrès9. Lo si 
vuole rinchiudere nel suo ruolo di poeta ed è quello che Lamarti-
ne rifiuta, giustificando il passaggio dalla poesia all’azione sia sul 
piano letterario, con l’idea del trasferimento della parola poetica 
nell’oratoria politica secondo i modelli antichi, sia sul piano esi-
stenziale; sostiene a più riprese di non ritenersi esclusivamente po-
eta, e che nel suo caso la poesia debba limitarsi ad occupare le due 
parti inattive, contemplative e solitarie della vita, la giovinezza e la 
vecchiaia, lasciando la maturità all’azione10.

In realtà il suo è il temerario tentativo di realizzare nella politica 
quello che ritiene il ruolo profetico del poeta11 e questo tentativo non 
è affatto privo di lucidità e di intelligenza, ma si scontra inevitabil-

6  Recentemente A. Loiseleur, Le procès, s.d. ma 2009.
7  Per il rapporto tra critica militante e autori, in questo periodo, cfr. 

P. Moreau, 1932, pp. 356-369; esemplari a questo proposito le recensioni 
di G. Planche, 1850, 1852; e di C. Sainte-Beuve, 1849, in Id., 1857, vol. 1.

8  Per il dettaglio cfr. L. Fam, 1971, Parte terza,  “Le travail de la lime”.
9  C. Sainte-Beuve, 1861 (1948, ed. M. Allem); L. Barrès, 1927, cap. 5. 

L’abdication du poète.
10  Préface 1849 alle Méditations, cfr. Appendici 2 e 3.
11  P. Bénichou, 1988, pp. 21-22 – ma va visto l’intero capitolo La dou-

ble mission – sottolinea che Lamartine è il solo tra i poeti della sua gene-
razione a realizzare concretamente questo connubio tra poesia e politica.

Confessioni_PAN_classici_49.indd   3Confessioni_PAN_classici_49.indd   3 11/10/24   12:2011/10/24   12:20



ALPHONSE DE LAMARTINE - CONFIDENZE - NUOVE CONFIDENZEIV

mente con i poteri e gli obbiettivi più realistici di uomini come Thiers 
o Guizot. L’obiettivo di coniugare lirismo e politica fallisce per La-
martine nel ‘48, con la perdita del suo ruolo predominante nell’As-
semblea costituente e nel governo provvisorio, poi con il fallimento 
del suo repubblicanesimo moderato nella sanguinosa repressione 
delle giornate di giugno12. Il tracollo si conclude con la sconfitta elet-
torale del dicembre ‘48. Dopo il colpo di Stato di Luigi Bonaparte, 
Lamartine darà l’addio alla politica. Credo che non gli sia stato per-
donato, secondo due prospettive opposte, né il suo schierarsi dalla 
parte della repressione, che dimostrerebbe l’inconsistenza del suo 
progressismo, interno ad una prospettiva sostanzialmente conserva-
trice, né, al contrario, l’abbandono del suo legittimismo “razionale” 
per una incomprensibile svolta repubblicana. Barrès13 vedrà nel pas-
saggio di Lamartine da un chiaro legittimismo al repubblicanesimo 
del ‘48 il prevalere di una vertigine emotiva sulla abituale lucidità. 

C’è una doppia illusione alla base della politica di Lamartine. 
Da un lato l’idea di poter governare dall’alto, carismaticamente, la 
furibonda lotta tra i partiti in questi primi decenni di esperienza 
parlamentare che si riannoda a quella delle assemblee rivoluziona-
rie. Dall’altro la visione religiosa e palingenetica alla base del suo 
progetto repubblicano, che risolve i conflitti di classe nell’unione 
e nella pacificazione, nell’armonia sociale, da perseguire attraverso 
l’innalzamento culturale e civile del popolo14. In un momento in cui 
si attribuisce ancora alla poesia e all’oratoria un’influenza pubblica 
fondamentale, questi momenti utopici lamartiniani entrano in col-
lisione anche con le idee e le utopie socialiste15. 

Bisogna infine aggiungere a questa serie di fattori negativi il di-
scredito personale cui presto soccombe Lamartine per l’enormità dei 
debiti accumulati proprio durante gli anni della politica, dovuti alla 
sua prodigalità, all’inesperienza dei meccanismi finanziari e ad una 
gestione azzardosa delle sue risorse. Barrès lo giudicò un inguaribile 
giocatore d’azzardo, sempre pronto a rilanciare16. Il passaggio dalla 
liberalità aristocratica alle difficoltà insormontabili dell’indebitamento 

12  Cfr. D. Dupart 2018, con riferimenti a Proudhon e al giovane Marx.
13  L. Barrès, 1927, cap. 5, L’abdication du poète, §. 3. 
14  Anche V. Magrelli, 2002, sulla Préface a Généviève.
15  D. Dupart cit. e A. Loiseleur Picard, 2007. 
16  L. Barrès, 1927, cap.5, L’abdication du poète, pp. 224-225.
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crescente lo costringe al lavoro forzato delle ultime opere, a pubblica-
zioni ingombre di estratti e autocitazioni, a lavori disordinati, ripetitivi, 
che affossano il suo prestigio anche presso il pubblico. Eppure queste 
opere di una dolorosa vecchiaia contengono molte ricchezze che var-
rebbe la pena di prendere in considerazione. Così il Cours familier de 
littérature, con tutta la sua “improvvisazione” e il suo disordine17.

Storia e politica nelle Confidenze

La necessità di contrastare l’indebitamento con guadagni letterari, 
ma soprattutto il desiderio di indagare il processo della Rivoluzione 
del 1789 che Lamartine vede alla radice della situazione sociale e 
politica del presente, determinano la sua scelta per la prosa, non 
solo a favore della battaglia parlamentare ma anche della scrittura 
storica. L’Histoire des Girondins (1847), uno dei grandi successi di 
Lamartine, è scritta in un momento in cui molti storici riflettono 
come lui sul recente passato della Francia18.

Contemporaneamente alla Histoire des Girondins Lamartine spe-
rimenta un altro genere di narrazione in prosa, il racconto perso-
nale. Si puo dire che le due narrazioni si intrecciano, poiché inter-
rompe le Confidenze che aveva cominciato nel ‘43, per dedicarsi 
alla redazione dei Girondins, e le riprenderà una volta terminata 
l’opera. Confidenze, Raphaël e Nuove Confidenze saranno poi pub-
blicati tra il 1849 e il 185119. È dunque nel pieno della riflessione 
storica che Lamartine rievoca i ricordi personali.

17  Vedi a questo proposito M. Hamlet-Metz, 1973, e le letture di  
Dupart, 2019,  e Diaz, 1993.

18  L’Histoire esce nel giro di pochi mesi tra quella di Michelet (feb-
braio 1847, primo volume) e quella di Louis Blanc (egualmente un primo 
volume). La narrazione storica di Lamartine, teatrale, ispirata ai modelli 
antichi, in particolare a Tacito, enuncia idee e punti di vista molto perso-
nali e liberi da stereotipi sui personaggi dominanti della Rivoluzione. Sarà 
seguita da diverse altre opere storiche; per le principali, oltre all’Histoire 
des Girondins, cfr. Bibliografia. 

19  Le Confidenze sono pubblicate sulla «Presse» tra il 2 gennaio e il 20 
febbraio 1849 (con interruzioni), poi in volume il 24 febbraio; Raphaël solo 
in volume il 20 gennaio. Anche le Nuove Confidenze escono sulla «Presse», 
conclusa la pubblicazione dei Mémoires d’outre-tombe di Chateaubriand, 
dal 30 luglio al 6 settembre 1850, con la fine del secondo libro. In volume 
nel gennaio 1851. 
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In effetti Confidenze e Nuove Confidenze sono saldamente radi-
cate nella storia, dagli ultimi anni dell’Ancien Régime alla definiti-
va sconfitta di Napoleone. In questo periodo si svolgono le vicen-
de della famiglia e la giovinezza di Alphonse, un passato prossimo 
che ha una stretta relazione con il presente del narratore. Il ‘93 e 
il Terrore sembrano poi essersi pericolosamente riavvicinati nelle 
violenze del Trenta e sul punto di riaccendersi proprio mentre lo 
scrittore redige le sue pagine autobiografiche; le nuove monarchie 
non si mostrano più di Luigi XVI capaci di resistere all’urto rivo-
luzionario. Tuttavia c’è una parte della Rivoluzione che Lamar-
tine giudica come importantissima eredità positiva, le conquiste 
dell’‘89 e del ‘90: la nuova monarchia o addirittura la repubbli-
ca che si profilavano in quegli anni. La repubblica in particolare, 
superato il Terrore, avrebbe potuto consolidarsi col Direttorio 
se non fosse poi stata confiscata da Napoleone20. La rivoluzione 
dell’‘89 rimane per Lamartine un evento assolutamente fondatore 
della storia moderna.

È in questa direzione che appare orientata, nelle Confidenze, la 
famiglia dello scrittore, di illuminata nobiltà provinciale: da questo 
fondamento familiare Lamartine lascia intendere di aver mutuato 
le linee guida della sua politica. C’è dunque una correlazione tra la 
storia che fa da sfondo alle Confidenze e la posizione di Lamartine 
tra il ‘30 e il ‘40: la sua immagine di politico viene a saldarsi con 
quella del giovane che si forma nella parte migliore dello spirito 
rivoluzionario, del legittimismo liberale, dell’antibonapartismo. 
Tutto questo è evidente soprattutto nel primo libro delle Nuove 
Confidenze, in cui i vari personaggi della famiglia Lamartine e i 
loro conoscenti, in particolare i frequentatori del salotto dello zio 
a Mâcon, formano un gruppo rappresentativo della élite politica 
e culturale della cittadina e della regione che ne integra la precisa 
fisionomia ambientale e sociale. Non a caso proprio uno dei fre-
quentatori del salotto dello zio viene posto da Lamartine alle origi-
ni delle idee e della stessa scrittura dei Girondins.

È Larnaud che per primo mi ha imbevuto l’immaginazione di quelle 
grandi scene, di quelle fisionomie, di quei nomi, di quelle eloquenze del 
secondo periodo della rivoluzione, a cui aveva partecipato, che dipin-

20  Cours familier, vol. 28, Entretien 165, cap. 71.
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geva con tratti di fuoco e che avrei dipinto io stesso molto tempo dopo 
in una pagina di storia, I Girondini. (infra, p. 237)

Un punto di partenza solidamente e vividamente storico hanno an-
che i vari episodi romanzeschi disseminati nelle Confidenze e nelle 
Nuove Confidenze. In tutti questi casi la scrittura è asciutta, rapida 
e piena di colore, e si alterna efficacemente con il ritmo lento della 
scrittura del ricordo affettivo.

Il tema religioso è anch’esso lucidamente storicizzato, e colle-
gato ai nuovi orientamenti del narratore. Numerosi sono i perso-
naggi, uomini e donne, delle Confidenze e delle Nuove Confidenze 
che hanno indossato l’abito religioso senza alcuna vocazione, per 
le consuetudini patrimoniali (maggiorasco) dell’Ancien Régime, o 
per i vantaggi che l’abito allora presentava; alcuni continuano ad 
indossarlo con fastidio (l’abbé Dumont) o se ne sono liberati (lo 
zio abbé de Lamartine). Tutti però hanno mantenuto il rispetto 
per quegli abiti, magari conflittualmente come una delle zie di Al-
phonse, Mme du Villards (infra, p. 223). Ci sono poi i giovani, che, 
catturati dalle idee deiste21, Vignet, Virieu, lo stesso abbé Dumont, 
hanno in seguito superato le distruzioni dello scetticismo orientan-
dosi verso una fede rinnovata dal sentimento, la fede delle madri, o 
quella della nuova apologetica22. Il Lamartine degli anni Quaranta 
ritesse, attraverso questa ricostruzione del passato, il suo travaglio 
in cerca di una religione nuova ma diversa dal cattolicesimo del 
Génie du Christianisme.

Infine la comunità di Milly, con la sua cooperazione e il suo ac-
cordo tra i proprietari e i contadini, vignaioli, artigiani e pastori, 
offre un modello di armonia sociale, privo di conflitti, anzi tenden-
te alla fusione, stabile, fondato sulla terra, lontano dall’industrializ-
zazione che crea una classe di uomini infelici e pericolosi. È la viva 
immagine dell’utopia sociale del Lamartine del ‘48.

21  Sul problematico deismo di Lamartine cfr. J.-P. Jossua, 1991; Loise-
leur s.d. ma 2007.

22  Dal Génie du Cristianisme di Chateaubriand al più tardo Essai sur 
l’indifférence en matière de religion di Lamennais: su Lamennais e la sua 
influenza cfr. J.-R. Derré, 1962.
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Perché non ho incluso Graziella

Questo solido impianto storico (e ideologico) non impedisce alla 
potente immaginazione di Lamartine di far virare spesso il rac-
conto verso il romanzesco. Numerosi ne sono gli esempi: l’avven-
tura amorosa dell’abbé Dumont, tra Walter Scott e Bernardin de 
Saint-Pierre, il racconto umoristico dell’idillio ossianico di Alphon-
se e Lucy, la trasposizione fantastica di una vicenda amorosa della 
bellissima Lena del Mazza nei panni della principessa romana Re-
gina, nel secondo libro delle Nuove Confidenze23, e anche le scene 
degli amori pericolosi e “acrobatici” del padre prigioniero e della 
madre durante la rivoluzione (infra, pp. 30-31).

Il ricordo stesso è trampolino di lancio per la fantasia. E anche 
quando il racconto segue più da vicino le indicazioni della memo-
ria, la realtà tende alla simbolizzazione e alla trasfigurazione, pur 
mantenendo la sua verità profonda. È questa la narrazione auto-
biografica di Lamartine, e qui sta la sua originalità e genialità. Chi 
sarebbe capace di trarre dalla rievocazione del proprio vissuto tan-
ta ricchezza immaginativa? La forza della fantasia lo trascina ren-
dendolo indocile al patto autobiografico col lettore.

In particolare, le Confidenze erano concepite per contenere al loro 
interno due episodi romanzeschi principali, vertici passionali e 
drammatici, Graziella e Raphaël. Il secondo fu pubblicato a parte 
contemporaneamente alle Confidenze, ma quello che avrebbe do-
vuto essere il suo posto, tra Confidenze e Nuove Confidenze è chia-
ramente indicato. Graziella invece rimase all’interno della narrazio-

23  Il secondo libro delle Nuove Confidenze contiene un racconto, la 
storia d’amore di una bellissima principessa italiana, Regina, e di un gio-
vane ufficiale di nome Saluce. È probabilmente una vicenda romanzesca 
costruita intorno ad un personaggio reale, Léna de Larche, una nobil-
donna fiorentina, Maddalena del Mazza, con cui Lamartine ebbe una 
focosa relazione tra la morte di Julie Charles e il matrimonio con Marian-
ne (cfr. Cronologia). Alphonse vi ha solo il ruolo di amico e confidente 
ma alla fine del racconto, che termina con la rottura tra i due amanti, la 
bella Regina dà ad Alphonse un enigmatico appuntamento a Parigi. Gli 
altri due libri delle Nuove Confidenze contengono un quadro dettagliato 
dei salotti parigini sotto la Restaurazione e parti del poema incompiuto 
Les Visions.
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ne. Questa struttura mi ha fatto pensare per analogia ai Natchez di 
Chateaubriand. Scritti in Inghilterra durante l’emigrazione, furono 
pubblicati solo nel 1827, nel quadro delle Œuvres complètes, privi 
dei due racconti, René e Atala, che in origine dovevano farne parte. 
Il testo dei Natchez conserva tracce evidenti del posto che avrebbe-
ro dovuto occuparvi. Atala fu pubblicata separatamente nel 1801, 
René nel 1805. Furono invece inseriti nel Génie du Christianisme 
del 1805, ma tolti dalle successive edizioni. Se Lamartine parla di 
René e Atala nel Cours familier24 come di due episodi del Génie e 
non cita mai i Natchez, è sicuro che li abbia letti25 e certamente il 
segno che René e Atala vi avevano lasciato non può essergli sfuggi-
to. In ogni caso, i due racconti che considera come il punto più alto 
dell’opera di Chateaubriand, gli sono apparsi per le loro vicende 
editoriali come narrazioni autonome e separabili dal loro contesto. 
Penso che abbia considerato alla stessa stregua i suoi Graziella e 
Raphaël, tanto da togliere il secondo dal contesto cui era destinato 
e da pubblicare ben presto anche Graziella separatamente. La sto-
ria di Graziella, sebbene si collochi nel suo reale viaggio in Italia del 
1811-12 e in particolare nel breve soggiorno napoletano, ha legami 
davvero troppo tenui con le vicende personali di Alphonse se non 
con l’immaginario della memoria.

Queste considerazioni, che riguardano la logica compositiva del-
le Confidenze, valgono a giustificare l’esclusione di Graziella dalla 
mia traduzione, aggiungendosi a quelle più esterne ed ovvie, che 
riguardano le vicende editoriali italiane del ben conosciuto raccon-
to napoletano di Lamartine. Graziella è stata tradotta e ristampata 
continuamente dalla metà dell’Ottocento fino a tempi recentissimi 
(mentre Le confidenze e Nuove Confidenze sono pressoché ignorate 
dall’editoria)26. 

24  Cfr. gli Entretien 161-165.
25  Cfr. la testimonianza di Pierre-Henri De Lacretelle (1878, p. 158) 

sul giudizio negativo di Lamartine sui Natchez, citata da A. Vandegans, 
1990, p. 32.

26  Graziella occupa i libri VII-X delle Confidences. In Francia fu più volte 
ristampata separatamente, a partire dalla prima edizione del 1852. Anche in 
Italia contiamo numerose traduzioni e ristampe del testo separato, dal 1856 
al 2021 (verificato su OPAC). Numerose le edizioni italiane tra le due guer-
re, e negli anni Cinquanta-Sessanta. Graziella esce da Salani, Rizzoli, Lattes, 
riprendendo le edizioni degli anni Venti-Trenta; si aggiungono le Edizioni 
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Questa esclusione mi ha permesso di circoscrivere la parte più 
decisamente autobiografica dell’opera, quella che tornerà conti-
nuamente e quasi ossessivamente negli scritti successivi di Lamar-
tine. Lo stesso criterio mi ha indotto a tradurre solo il primo libro 
delle Nuove Confidenze, dal momento che gli altri tre riservano al 
racconto personale solo una funzione di cornice.

Ho dunque tradotto quella che è la base dell’imponente edificio 
autobiografico che Lamartine rielabora e arricchisce successiva-
mente e che ha come fondamento proprio la parte più familiare 
delle Confidenze e delle Nuove Confidenze. Ho messo in appen-
dice alcuni frammenti di questo edificio che mostrano l’impulso 
incoercibile dello scrittore a ritornare ai suoi inizi e alle dimore 
dell’infanzia e della giovinezza, e le trasformazioni che i suoi ricordi 
subiscono per le variazioni della memoria e per la mobilità dell’im-
maginazione, oltre che per le vicissitudini della vita. Nella sua ulti-
ma, vastissima opera, il Cours familier de littérature, questo impulso 
produce molte pagine autobiografiche, tanto che Levaillant e poi 
Guyard avevano proposto di raccoglierle in volume27. E la sua ulti-
ma opera incompiuta saranno dei Mémoires inédits ai quali oggi è 
stato dato giustamente il titolo di Mémoires de jeunesse.28

Memorie e Confidenze

Atala e René di Chateaubriand, ancor più di Paul et Virginie di Ber-
nardin de Saint-Pierre, delle Confessions di Rousseau, sono stati i 
grandi modelli del lirismo di Lamartine. Tuttavia nel Cours familier 
de littérature si trovano molte critiche alle opere successive di Cha-

Paoline. Dopo una pausa, abbiamo diverse edizioni dagli anni Novanta ad 
oggi: Napoli, Gallina, 1993; Graziella e Raphaël, Milano, Fabbri, 1995 (tr. F. 
De Dominicis Jorio), ristampa dell’ed.1970; Garzanti 1995 (C. D’Agostino), 
fino a Imagaenaria, Lacco Ameno (Ischia), 2004 (nel 2011 una ristampa con 
illustrazioni A. de Curzon) e Nutrimenti, Procida, 2021 (C. D’Agostino). 
Le Confidenze, dopo la versione De Castro del 1856, furono nuovamente 
tradotte da C. Artuso, Milano, Sonzogno, 1906, e col sottotitolo Memorie di 
infanzia e di adolescenza da Giuseppe Fanciulli, Milano, Istituto Editoriale 
Italiano,1916 e ristampe. Le Nuove Confidenze non sono mai state tradotte. 

27  M. Fr. Guyard, 1956, p. 107. 
28  Cfr. A. de Lamartine, 1990, ed. Morin.
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teaubriand e in particolare ai Mémoires d’Outre-Tombe dove il me-
morialista gli appare come un attore che incarna diversi ruoli per il 
pubblico29, dunque un personaggio ben lontano dall’ideale di natu-
ralezza. Ora, per una serie di coincidenze, la morte di Chateaubriand 
nel luglio del ‘48, le ripercussioni degli eventi politici di quell’anno 
sulla «Presse», le scelte editoriali di Lamartine nello stesso periodo, 
a cui si può aggiungere forse l’abile orchestrazione del direttore del 
giornale, Émile de Girardin, i feuilleton dei Mémoires d’Outre-Tom-
be, delle Confidenze e delle Nuove Confidenze si intrecciarono sulla 
«Presse» tra la fine del ‘48 e la fine del ‘5030. Questo mise in risalto 
la loro grande differenza che non sfuggì a Sainte-Beuve. Memorie e 
confidenze, due modi profondamente diversi di narrarsi: Chateau-
briand segue il modello delle memorie storiche, sebbene l’io vi abbia 
una parte dominante e la sua relazione con la storia produca effetti 
inediti, rivoluzionando il genere31. Lamartine sceglie una modalità di 
relazione col lettore molto più intima, appunto confidenziale, diversa 
anche dall’idea di confessione (Sant’Agostino, Rousseau). Non a caso 
la prefazione alle Confidenze ha la forma di una lettera ad un amico 
e la stessa ambiguità tra realtà e affabulazione si presenta in altri testi 
introduttivi, come nella lettera-préface a Léon Bruys che apre i Re-
cueillements poétiques (1839)32 o quella a Dargaud per le Méditations 
del 184933. Analogo il registro confidenziale dell’“entretien” ovvero 
conversazione, modulo narrativo che Lamartine impiega sistematica-
mente nel Cours familier, sottolineandone fin dall’inizio dell’opera il 
carattere personale e affettivo:

Permettetemi dunque un intimo ritorno con voi sui miei primi e ultimi 
anni. Non vi insegno, ma parlo con voi e se l’abbandono della conversa-

29  Cours Familier, vol. 9, Entretien 49, 34-41; 28, Entretien 165. 
30  Cfr. nota 19. I Mémoires di Chateaubriand uscirono in feuilleton nel-

la «Presse» dal 21 ottobre del ‘48 alla fine dell’anno, poi di nuovo tra la 
fine di febbraio del 1849 eil 5 luglio del 1850. 

31  D. Zanone, 2006; D. Zanone-Ch. Massol eds., 2005.
32  Cfr. Nuove Confidenze, infra, pp. 252-253, e n. 73.
33  Si tratta del breve testo che funge da préface al secondo volume 

(Nouvelles Méditations) della raccolta completa (1849) della produzione 
poetica di Lamartine, poi voll. 1-2 della “édition des suscripteurs”; cfr. F. 
Letessier, in A. de Lamartine, 1968. Anche un romanzo come Fior d’Ali-
za è preceduto da una parte autobiografica presentata come “confidenze 
dell’autore”, Le mie Confidenze.
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zione mi trasporta verso qualcuno dei miei ricordi, non mi astengo dal 
riposarmici con voi un momento né dall’allungare il cammino imboc-
cando quei sentieri, quando quei sentieri riconducono indirettamente 
ma piacevolmente alla strada34.

Introducendo le Confidenze Lamartine si rivolge uno dopo l’altro 
a due destinatari che appartengono entrambi al cerchio ristretto 
delle sue relazioni; oltre all’amico Guichard de Bienassis, al quale 
è indirizzata la lettera prefazione, si rivolge a un altro personag-
gio anonimo, apparentemente un uomo («A M…»), in realtà una 
donna come mostra chiaramente il modo in cui il memorialista le 
parla35. 

Questa maniera confidenziale, che al di là dei due destinatari 
designati è diretta inevitabilmente al pubblico, può sembrare 
impudica, e Lamartine anticipa o risponde alle critiche nella 
lettera a Bienassis e nel préambule alle Nuove Confidenze. Le 
sue giustificazioni, come le critiche su questo punto di auto-
revoli giornalisti come Gustave Planche, si spiegano meglio 
se teniamo presente che doveva far parte delle Confidenze un 
romanzo come Raphaël, dove era evocata la storia d’amore di 
Lamartine e Julie Charles. Nella sua recensione alle Confidenze 
Planche lo considera parte integrante dell’opera, nonostante la 
pubblicazione separata36. Se prescindiamo da Raphaël, e anche 
da Graziella, di cui è evidente la natura romanzesca, i segreti 
che il testo offrirebbe senza pudore al pubblico non sarebbero 
altro che lo svelarsi di una natura individuale, di un cuore e di 
un’anima, di sentimenti e pensieri.

Il confronto con i Mémoires d’Outre-Tombe aiuta a precisare per 
contrasto altre caratteristiche delle Confidenze. La narrazione di 
Chateaubriand è, come naturale, diacronica. Gli eventi persona-
li, sia quelli del bambino, dell’adolescente e del giovane sia quelli 
dell’adulto, scrittore e uomo politico, sono collocati sullo stesso 

34  Entretien 1 del Cours familier, vol. 1, 1856, p. 6.
35  Con molta probabilità la nipote Valentine, con la quale Lamartine ha 

un rapporto di grande confidenza e collaborazione a partire dalla fine del 
1842 (cfr. A. de Lamartine, Correspondance. Lettres à Valentine de Cessiat, 
2014).

36  G. Planche, 1849.
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asse temporale ben scandito. Il racconto di Lamartine tende invece 
ad una sincronia, ad un tempo omogeneo, in cui la successione dei 
fatti è spesso imprecisa, sfocata, come se non avesse in sé signifi-
cato. 

Questo dipende in buona parte dalla scelta del periodo di vita 
oggetto di narrazione, ovvero la lunga enfance che secondo un’idea 
tradizionale37 è la parte di esistenza che precede quella dell’uomo 
attivo con una sua posizione pubblica e sociale, vale a dire la vita 
oscura del bambino o del giovane. Per Lamartine è il segmento più 
importante del vissuto, quello particolarmente caro e affascinante 
della formazione di un individuo. Lo stato di enfance dura per Al-
phonse ben oltre i vent’anni, e in questa fase lo scorrere del tempo 
si perde in una sorta di unità scandita da qualche ricordo significa-
tivo, e l’abitazione familiare con i suoi dintorni resta il principale 
sfondo di questa prima esistenza. 

Se torniamo ai Mémoires d’Outre-Tombe, è facile notare come la 
modesta residenza campagnola di Milly, nido pieno di amore e di 
calore, è l’opposto del castello di Combourg, luogo di una adole-
scenza dura e solitaria in una famiglia anaffettiva e dispersa nella 
vastità della dimora38. All’isolamento degli abitanti di Combourg 
corrisponde per contrasto la concentrazione nello stesso ambiente 
della famiglia di Alphonse, come risulta dal primo quadro rievoca-
to dalla memoria, la lettura serale del Tasso fatta dal padre in una 
stanza in cui è riunita tutta la famiglia, genitori e bambini. Una fa-
miglia affettuosa e profondamente unita, a cui hanno dato vita due 
genitori legati da una passione reciproca, nata alla fine dell’Ancien 
Régime e messa alla prova, con episodi che rasentano il romanze-
sco, dagli anni bui della Rivoluzione. Matrimonio d’amore di cui il 
narratore mette in evidenza il carattere inconsueto in quell’epoca. 
All’infelicità burrascosa del bambino di Saint-Malo e dell’adole-
scente di Combourg si oppone la felicità dell’infanzia di Alphonse 
che si svolge in una atmosfera di amore e di armonia e nella relazio-
ne profondissima con la madre. Sono gli elementi che determinano 
le caratteristiche della persona fisica e morale di Alphonse e che gli 
permettono di presentarsi nei suoi inizi come modello di umanità, 
kalòs k’agathòs.

37  M. de Montaigne, Essais, I. 14.
38  Mémoires d’Outre-Tombe, III, capp. 1 e 2.
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Il poema della madre

Alla base della felicità del bambino e della sua bellezza fisica e mo-
rale c’è in effetti la madre. Nella sua recensione alle Confidenze 
Sainte-Beuve39 additava quelle che gli sembravano forzature della 
verità e soprattutto indelicatezze e mancanza di buon gusto: la sen-
sualità del ritratto della madre e il narcisismo dell’immagine del 
figlio in quanto versione maschile della bellezza materna. L’accusa 
di narcisismo si è prolungata fino a tempi più recenti: ne rimane 
condizionato lo stesso Francesco Orlando nella sua sensibilissima 
lettura delle Confidenze di cui valorizza proprio la parte del ricordo 
familiare.

In realtà queste pretese falsificazioni sono da leggere in una 
chiave di ricerca estetica, simbolica e filosofica. La verità delle Con-
fidenze nasce dall’immaginazione della memoria e da una visione 
del mondo, ed è libera da legami documentari con il vissuto, come 
da focalizzazioni psicologiche. Non è certo con un criterio di verità 
fattuale che si possono apprezzare40. Così la bellezza della madre è 
la sensibilità dell’anima che si manifesta nell’espressività della fisio-
nomia, e la somiglianza con lei di Alphonse indica l’unione simbo-

39  Nella sua recensione sul «Constitutionnel» del 9 ottobre 1849 pa-
ragonava il ritratto della madre nelle Confidenze a quello della “femme 
de trente ans” nel romanzo omonimo di Balzac, Ch. A. de Sainte-Beuve, 
1857, vol. 1, p. 27. 

40  Lo stesso Lamartine in seguito invocherà il criterio di verità proprio 
a proposito del Lys dans la vallée di Balzac, nel Cours familier, Entretien 
108 del 1864, paragonandolo al suo Raphaël, bersaglio delle critiche di 
Sainte-Beuve e di Planche (del 1849 l’articolo di Sainte-Beuve su Raphaël 
nel «Costitutionnel» del 29 ottobre; del 1850 di Planche su Raphaël e le 
Confidences nella «Revue des deux mondes» cfr. G. Planche, 1850). Scrive 
Lamartine a proposito del Lys dans la vallée: «Si può dire che il capolavoro 
finisce qui. Il resto è bello ma comune. La donna non ha abbastanza virtù 
per congedare l’amante, né abbastanza passione per darsi tutta intera. Non 
c’è più calore, ma tiepidezza. La tiepidezza conduce alla freddezza. E l’ul-
tima parte del romanzo fa dubitare della prima. Evidentemente questo mi 
somiglia, quando volendo unire l’ipocrisia del mondo al delirio della passio-
ne, scrissi il libro mezzo vero e mezzo falso intitolato Raphaël. Il pubblico si 
sentì ingannato e mi abbandonò. L’avevo meritato. La passione è bella, ma a 
condizione di essere sincera. Lo stesso accade nel Lys dans la vallée. Bisogna 
o rinunciare a rappresentare l’amore, o sacrificarlo alla virtù. Questo carat-
tere ermafrodita comincia con l’incanto e finisce col disgusto».
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lica di madre e figlio. Il figlio generato a immagine e somiglianza 
della madre. È la stessa relazione mistica così nettamente definita 
in Jocelyn: 

[…] qui pouvait démêler d’un regard 
Cette existence à deux, faire à chacun sa part
Distinguer toi de moi dans cette âme commune, 
Restituer en deux ce qui sentait en une, 
Dans nos doubles clartés voir laquelle avait lui 
Et, sans mentir au ciel, dire: «C’est elle ou lui»?
Aussi qu’étais-je ici que ta vivante image? 
Ton oeil semblait avoir façonné mon visage; 
Jeune, dans la maison on ne distinguait pas
Le timbre de nos voix ni le bruit de nos pas;
Par le frémissement de chaque même idée
Dans le même moment notre âme était ridée;
Le même sentiment battait dans nos deux coeurs; 
Si tu devais pleurer, mes yeux roulaient des pleurs;
S’il passait sur mon front quelque fraîche pensée,
D’un sourire avant moi ta lèvre était plissée.
Un en deux, toi le tronc, moi le tendre rameau,
Toi la voix, moi le son, toi la source, et moi l’eau!
Union si profonde et si forte des âmes, 
Que Dieu seul peut de l’oeil en démêler les trames,
Que lui seul peut savoir, en sondant nos deux coeurs,
Si c’est toi qui survis, ou si c’est moi qui meurs41.

L’idea di una vita “doppia”, di due esseri che costituiscono una 
unità si ripresenta nelle Confidenze a proposito dell’amicizia. Il 

41  Jocelyn, Sixième époque. “Suite des lettres à sa sœur”, A. de Lamar-
tine, 1963 (Pléiade), pp. 718-719. «Chi poteva distinguere con uno sguar-
do / quell’esistenza a due, fare a ciascuno la sua parte, / separarti da me in 
quell’anima comune / ridividere in due ciò che sentiva in uno, / nel nostro 
doppio chiarore vedere chi riluceva / e senza mentire al cielo, dire: “è lei o 
lui?”. / Per il fremito di ogni stessa idea le nostre anime / nello stesso istan-
te s’increspavano / un sentimento solo batteva nei nostri cuori / se piangevi 
i miei occhi si riempivano di lacrime / se sulla mia fronte passava qualche 
fresco pensiero / le tue labbra sorridevano prima delle mie. / Unione delle 
anime tanto forte e profonda / che solo l’occhio di Dio può distinguerne 
l’intreccio, / che solo Lui può sapere, sondando i nostri cuori, / se sei tu 
che sopravvivi, o se son io che muoio».
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legame simbiotico con la madre si riproduce nel legame spiri-
tuale e affettivo con Virieu al quale le Confidenze riservano una 
successione di capitoli, come alla madre. La loro corrisponden-
za quasi quotidiana fino alla morte di Virieu, i suoi preziosi e 
autorevoli consigli sempre ascoltati, i suoi aiuti finanziari, la sua 
ospitalità, infine la sua attiva partecipazione a tutti gli eventi 
della vita dell’amico, fanno delle loro esistenze una sola esisten-
za comune. Ci sono per Lamartine vite che tendono a fondersi, 
altre che invece si respingono invincibilmente, come la sua e 
quella dello zio capofamiglia. Reciprocità e fusionalità affettiva 
e spirituale sono esperienze esistenziali fondamentali nelle Con-
fidenze.

Per meglio caratterizzare l’unione con la madre, Lamartine isola 
il suo legame con lei da quello di Alix con le cinque figlie che in 
effetti sono poco presenti nelle Confidenze, e solo in un secondo 
tempo, correggendo le bozze, cercherà di attenuare questa omis-
sione. Correggerà ad esempio «ma mère» con «notre mère»42. Tut-
tavia il racconto rimane concentrato sulla relazione tra il corpo e 
l’anima della madre e quelli del figlio, e sull’effetto che questo le-
game ha avuto nella formazione della sua persona. È una relazione 
intensamente fisica (si veda l’insistenza sulle scene di allattamento) 
e intensamente spirituale, con le prime fondamentali impronte che 
la mamma dà all’anima del bambino. È l’esempio più significativo 
dell’interdipendenza tra materia e spirito, corpo e anima, tema for-
temente insistito in Lamartine. Il passaggio dall’uno all’altra è con-
tinuo e impercettibile. Così la gestazione femminile è un fenomeno 
al tempo stesso fisico e spirituale. L’educazione materna non è che 
una seconda gestazione, in cui l’anima del figlio vive e si sviluppa 
all’interno di quella della mamma. Alix tiene Alphonse «nel ventre 
per nove mesi e nel cuore tutta la vita»43, lo nutre prima nel proprio 
corpo e poi nella propria anima fino ai suoi dodici anni, cioè fino 

42  Si vedano le conclusioni del saggio di Pierre Jouanne, Quelques va-
riantes des Confidences de Lamartine. Suite et fin, RHLF, 33, 4, 1926, pp. 
626-627. Nelle scene delle Confidenze dedicate alla prigionia del padre e 
ai romanzeschi rapporti tra il prigioniero e la famiglia, non compare mai la 
sorella Cécile, nata poco dopo il suo arresto. 

43  Manuscrit de ma mère. Epilogue, A. de Lamartine, 1871, p. 302.
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alla traumatica separazione dovuta all’ingresso del ragazzo nel col-
legio di Lione (infra, p. 70). La sua dedizione appassionata per la 
sistemazione adulta dei figli è anch’essa considerata una prolungata 
gestazione (infra, pp. 52 e 194).

Una profonda concordanza esiste tra queste enunciazioni di La-
martine e le parole tragicamente religiose della stessa Alix nel suo 
diario, nella circostanza dell’agonia della figlia Suzanne: «Voglio 
raddoppiare gli sforzi per preparare la mia Susanna al grande pas-
saggio dal mondo all’eternità. Mi dicevo ieri, nel mio dolore, che 
quello che Dio mi ha dato è un secondo parto. L’ho una volta par-
torita per il tempo, ma il parto che la deve far nascere all’immorta-
lità sarà molto più doloroso!» (Journal, t. 2, p. 293).

È ancora la madre che inizia il figlio alla scrittura e alla lettura (cfr. 
Appendice 4), e nella lettera-prefazione a Bienassis è a lei che viene 
attribuita idealmente, per l’esempio fornito dal suo diario, quoti-
diano esame di coscienza, “specchio dell’anima”, la genesi delle 
Confidenze. Courtinat nota che l’idea stessa di “méditatione” come 
discesa profonda dentro di sé sembra ispirata dall’educazione ma-
terna44. E la lettera prefazione ai Recueillements di cui sopra mette 
implicitamente il titolo e la tematica della raccolta in relazione con 
la parte più preziosa delle giornate di Alix, il tempo del raccogli-
mento. Aggiungerei che l’entusiasmo religioso di Alix e la sua inter-
pretazione mistica della natura somigliano all’ispirazione poetica e 
sembrano indicare nella madre anche la fonte originaria della voca-
zione poetica e visionaria di Alphonse. La madre è generatrice del 
figlio nel senso più totale.

[...] Ce cœur source du mien, ce sein qui m’a conçu,
Ce sein qui m’allaita de lait et de tendresses,
Ces bras qui n’ont été qu’un berceau de caresses,
Ces lèvres dont j’ai tout reçu45.

44  N. Courtinat, 2004, p. 46. 
45  Le tombeau d’une mère (nelle Harmonies poétiques et religieuses),  

A. de Lamartine, 1963 (Pléiade), p. 421. «Quel cuore fonte del mio, quel 
seno che mi ha concepito, / quel seno che mi allattò di latte e tenerezze, 
/ quelle braccia che furono una culla di carezze, / quelle labbra da cui ho 
ricevuto tutto». 
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Alix è dunque la prima ed essenziale maestra, guidata da quello 
che potremmo definire un roussoismo istintivo. I suoi insegna-
menti sono fondati sull’esperienza delle cose e sulla libertà dei 
figli, come quelli del precettore dell’Émile, con la differenza che 
scaturiscono spontaneamente dall’amore e non da presupposti fi-
losofici46. 

Alix fa partecipare i figli ai suoi contatti quotidiani con gli abi-
tanti del borgo e delle campagne, ed è questo uno degli aspetti 
principali della loro formazione. Lamartine distingue la vita della 
madre da quella futile e inattiva delle donne di un certo rango. Non 
la rappresenta mentre ricama, dipinge o suona l’arpa e tanto meno 
come donna da salotto intellettuale. La mostra perpetuamente in-
daffarata e assorbita dalla conduzione e dall’economia della fami-
glia, dalla cura medica e si direbbe infermieristica dei dipendenti, 
contadini e domestici. Ne fa un esempio di responsabilità e gene-
rosità caritatevole, secondo una tradizione aristocratica e religiosa, 
penetrata dalle nuove idee di fratellanza sociale. Il forte legame tra 
la madre e il popolo di Milly è alla radice della felice relazione di 
Alphonse con gli abitanti della campagna e della montagna, e più 
in generale del suo pensiero sociale.

Un’impronta essenziale è lasciata nei figli dalla bontà inalterabi-
le della madre, sulle cui labbra non compare mai la minima incre-
spatura di ironia47. La sua simpatia umana, il suo amore per tutte 
le creature, sono all’origine della benevolenza del figlio, del suo 
senso della natura, come del suo rispetto per gli animali e della sua 
tendenza vegetariana. Cani e cavalli fanno parte della cerchia affet-
tiva delle Confidenze, insieme agli uccelli, e fino all’universo vitale 
degli insetti. Gli amatissimi cani sono protagonisti di vari episodi. 

Ma la parte più eccezionale di questa educazione e del segno che 
lascia nei figli è quella religiosa: la fede materna, piena di passione 
e sentimento, fatta di adorazione della creazione e di un colloquio 
personalissimo e intimo con Dio, si trasmette ai figli all’aperto, 

46  Dal Journal di Alix risulta un giudizio non uniforme su Rousseau, 
letto comunque abbastanza tardi (vol. 1, pp. 33, 48, 154, 316; vol. 2, p. 49). 
Per la presenza di Rousseau nei romantici cfr. J.-J. Roussel, 1972.

47  È evidente la dissociazione dall’ironia settecentesca e voltairiana. cfr. 
M. Hamlet-Metz, 1985. Per le tarde ironie e asprezze del Cours familier 
cfr. L. Babonneix, 1937.
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nello scenario della natura, attraverso il corpo, la gestualità viva, 
la mobilità espressiva del volto, la vicinanza fisica, e soprattutto 
attraverso l’amore. Libera, istintiva, corporea, fluisce, senza alcuno 
sforzo, inavvertitamente dalla madre ai figli. È insegnamento rous-
sovianamente efficace e felice. 

La traccia che lascia nell’anima di Alphonse è per ciò diversa 
dall’impronta religiosa che vi si sovrapporrà nel collegio dei gesuiti, 
come diverse sono le esperienze infantili rispetto a quelle adole-
scenziali. 

L’insegnamento religioso dei maestri di Belley si avvale del fa-
scino degli arredi e delle cerimonie, dei canti, delle adorazioni nel 
chiuso del tempio. Induce nell’anima adolescente un misticismo in 
qualche modo voluttuoso, artificioso, esaltato, che modellerà nel 
corpo di Alphonse un nuovo genere di bellezza, e gli lascerà nel 
cuore una cicatrice, una “bruciatura”, segno al tempo stesso indele-
bile e doloroso, come un richiamo impossibile. Sembra di poter leg-
gere che la traccia religiosa più capace di contrastare lo scetticismo 
dell’adulto e di farlo approdare a una idea di religione universale e 
“razionale” che troverà un’espressione architettonica nella cattedra-
le di San Pietro (una San Pietro trasfigurata), sia proprio quella, più 
dolce, più legata alle origini della vita, lasciata dalla madre.

Alix è centro irradiante di armonia sia nel paradiso di Milly che 
nel purgatorio di Mâcon. È nello scenario di Milly che la sua fi-
gura emana maggior luce e seduzione. Nelle Nuove Confidenze la 
sua bellezza più matura si fa meno femminile e più angelica, il suo 
ruolo meno trionfante e più dolente. Resta tuttavia la mediatrice, il 
fulcro dell’unità familiare.

Le Confidenze sono dunque un inno alla madre, un poema della 
maternità. Dal personaggio dominante di Alix si irradia una costel-
lazione materna: le madri di Bienassis, di Vignet, di Virieu le fanno 
da corona. Nei due quadri che vedono la famiglia riunita nelle Con-
fidenze e nelle Nuove Confidenze Lamartine la rappresenta nel pie-
no della sua maturità materna: nel primo circondata da Alphonse 
bambino e da quattro figlie ancora piccole, nel secondo attorniata 
dal bouquet delle cinque figlie nel fiore della loro adolescenza, e 
legata dallo sguardo al figlio che osserva la scena della loro uscita 
dalla chiesa un po’ da lontano. Ambedue i quadri sono allegorie 
della maternità trionfante.
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La grande complicità tra madre e figlio è condensata in una sce-
na teatrale delle Nuove Confidenze in cui Alix, seduta al capezzale 
di Alphonse in un’ora mattutina, espone esemplarmente il tema 
centrale del libro: l’inazione, la noia e la disperazione che atten-
dono il figlio nella cittadina di provincia. La comprensione della 
madre, i suoi incoraggiamenti e i suoi consigli mostrano ancora una 
volta la sintonia tra le due anime. Il loro è un colloquio ininterrotto, 
nella prossimità come nella lontananza.

A differenza di altri eroi romantici, primo tra tutti René, soli 
nelle loro disperazioni, Alphonse può sempre contare sull’acco-
glienza della casa paterna, e trovarvi l’ambiente ideale delle sue 
ripetute convalescenze morali. Così mi sembrano molto belle le 
pagine che nelle Nuove Confidenze raccontano il ritorno di Al-
phonse a casa, dopo il vagabondaggio desolato seguito alla morte 
di Julie48. Qui la sua prostrazione è attutita dall’affetto paterno, 
dalla perspicacia dolorosa della madre e anche dalle feste rumo-
rose del cane. 

Del resto le doti naturali di simpatia e benevolenza di Alphonse, 
coltivate da una educazione priva di castighi, durezze e costrizioni, 
fatta solo di accorta tenerezza, gli rendono facile entrare in contatto 
con gli altri. Il tema dell’ospitalità è onnipresente, anche in Gra-
ziella e Raphaël. Entrare in una casa è per Alphonse penetrare nei 
cuori degli ospiti. La giovinezza e la simpatia umana sono le chiavi 
di una penetrazione felice del mondo. 

È questa una caratteristica essenziale dell’enfance di Alphonse, 
anche nei momenti di malinconia; si leggano le pagine sulla intimità 
affettuosa tra Alphonse e Dumont in un momento di profonda, 
imprecisata tristezza. La memoria indugia sul percorso noto e ama-
to da Milly a Bussières, sulle immagini della canonica modesta e 
ospitale, piena dei segni dell’inquietudine del povero curato, sulle 
conversazioni animate dal dubbio e dalla sete di conoscenza, sui 
libri sparsi nel tavolo dei registri parrocchiali. Un grande balsamo 
per le ferite del cuore.

48  In realtà Alphonse riceve la notizia della morte di Julie a Mâcon. Cfr. 
Cronologia.
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Esumazioni

Un dato biografico essenziale per la comprensione delle Confiden-
ze sono i gravi lutti che colpiscono Lamartine: la morte della madre 
nel novembre del 1829, quella del figlio Alphonse nel 1822, dell’a-
matissima figlia Julia nel 1832, durante il viaggio in Oriente, segui-
ta da quella del figlio illegittimo Léon de Pierreclau (1841), che 
lasciano Lamartine senza posterità. Ad esse si aggiungono le morti 
nel 1824 delle sorelle Césarine e Suzanne, del padre nel 1840, e 
nel 1841 dell’amico fraterno, Aymon de Virieu. Scriverà nel primo 
Entretien del Cours familier:

Non ho in me di che sorridere al passato né al futuro; invecchio senza 
posterità nella mia casa vuota e circondata dalle tombe di quelli che ho 
amato; non muovo un passo fuori di casa senza urtare in una delle pie-
tre d’inciampo dei nostri affetti o delle nostre speranze. Sono altrettan-
te fibre sanguinanti strappate al mio cuore ancora vivo e sepolte prima 
di me, mentre questo cuore batte ancora nel petto come un orologio 
che hanno dimenticato di scaricare abbandonando una dimora, e che 
suona ancora nel vuoto delle ore che nessuno conta più49..

Le testimonianze raccontano di un Lamartine accasciato da queste 
perdite, soprattutto da quelle tanto vicine tra loro della madre e 
della figlia Julia. Il Voyage en Orient si svolgerà sotto il segno della 
trasfigurazione mistica della madre e del dolore incommensurabile 
per la perdita della piccola Julia, espresso senza veli, in tutto il suo 
strazio, nel poema Getzemani ou la mort de Julia50.

In un certo senso la rielaborazione antologica dei diari della ma-
dre effettuata da Lamartine nel 1858 e pubblicata postuma (1871), 
preceduta dai suoi ricordi, inframezzata dai suoi commenti, con-
clusa dal racconto della morte e dei funerali di Alix, può essere 
considerata come la continuazione e l’inverso lugubre e luttuoso 
del luminoso poema al centro delle Confidenze. Negli appunti della 

49  Entretien 1. Cours familier, vol. 1, 1856, pp. 69-70.
50  Pubblicata nel Voyage, A. de Lamartine, 1835; cfr. A. de Lamartine, 

1963 (Pléiade), pp. 560-565. Per la presenza del lutto nel Voyage cfr. N. 
Courtinat, 2003, Terza parte, cap.1, “Les déchirements de l’histoire inté-
rieure”. Al 1830 Lamartine fa risalire la visione di una sorta di esumazione 
di Graziella. Cfr. Confidenze, infra, nota 78.

Confessioni_PAN_classici_49.indd   21Confessioni_PAN_classici_49.indd   21 11/10/24   12:2011/10/24   12:20



ALPHONSE DE LAMARTINE - CONFIDENZE - NUOVE CONFIDENZEXXII

madre selezionati da Lamartine si assiste al triste svuotamento del 
suo ruolo con la dispersione della famiglia e i lutti che falciano il 
bouquet delle figlie scolpito nella scena ricordata delle Nuove Con-
fidenze. Alla morte di Césarine e di Susanne si aggiunge quella della 
benefattrice Mme Paradis, di cui Alix fa un affettuoso elogio nel 
suo monologo al capezzale di Alphonse (infra, p. 201). La dimora 
che conteneva la nidiata si svuota e si oscura.

Le Confidenze raccontavano gli inizi di Alix, felici e ricchi di 
incontri con personaggi celebri nella dimora principesca di Saint-
Cloud; i diari pubblicati da Lamartine finiscono con le lugubri vi-
cende dei suoi funerali. La separazione improvvisa e traumatica del 
figlio e della madre è sacralizzata dalla via crucis di questo funerale 
che Alphonse organizza per renderle il più alto omaggio. Il brano 
(Appendice 8) racconta l’esumazione della bara dal luogo in cui Alix 
era stata frettolosamente sepolta in assenza di Alphonse, la sua aper-
tura, che gli consente di riappropriarsi per un istante dell’immagine 
materna, e poi il lungo percorso tra foreste e montagne nella notte, 
nella neve, per condurre la salma da Mâcon nel luogo che Alphonse 
le destina, Saint-Point. Percorso penitenziale, scena ossianica ade-
guata alla profondità del dolore. Lo straordinario funerale vuole 
compensare l’assenza di Alphonse, in quel momento a Parigi, all’a-
gonia di Alix. Ne è riprova la scena di Jocelyn in cui il giovane curato 
non solo è presente all’agonia della madre, ma può in quanto sa-
cerdote amministrarle l’estrema unzione e l’estrema consolazione51. 

51  Jocelyn. “Suite des lettres à sa soeur”, 19 luglio 1800, «Récite-moi, mon 
fils, ces divines prières...»: «Recitami, figlio, le divine preghiere/che accom-
pagnano il volo dell’anima fedele/perché spirando ancora benedica», A.de 
Lamartine, 1963 (Pléiade), p. 716. L’episodio di Jocelyn ricorda quello del 
Lépreux de la cité d’Aoste di Xavier de Maistre, in cui il lebbroso tiene tra le 
braccia la sorella morente e recita seguendo il suo invito la preghiera degli ago-
nizzanti (cfr.. X. de Maistre, 2022, pp.70-71). Vi sono altre tracce del Lépreux 
nel poema: come il lebbroso non visto spia una coppia di sposi novelli, Jocelyn 
uscito dalla grotta in cui si nasconde spia una coppia di pastori innamorati (Jo-
celyn, 6 luglio 1793. Troisième époque, ivi, pp. 613-616, e X. de Maistre, 2022, 
62-63). Un richiamo esplicito è nei versi: «On voit qu’à leur vertu ma présence 
est suspecte,/Qu’on me craint, qu’on m’évite, et que je suis pour eux/Un objet 
de dégoût, comme un pauvre lépreux./Partout où je parais j’étends ma solitu-
de», «Alla loro virtù la mia presenza è sospetta,/mi temono, mi evitano, e sono 
per loro/ una cosa ripugnante come un povero lebbroso./Ovunque compaio 
accresco la mia solitudine». (25 luglio 1797. Sixième époque, ivi, p. 695).
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Il particolare dell’apertura della bara che consente ad Alphonse 
di rivedere un’ultima volta la madre, scena necrofilica addolcita dal 
sentimento, mi pare significativa e da collegarsi ad una delle scene 
iniziali delle Confidenze: lo scrittore racconta di essere arrivato due 
volte troppo tardi per assistere alla morte di donne amate, e di aver 
esitato se sollevare o no il velo che già copriva i loro volti. Poi di 
aver ceduto al desiderio di rivederli un’ultima volta. Chi sono le 
due donne morte? La madre, la figlia, Julie? Poco importa, sappia-
mo che la verità di Lamartine è simbolica e allegorica. L’arrivo di 
Alphonse nelle stanze mortuarie è una scena di teatro che dà forma 
estetica al dolore e al lutto. Ed è anche una indicazione di lettura 
sulla destinazione memoriale delle Confidenze. Delle donne ama-
te ha voluto conservare l’ultima immagine divenuta ormai quella 
di una statua, come per imprimerla eternamente nel ricordo. Ma 
aggiunge che quella immagine fredda si mescola dentro di lui con 
la visione dei volti vivi e animati, e le due forme si confondono e 
si uniscono rinforzandosi reciprocamente (infra, p. 14). È la lotta 
del poeta o dello scrittore contro la morte, grazie alla sua facoltà di 
fissare e al tempo stesso animare il ricordo.

L’autore delle Confidenze, nel suo sforzo doloroso di mantene-
re vivo il passato, somiglia ad uno strano personaggio, Valmont,52 
che dopo essere apparso nelle Nuove Confidenze come misterioso 
frequentatore del salotto dello zio di Alphonse a Mâcon, ricompa-
re come figura allegorica in uno degli episodi del primo Entretien 
del Cours familier (Appendice 6). Qui Valmont introduce il giovane 
Alphonse nella sua biblioteca, ovvero in un cimitero polveroso di 
volumi sparsi e ammucchiati per terra che sembrano crollati per 
il cedimento di una libreria. Di volta in volta Valmont ne esuma 
qualcuno dai mucchi, a caso, ridando vita attraverso la lettura allo 
spirito che esso racchiude. L’episodio pone genialmente insieme i 
due estremi dell’esistenza di Lamartine: il giovane che trae dall’ina-
spettata visita alla solitaria dimora di Valmont un invito alla lettura, 
e il vecchio Lamartine che ha ormai rinunciato alla compagnia de-
gli uomini e vive come Valmont nella caotica compagnia dei libri. 
Anch’egli, come il misterioso personaggio, è una sorta di becchino, 
che esuma con assoluta casualità un autore dopo l’altro, traendo da 

52  Per qualche congettura sul personaggio di Valmont cfr. infra, p. 234 
n. 276. 
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ogni libro la vita immortale che il suo involucro contiene come una 
bara, per depositarla nel memoriale del Cours familier. 

Così l’autore delle Confidenze rianimerà con la sua arte le figure 
amate del passato, sollevando i loro sudari.

Statue, ritratti, paesaggi.

La recensione di Gustave Planche53 alle Nuove Confidenze denunciava 
l’abbondanza di pause descrittive e in particolare di ritratti che si so-
stituivano alla narrazione autobiografica. In effetti Confidenze e Nuove 
Confidenze e soprattutto il primo libro di queste ultime, somigliano ad 
una galleria di quadri di paesaggio, di interni, o di ritratti. Ciò dipen-
de dal fatto che la narrazione si concentra sui personaggi e sui luoghi 
impressi nella memoria: volti e figure scomparsi, luoghi svuotati dalla 
morte, che conservano le impronte del passato e che costituiscono il 
patrimonio interiore del vissuto. Da questa osservazione si può dedur-
re che il deprecato narcisismo di Lamartine è in realtà contraddetto 
dalla posizione periferica dell’io nel racconto, il cui centro è riservato 
alle persone e agli scenari che hanno costituito la sua esperienza infan-
tile e giovanile, che ne hanno riempito i sentimenti e formato la mente.

È indirettamente, attraverso di loro, che l’io si rappresenta. Solo 
in pochi momenti si pone al centro, ma grazie ad una sorta di sdop-
piamento che fa dell’adolescente o del ragazzo di un tempo una 
sorta di statua o di ritratto osservato con innocenza, da lontano, 
da lontano dall’io narrante (infra, p. 75). Niente di paragonabile al 
ruolo dinamico e centrale dell’io nelle Confessions di Rousseau o 
nei Mémoires di Chateaubriand. Perfino la relazione fusionale di 
Alphonse con la madre è tutta a vantaggio di quest’ultima: a lei sono 
riservati l’azione e il proscenio, al figlio la dipendenza infantile o il 
ruolo di osservatore e uditore adulto.

Per richiamare la vita e l’anima sui volti scomparsi, e special-
mente su quello della madre nelle sue età successive, Lamartine si 
serve di quella che potremmo definire una fisiognomica romantica 
desunta da Lavater. Si veda questo passo dedicato proprio alla fi-
sionomia della madre:

53  Recensione di Planche, cit. (ottobre 1850) ai primi due libri delle 
Nuove Confidenze: «Il primo libro delle Nuove Confidenze non è che una 
galleria di ritratti».
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La mia aveva nel cuore la pietà di un angelo e nei tratti la sensibilità di 
una donna. Il suo viso, in cui la bellezza dei lineamenti e la santità dei 
pensieri lottavano tra di loro, come per perfezionarsi reciprocamente, 
mi offriva, ancor più di un libro, lo spettacolo della trasformazione 
quasi visibile della mente in espressione fisica e di questa nella mente. 
È ciò che si chiama fisionomia, cosa che si definisce continuamente 
perché non si è mai riusciti a definirla. La fisionomia è in effetti il 
fenomeno visibile, ma sempre mistero: l’anima nei tratti e i tratti nell’a-
nima. Vi si può vedere, più che in qualunque altra cosa, l’unione della 
materia e dello spirito; ma la natura ci impedisce di distinguere nella 
fisionomia ciò che appartiene alla materia e ciò che appartiene allo 
spirito; è la soglia in cui le due nature si confondono. Adoriamo e sen-
tiamo il nostro nulla54!

Lamartine interpreta in chiave spirituale il disegno delle strutture 
ossee e dei rilievi muscolari, ai quali toglie rigidità e fissità materiale 
ammorbidendoli col movimento fluttuante delle capigliature, con 
l’umidità degli occhi, con la mobile espressività dei lineamenti, con 
la flessuosità delle figure, Virieu, Vignet, abbé Dumont, il padre. 
Si può notare incidentalmente che l’edera sui vecchi muri, la luce 
che penetra negli interni hanno sulla durezza delle architetture lo 
stesso effetto fluidificante e vitalizzante delle ondulazioni delle ca-
pigliature sui volti. 

Si potrebbe anche osservare, come ha fatto qualche critico55, che 
sarebbe difficile al lettore ricavare dalla molteplicità di dettagli, da 
questi geroglifici fisionomici, una visione reale e sintetica dei volti. 
È l’effetto della ricerca della misteriosa singolarità di ogni anima 
che affiora nella fisionomia e che la scrittura si sforza di cogliere 
con la sensibilità del pennello o della matita. E a questo proposito, 
tornando al dilemma che coglie Lamartine all’inizio del racconto 
(sollevare o no il sudario dal volto pietrificato dalla morte della 
donna amata?), credo che vi si possa leggere anche una indicazione 
estetica: è dall’unione di scultura e pittura, fuse nella scrittura ri-
memorativa, che si realizza il miracolo dell’eternizzazione viva del 
ricordo. Il pennello con la sua sensibilità e il suo colore ha il potere 
di far affluire la vita nella statua. 

54  Primo Entretien del Cours familier (Appendice 4). Per Lavater nel 
romanticismo cfr. A.-M. Jaton, 1984. 

55  G. Planche, 1850, cit.
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Questo tentativo di fusione tra scultura e pittura caratterizza la 
scena delle Nuove Confidenze che ritrae la madre attorniata dalle 
cinque figlie, all’uscita dalla messa (infra, p. 205). Gruppo statuario 
riunificato dall’immaginazione di Lamartine dopo le falcidiazioni 
della morte, insieme di figure osservate a distanza da un occhio 
che unisce al ricordo affettuoso la contemplazione di un artista. Il 
gruppo è posto su una sorta di piedistallo che lo isola dal contorno 
e lo pone in evidenza e in alto come un monumento. Ma il pennello 
del pittore interviene a dare movimento e vita alle statue cogliendo 
la mobilità del volto materno e sfumando con i suoi chiaroscuri le 
figure delle sorelle, collocandole fluttuanti e leggere tra terra e cie-
lo, sospendendole come angeli tra oscurità e splendore, tra morte 
e resurrezione.

La descrizione di paesaggi, ambienti e interni ha lo stesso scopo 
memoriale dei ritratti. Nelle Confidenze la casa, il giardino, le vigne 
di Milly, i monti che li racchiudono fanno parte dell’infanzia e della 
giovinezza di Alphonse e le loro ripetute descrizioni, talvolta assa-
porate con diletto e lentezza nella rievocazione di percorsi abituali. 
sono un modo di eternizzarli nella memoria56. 

Il vincolo tra l’io e i suoi luoghi è accentuato dal senso lamartiniano 
della terra posseduta o lavorata. L’interesse economico di proprietari 
e lavoratori è un legame affettivo tra di loro e con la terra, in qualche 
modo comune. È una terra che nutre nobiltà e contadini, e che da 
tutti è coltivata con amore: Alix vi pianta il suo frutteto, il padre le sue 
viti. Ed è anche la terra che contiene quei monumenti per eccellenza 
memoriali che sono le tombe della famiglia. Si capisce dunque che in 
questa prospettiva sentimentale essere spossessati delle proprie terre, 
delle proprie case. significa assistere alla distruzione di indissolubili 
rapporti: è anch’esso un lutto irreparabile.

Nelle pagine introduttive delle Confidenze il dramma di questa 
perdita è espresso con forza teatrale nella passeggiata di ricogni-
zione di Alphonse e del sensale attraverso le proprietà di Milly per 
scegliere le parti da vendere. Il risultato è che nessun lembo del-

56  Nel Cours familier, Entretien 137, Lamartine rievoca la visita di due 
donne, madre e figlia (Les pèlerines de Renève), che gli raccontano di aver 
fatto il pellegrinaggio di tutti i suoi luoghi con sacrificio e venerazione. 
Una rievocazione dei luoghi consacrati affidata alla memoria del pubblico 
degli umili.
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la terra paterna può essere alienato perché è un pezzo dell’anima. 
Il tema torna continuamente nell’opera di Lamartine. In Jocelyn i 
vecchi proprietari si introducono furtivamente nella dimora per-
duta per rivedere i luoghi della loro esistenza felice, ma devono 
fuggire come ladri al sopraggiungere dei nuovi padroni. 

Mais des pieds de chevaux dans la cour résonnèrent, 
Le marteau retentit et les cloches sonnèrent. 
À ce bruit tout à coup reprenant nos esprits, 
Et comme des voleurs craignant d’être surpris, 
Emportant dans mes bras ma mère évanouie, 
Dont cette émotion venait d’user la vie, 
Dérobés aux regards par le mur de jasmin, 
Je regagnai tremblant la porte du chemin, 
Soutenant sur mon coeur ma mère à demi morte; 
Et, dans le moment même où la secrète porte 
Se fermait doucement sous la main de ma soeur, 
J’entendis les enfants du nouveau possesseur, 
Sortant de la maison en joyeuse volée, 
Courir de haie en haie et d’allée en allée, 
Et leurs cris de bonheur monter et retentir 
Sur les pas de la mort qui venait d’en sortir 57.

Non a caso perdita della proprietà e morte della madre sono qui 
legate da un rapporto di causa ed effetto.

In Fior d’Aliza il dramma è determinato dall’espropriazione della ter-
ra e in particolare del castagno che nutre la povera famiglia (siamo 

57  Jocelyn, “Suite des lettres à sa sœur”, 1 agosto 1800 (A. de Lamar-
tine, 1963, Pléiade, pp. 713-714). «Ma zoccoli di cavallo risuonarono nel 
cortile, / Il battente echeggiò e campanelli suonarono. / Tornando di colpo 
in noi a quel rumore / E temendo di essere sorpresi come ladri, / Portando 
tra le braccia mia madre svenuta/ A cui l’emozione aveva scorciato la vita, / 
Nascosti allo sguardo dal muro del gelsomino / Riguadagnai tremando del-
la strada la porta, / Mia madre sostenendo sul cuore quasi morta. / E nello 
stesso istante in cui la porta segreta / Richiudeva piano la mano di mia 
sorella / Sentii i bambini del nuovo proprietario / Uscire dalla porta con 
volo gioioso / Correndo da siepe a siepe e di viale in viale / E le loro grida 
di gioia salire e risuonare / Sui passi della morte che ne era appena uscita».
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nelle montagne della lucchesia). La proprietà è fondata in questo caso 
sull’uso e sul lavoro. E la critica è unanime nel sottolineare il tema 
della perdita e la nostalgia dei luoghi dell’infanzia nel poema La vigne 
et la maison, inserito nel Cours familier (1857)58. Questi versi riecheg-
giano uno dei vertici descrittivi delle Confidenze, la rievocazione del 
giardino di Milly nella sua luminosa immagine primitiva, seguita da 
quella struggente del suo abbandono: un poema in prosa, dalla scrit-
tura ellittica, intuitiva e libera come quella poetica (infra, pp. 49-50).

Il ritratto dello zio: la cifra e la fiamma.

Nell’architettura complessiva della parte propriamente autobiogra-
fica di Confidenze e Nuove Confidenze il primo libro di queste ultime 
fa da contrappunto alle prime. Vi domina lo zio paterno François-
Louis de Lamartine, il capofamiglia, che detiene il patrimonio ed 
è quindi arbitro del destino dei nipoti e in particolare di Alphon-
se, unico maschio a sua volta destinato a riunire in sé il patrimonio 
familiare. Lo zio è l’antitesi della madre che, come si è detto, in 
questo libro delle Nuove Confidenze perde la sua centralità. La re-
lazione conflittuale dello zio con il nipote è l’inverso della relazione 
armoniosa e fusionale di Alphonse con la madre. Se nelle Confiden-
ze il capofamiglia si limitava ad introdurre una nota dissonante nel 
mondo felice di Alphonse imponendogli con la sua autorità l’esilio 
scolastico nel Collegio, qui la sua relazione col nipote rappresenta 
un vero confronto e scontro padre-figlio. Per la sua determinazione 
a decidere del futuro e della formazione di Alphonse, questo per-
sonaggio è figura paterna più forte e incisiva del vero padre, che in 
fondo abdica alla paternità come aveva abdicato alla sua parte di 
proprietà e dunque alla sua autorità in famiglia: si legge tra le righe 
la contrarietà di Lamartine di fronte a queste abdicazioni, nonostan-
te l’affetto con cui rappresenta la rettitudine militaresca del padre.

Una bella pagina mette in rilievo il netto contrasto tra zio e nipote, 
nature ambedue eccellenti ma opposte e reciprocamente repulsive 
come la matematica e la poesia, il numero e la fiamma (infra, p. 220) 
Si capisce che lo zio è nella vita di Alphonse la discordanza, allo stes-

58  Cours Familier. Entretien 15; A.de Lamartine, 1963 (Pléiade), pp. 
1484-1494.
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so modo in cui la madre ne è l’accordo. Ed è lei che interponendosi 
tra i due introduce qualche attenuazione nel loro dissidio. Ancora 
una volta Alphonse si dichiara figlio della madre, fatto a sua immagi-
ne, disconoscendo la paternità dello zio e, potremmo aggiungere, an-
che quella del padre, sfocata e rinunciataria. In queste pagine viene 
fuori il tema della rivolta, sentimento che in Lamartine urta contro 
l’aspirazione all’unità e all’armonia che caratterizza tutto il suo spa-
zio morale e intellettuale, dalla letteratura alla politica. 

Allo zio è dedicato un bellissimo ritratto che ci dice tutto sulla 
sua storia, sulla sua personalità complessa e sui rapporti col nipote. 
Ci dice anche che sarebbe una eccessiva semplificazione considerare 
questo personaggio solo sotto l’aspetto della disarmonia. Il ritratto è 
un chiaroscuro di note negative e positive, al limite della contraddi-
zione. Vi emergono un alto livello intellettuale, delle capacità ammi-
nistrative, dunque un ruolo decisivo nella conservazione del patrimo-
nio familiare, e questo non può non essere un merito per Lamartine. 
La stessa approvazione riceve la posizione dello zio agli inizi della 
Rivoluzione, come fautore della forma primitiva, costituzionale, del-
la politica rivoluzionaria. Una sfumatura inquietante emerge da certe 
particolarità del ritratto, gli occhi imperiosi, le labbra serrate per la 
concentrazione del pensiero, il carattere autoritario e perentorio, che 
fanno supporre in lui qualcosa di un potenziale rigorismo giacobi-
no. Ma lo stesso Robespierre rivela, d’altra parte, nella Histoire des 
Girondins qualità di aristocratica purezza59. Ancora più in accordo 
con la politica di Lamartine il coraggioso e nobile antibonapartismo 
dello zio, la sua indipendenza di proprietario e intellettuale provin-
ciale di fronte alle lusinghe di un potere dispotico e centralizzatore. 
Per il memorialista è un grande titolo di merito questa dissociazione 
della famiglia Lamartine, legata alle sue terre e alla sua libertà, dal 
regime autoritario di Bonaparte. Si capisce che nonostante l’inconci-
liabilità dei caratteri, Alphonse attribuisce al capofamiglia una parte 
importante nella propria formazione: anche il terribile zio si integra 
in quell’insieme familiare degno di rispetto al quale Lamartine rende 
omaggio all’inizio delle Confidenze.

Il René di Mâcon non rinnega dunque il ruolo di François-Louis 
de Lamartine nella sua educazione, e non solo per quanto riguarda 

59  Cfr. M.-Fr. Guyard, 1956, pp. 96-97.
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la politica. Lo zio gli apre le serate del suo salotto, di gran lunga 
il più interessante di Mâcon, in cui si ritrovano i personaggi note-
voli della zona. Un mosaico di ritratti è dedicato a questi visitatori, 
che nell’insieme compone uno scenario variato di abiti, idee, co-
noscenze, testimonianze che permangono nella realtà provinciale, 
mantenendovi l’eredità preziosa di un passato recente. Alphonse ha 
in queste riunioni la posizione eccentrica e subordinata che mantie-
ne generalmente nelle Nuove Confidenze, e che qui indica lo stato 
malinconico, il desiderio di isolamento del giovane, ingabbiato nella 
cittadina di provincia che si oppone al suo istinto di fuga in spazi più 
vasti. Ma mostra anche la modestia e la curiosità di un giovane che 
sa ascoltare e assorbe come una spugna la sapienza e l’esperienza 
dei più anziani. Tutta una cultura di fine Settecento, che sarà base 
solida per la sua educazione, ancora una volta in presa diretta sulle 
realtà umane. Nel salotto dello zio prosegue, su un piano più virile 
e adulto, lo stesso tipo di apprendimento inaugurato dalla madre. 

Nella formazione a-scolastica, da autodidatta, di Alphonse, i libri 
hanno un ruolo importantissimo, come risulta non solo dalle Confi-
denze ma anche da molte altre pagine autobiografiche. Si tratta di un 
rapporto libero, diretto, attraverso le biblioteche di famiglia che si 
aprono alla sua avidità di lettore, alla sua curiosità e alla spontaneità 
del suo desiderio di conoscere. Si veda ad esempio la biblioteca proi-
bita di casa Bienassis, di cui i Mémoires inédits (Appendice 9) ci dan-
no maggiori dettagli rispetto alle allusioni un po’ vaghe della pagina 
iniziale delle Confidenze. Biblioteche, cabinets de lecture, passeggiate 
solitarie sempre con un libro in tasca: è così, disordinatamente, libe-
ramente, che si costruisce la vasta cultura di Lamartine60, alla quale 
gli studi del collegio tra i dodici e i diciotto anni hanno contribuito 
moderatamente. In fondo il vecchio solitario che pubblica i ventotto 
volumi del Cours familier procede allo stesso modo.

I sentimenti contradditori di repulsione e di rispetto del giovane 
prigioniero di Mâcon producono un effetto di ironia addolcito dal 
partito preso di benevolenza, ad esempio nei ritratti delle due zie, 

60  Per le letture giovanili 1807-1819 di Alphonse cfr. G. Lanson, Intro-
duction a Lamartine, 1922 (II éd.), IX-XVIII; per le letture filosofiche, in 
senso ampio, vedi M. Citoleux,1906 (1973). L’Alceste, il veliero del viag-
gio in Oriente, è dotato da Lamartine di una biblioteca scelta. Il Cours 
familier è il monumento di Lamartine lettore.
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nelle scene delle visite d’obbligo alla famiglia, o del gioco serale 
nei salotti cittadini (infra, pp. 229 s.). Perciò Mâcon, se è l’inverso 
tedioso di Milly, è anche esempio di unità sociale, di comunanza di 
abitudini e sentimenti tra le classi di piccola nobiltà e di borghesia 
agiata che ne costituiscono il nucleo. Le Nuove Confidenze raccon-
tano una docilità, una obbedienza e una benevolenza che urtano 
contro impulsi di rivolta.

Il tempo del soggiorno a Mâcon dopo l’imprecisata catastrofe 
sentimentale, ha una scansione ancora più incerta del tempo del-
le Confidenze. Rappresenterebbe sulla base di vaghe indicazioni, i 
due anni che dopo la morte di Julie precedono il matrimonio, la 
vita attiva e il successo letterario. In realtà alcuni dettagli sembra-
no dilatare di diversi anni questo periodo, retrocedendolo fino al 
1815, quando Alphonse rientra dalla Svizzera, o a periodi anterio-
ri61. È un tempo globale, uniforme, lento.

Alla fine del libro il desiderio di solitudine di Alphonse lo tra-
sporta in un altro scenario, molto più adatto al suo stato d’ani-
mo, Montculot, nel castello di un altro zio, l’abbé Jean-Baptiste 
de Lamartine, assai più benevolo e condiscendente del fratello ca-
pofamiglia. È un’altra interessante figura che riassume i costumi 
dell’Ancien Régime, il passaggio attraverso le violenze rivoluzio-
narie, e l’approdo ad una pacifica solitudine in un quadro naturale 
esuberante di vegetazione e ricco di fascinose acque. È l’ambiente 
ideale per le cavalcate di Alphonse, per le sue immersioni voluttuo-
se sotto le chiome degli alberi, per le sue rêveries sulle acque che 
sgorgano libere e si perdono nei prati. Acque anch’esse piene di 
ricordi, cantate nel poema che termina il libro, La source62. Questa 
immersione del giovane nella foresta e nelle acque è una delle due 
modalità estreme ed opposte della sua relazione con la natura: l’al-
tra è quella ascensionale63 su rocce nude di montagne come nella 
giornata del piccolo Alphonse con i pastori di Milly, nelle Confiden-
ze, o nel pomeriggio in cima alla montagna di Monsard nel primo 
Entretien del Cours familier (Appendice 5). 

61  In effetti la morte di uno dei principali frequentatori del salotto, l’ab-
bé Sigorgne, risale al 1809.

62  A. de Lamartine, 1963 (Pléiade), 352-356, già pubblicata nelle Har-
monies (1830).

63  Cfr. P. Laude, 1991.
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Ma esistono modalità intermedie, orizzontali, come quando lo 
sguardo scorre su vaste superfici, oppure il narratore, come un pit-
tore, sceglie un punto di vista particolare, per “inquadrare” com-
piutamente un paesaggio, come nella scena finale delle Confidenze64.

Il mosaico autobiografico

Il mosaico autobiografico, che ha il suo nucleo nelle Confidenze, è 
formato da molte tessere sparse in commenti, in prefazioni e altri 
testi introduttivi, nei Mémoires politiques (1863), e negli Entretien 
del Cours familier. Lamartine riconduce a sé le proprie opere, sot-
tolineandone il legame con l’intimità e il passato personale. Anche 
Le manuscrit de ma mère viene a far parte di questo mosaico per gli 
abbondanti interventi dello scrittore. Negli ultimi anni Lamartine 
inizierà un’opera memorialistica vera e propria, che rimarrà in-
compiuta e sarà pubblicata postuma col titolo di Mémoires inédits 
(nel 1871). 

Ho messo in appendice alcuni frammenti di questo insieme trat-
ti dal Manuscrit de ma mère, dai Mémoires inédits, dalla Préface alle 
Méditations poétiques del 1849 e dal primo Entretien – interamen-
te autobiografico – del Cours familier. I brani tratti da questi due 
ultimi testi dipingono in varie scene la nascita nel bambino e nel 
giovane dell’istinto e della vocazione poetica e letteraria, guidata 
per lo più dalla triade mistica Madre, Padre, Natura, e che ha i suoi 
strumenti nella parola scritta e nel libro. È il filo conduttore che 
lega tra loro la maggior parte delle Appendici.

Colpisce la fertilità di una immaginazione che riesce a trarre 
nuove e sempre più ricche note da ricordi già trasformati in quadri: 
così la scena della lettura in famiglia della Gerusalemme liberata 
all’inizio delle Confidenze ritorna nella préface del 1849 alle Méd-
itations poétiques, ma con molte variazioni, spostando l’obbiettivo 
dalla seduzione della bellezza materna a quella della voce del padre 
che recita non più i i versi del Tasso ma quelli della Mérope di Vol-
taire65. Protagonista della scena è proprio questa voce che inebria e 

64  Sul paesaggio di Lamartine cfr. le analisi fondanti di G. Poulet, 1961 
e J.-P. Richard, 1970. Cfr. anche N. Courtinat, 2004.

65  Sulla presenza di Voltaire nei romantici cfr. A. Billaz, 1974.
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culla il bambino come l’ondeggiare di un mare, infondendogli con 
intensità e naturalezza il senso poetico (Appendice 1).

Lamartine insiste sugli aspetti materiali, sensibili, della sua ini-
ziazione alla poesia (Préface alle Méditations) e alla letteratura (Pre-
mier Entretien). Così la visita col padre al vecchio poeta, raccontata 
nella Préface, è un insieme di impressioni visive che compongono 
nel ragazzo un’idea di poesia e di poeta a prescindere dal valore ef-
fettivo, mediocre, di quei versi: una scrittura regolare su fogli can-
didi, una rilegatura artigianale decorata a mano con amore, l’accen-
to posto proprio sulla confezione casalinga del piccolo volume (che 
non può non richiamare il lavoro dello stesso Lamartine per le sue 
autoedizioni, i suoi giornali e per il Cours familier), la luce del gior-
no che inonda la stanza, gli uccelli che si mescolano agli strumenti 
di scrittura e di disegno, soprattutto la bella vecchiaia del poeta e 
i suoi capelli bianchi, formano complessivamente un’immagine di 
serenità e di piacere che si accorda con quanto Lamartine sostiene 
in quegli anni sulle due età propizie alla poesia, la giovinezza e la 
vecchiaia, con il loro agio contemplativo (Appendice 2).

Memoria e allegoria cooperano per ribadire la stessa idea nella 
rievocazione delle due piccole arpe eolie costruite dai bambini nel 
giardino di Milly, una con dei capelli giovanissimi, l’altra con deei 
capelli bianchi. Per le orecchie infantili ambedue emettono miste-
riosi, leggerissimi suoni attribuiti dalle loro immaginazioni agli spi-
riti dell’aria (Appendice 3). 

Queste prime immagini poetiche e letterarie si presentano spesso 
al giovane Alphonse in spazi aperti o comunicanti con la natura, come 
nell’episodio della “académie en plein air” nel primo Entretien del 
Cours familier. Sulla montagna dal nome classico Monsard (Mons ar-
duus), ricompaiono insieme al padre due personaggi delle Confidenze 
e delle Nuove Confidenze, Vaudran e Dumont. Le conversazioni dei 
tre uomini, le loro letture e discussioni sotto il cielo pomeridiano e 
crepuscolare, alla maniera dei filosofi dell’antica Grecia, destano l’at-
tenzione del bambino in mezzo ai suoi giochi e si imprimono nella sua 
fresca sensibilità come sulla cera (Appendice 5 ). Il legame tra natura 
e letteratura è centrale nel romanticismo di Lamartine; si accorda con 
la sua concezione aristocratica e antipedantesca del lavoro letterario.

Una scena segnata dal contesto doloroso del Cours familier, in equi-
librio tra pessimismo e speranza (pessimismo sugli uomini, speranza 
sulla letteratura), scena particolarmente complessa e sorprendente, è 
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l’incontro del giovane Alphonse con il misterioso Valmont di cui ho 
già parlato, e in cui è evidente l’elaborazione fantastica e allegorica 
dell’episodio corrispondente delle Nuove Confidenze (Appendice 6).

Diverso sarà il rapporto con le Confidenze dei Mémoires inédits che 
oltre alla giovinezza dovevano raccontare la maturità dell’uomo, poe-
ta, scrittore e politico. In realtà questi Mémoires arrivarono, per l’età 
avanzata di Lamartine, solo al 1815. Ne resta fuori la relazione con Ju-
lie Charles alla quale riservano solo un nostalgico accenno. Qui la nar-
razione rientra nei canoni della memorialistica. Il racconto è diacro-
nico, preciso, dettagliato, appare “vero” e come fondato su appunti. 
Riempie molti vuoti lasciati volontariamente negli episodi corrispon-
denti delle Confidenze immerse nel vago e nell’atemporale. Rettifica 
e spiega le connessioni tra i vari avvenimenti, riempie di personaggi 
lo spazio lasciato spesso vuoto intorno all’io nelle Confidenze. Nella 
nuova prospettiva varia molto il ruolo dei personaggi. Manca la madre 
nutrice ed educatrice, centro della casa e della famiglia. L’obiettivo si 
sposta dalla madre e dall’ambiente familiare sul figlio che appare nella 
sua autonomia dal contesto domestico e che acquista qui la normale 
e attesa centralità dell’io autobiografico. Di conseguenza la narrazione 
si fa più realistica. Lo sguardo abbraccia ancora con predilezione, con 
una straordinaria memoria dei dettagli, il paesaggio che circonda Milly 
e Mâcon, come per trasferire su questo involucro naturale e amato 
l’attrazione che richiamava il fanciullo e l’adolescente delle Confidenze 
verso il polo affettivo della casa paterna. Nei Mémoires si dà spazio ai 
viaggi, alle vacanze con gli amici, alla tendenza centrifuga del giovane. 
Sarebbe dunque interessante mettere a confronto vari episodi paralle-
li: ad esempio quello del collegio di Lione molto più circostanziato e 
realistico che nelle Confidenze. Vi si trovano alcune scene crude come 
il martirio dell’anatra, istigato dagli stessi maestri. Diverso anche il 
racconto del tentativo di fuga, nei Mémoires organizzato da Alphon-
se con altri due compagni, mentre nelle Confidenze era una evasione 
solitaria. Manca nelle Confidenze il viaggio di Alphonse con la madre 
per il collegio di Belley, che nei Mémoires diviene un pittoresco itine-
rario alpestre. È assente nelle Confidenze anche il racconto dell’idillio 
con Henriette, taciuto per discrezione, e sostituito da quello con Lucy 
come una delle cause del viaggio in Italia66. 

66  Nei Mémoirs inédits questi episodi si trovano nel libro II (il collegio) 
e IV (Henriette).
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Mi sono però limitata a tradurre due episodi dei Mémoires 
che presentano temi affini a quelli delle altre Appendici. Così ho 
dato spazio alle furtive incursioni dei tre amici, Alphonse, Vi-
rieu e Bienassis, nella biblioteca “segreta” della casa di quest’ul-
timo, spinti dalla fame adolescenziale di letture proibite come 
le Liaisons dangereuses o il Faublas67 ma anche di opere innova-
trici come le Confessions di Rousseau. Le prime opere piene di 
sentimento e incanto di Chateaubriand (René, Atala, Génie du 
Christianisme) sono invece scoperte dai tre amici al collegio di 
Belley.

Il racconto delle incursioni nella biblioteca è vivace e realistico, 
vi si mescolano un certo moralismo e l’indulgenza per le disob-
bedienze e monellerie letterarie dei tre collegiali in vacanza. Sarà 
per il lettore un esempio della diversità dell’impianto narrativo tra 
Confidenze e Mémoires (Appendice 9).

Ho tradotto poi alcuni frammenti del soggiorno di un mese di 
Alphonse nella casetta in riva al lago di Ginevra nel 1815, in un ro-
mitaggio immerso nella natura, sfiorato dalle onde (Appendice 10), 
in cui affiorano suggestioni del Lépreux de la cité d’Aoste di Xavier 
de Maistre. Dal breve racconto Lamartine ha tratto diverse varia-
zioni sul tema della solitudine. Si tratta qui di una solitudine scelta, 
e assaporata in un edificio abbandonato e adattato ad abitazione, 
come la torre di Aosta, e allietata dalla compagnia di un cane che 
ricorda il cagnolino del lebbroso, al quale del resto è fatto esplici-
to riferimento68. È un esempio della fertilità dell’immaginazione di 
Lamartine, a cui basta uno spunto letterario per creare situazioni e 
scenari nuovi e prodigiosamente arricchiti. Basti pensare alle mol-
teplici variazioni e invenzioni nella sua opera a partire da temi di 
Bernardin de Saint-Pierre, o di Chateaubriand69. Anche per questo 
episodio si potranno fare confronti con i passi corrispondenti delle 
Confidenze.

67  C. de Laclos, Les liaisons dangereuses,1782, Louvet de Couvray, Les 
amours du chevalier de Faublas,1787-1790. Le Confessions di Rousseau 
uscirono postume, 1782-1789.

68  Cfr. infra, p. 283, nota 15. Per le tracce del racconto di Maistre in 
Lamartine, cfr. infra, p. XXII, nota 51 e p. 295, nota 27.

69  Ad esempio in Jocelyn la grotta devastata, che evoca con ricchezza 
immaginativa la capanna di Chactas ritrovata dal personaggio dopo una 
lunga assenza, o il castello abbandonato di René. 
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XXXVI ALPHONSE DE LAMARTINE - CONFIDENZE - NUOVE CONFIDENZE

Qualche problema di traduzione e note al testo

Un problema particolare è stata la traduzione delle parole enfance 
e enfant che Lamartine usa con predilezione e attribuendo loro una 
estensione temporale ben oltre i venti anni di età. Ho dovuto riser-
vare alle età specifiche i termini infanzia, bambino/i/a/e e tradurre 
negli altri casi con adolescenza o giovinezza, adolescente, giovane, 
perdendo l’alone sentimentale e nostalgico che i termini enfant, en-
fance emanano nel testo lamartiniano.

A Lamartine è stata rimproverata spesso la trascuratezza della 
scrittura, sia in versi che in prosa. Ma è stato anche osservato che 
quelli che sembrano errori di grammatica, di sintassi o di prosodia 
possono essere spesso considerati scarti innovativi70. Si è anche insi-
stito, per la prosa, sulla lunghezza eccessiva delle frasi, paratattiche 
o piene di subordinate alla maniera latina, che si snodano come ad 
‘ondate successive’. Questa metafora, così pertinente all’immagina-
rio di Lamartine, definisce bene la sua volontà di raccogliere nella 
frase lo sviluppo delle immagini e del pensiero e aderire al movi-
mento interiore. Volendo conservare alla scrittura la sua spontaneità 
nativa, raramente Lamartine si volge indietro per correggere. Tutta-
via i suoi manoscritti recano tracce di correzioni di sua mano, che 
tendono a regolarizzare il flusso della scrittura e talvolta spezzano 
con qualche segno di interpunzione le frasi. Traducendo capita di 
fare lo stesso, proprio come avrebbe fatto lo scrittore rileggendosi. 
Comunque raramente ho spezzato le frasi, per non perderne il ca-
ratteristico flusso. Ma poiché in italiano la loro lunghezza risultereb-
be fastidiosamente accresciuta da una traduzione troppo aderente, 
ho talvolta alleggerito i pleonasmi, le ripetizioni, il ricorrere di pre-
posizioni non necessarie al senso, ed evitato quando era possibile 
l’accumulo di pronomi relativi, oltre che, ovviamente, di possessivi 
e dimostrativi. Ho in certi casi semplificato leggermente il testo ed 
eliminato qualche incongruenza, pur resistendo alla tentazione di 
razionalizzare e correggere. Ho insomma cercato di rispettare il più 
possibile la complessità della frase e soprattutto di rimanere fede-
le alle sue corrispondenze interne, al disegno delle immagini e agli 
scarti espressivi di una scrittura che a tratti si fa poema in prosa.

70  L. Fam, 1971. Si veda anche Ch. Bruneau, 1953, “Le genre médita-
tion”. Vedi Jouanne, 1926.
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Introduzione XXXVII

Quanto alla traduzione dei due poemi interni alle Confidenze 
e alla Nuove confidenze ho cercato di imprimere al verso italiano 
una certa cadenza interna che alludesse, per quanto possibile,  alla 
melodia lamartiniana. Nell’Introduzione ho sempre dato le citazio-
ni da Lamartine in traduzione, ad eccezione di alcuni testi poetici, 
che ho voluto proporre anche in originale, per farne apprezzare la 
melodia, mettendo la traduzione in nota.

Quanto alle appendici, mi sono dovuta limitare per motivi di 
spazio ad una scelta antologica e talvolta frammentaria di passi a 
mio parere particolarmente significativi in rapporto alle Confidenze 
e Nuove Confidenze. Per la traduzione del testo e delle appendici 
mi sono servita delle seguenti edizioni francesi:

per le Confidenze e le Nuove Confidenze – l’edizione delle Œuvres 
complètes ‘chez l’auteur’, vol. 29, 1863;
per i passi tratti dal Cours familier de littérature – l’edizione (unica 
esistente) ‘chez l’auteur’, Paris, 1856-1869;
per la Prémière préface (= Des Méditations) alle Méditations poétiq-
ues del 1849 – l’edizione delle Œuvres complètes ‘chez l’auteur, 
vol.1, 1860;
per il Manuscrit de ma mère – l’edizione Hachette Furne Jouvet, 
Paris, 1871;
per i Mémoires inédits de Lamartine (1790-1815) – l’edizione Ha-
chette Furne Jouvet Pagnerre, Paris, 1870.
I rinvii diretti ai testi tradotti in questo volume sono indicati da 
infra seguito dal numero della pagina e/o della nota.
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