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La nascita della Librairie française de Florence in Palazzo Lenzi 

 

 

Soltanto otto minuti mi occorrevano per andare da casa alla Libreria Francese appena 
inaugurata. Il mio appartamento in affitto con equo canone, e con vista sui tetti del 
chiostro dell’ex-monastero di Santa Felicita e sui giardini di Boboli, era nella piazza 
omonima della chiesa, parrocchia granducale. Otto minuti, di cui tre per arrivare sui 
lungarni, traversando il Ponte Vecchio, o per raggiungere, attraverso il medioevo dello 
scuro Borgo dei SS. Apostoli,  il Ponte a Santa Trinita, con l’apertura magnifica della 
visuale, sempre uguale e sempre diversa nelle sue luci e nei suoi colori, sul fiume verso 
Piazza Goldoni, e da lì verso Piazza Ognissanti non perdendo mai di vista in quel tratto 
la cupola del Cestello in un quadro cromatico differentemente mosso - nelle varie ore del 
giorno e nelle varie stagioni -  da cieli limpidi, da nuvole e da tramonti, esempi animati 
in un rarissimo paesaggismo barocco a Firenze. Quel quadro vivo lo ritrovavo, come lo 
ritrovo, incorniciato, come una sua mise en abîme, nella grande finestra della Libreria, 
dietro il tavolo della cassa, in cui quella vista si raccoglie come in una stampa ora in 
bianco e nero ora colorata, assorbendo quello spazio fiorentino, pieno di memorie storiche 
e religiose ed esteticamente bello nella sua unicità, all’interno della Libreria, inserendosi 
tra gli scaffali dei volumi francesi. L’anno della fondazione della Libreria Francese - il 
1982 - era anche il ‘mio’ anno. Entrato di ruolo all’università, avevo potuto affittare un 
appartamento più grande con una camera per la bambina che ci è nata. E con il ruolo uno 
stipendio vero e proprio, finalmente, che mi permetteva l’acquisto aggiornato dei libri per 
i miei studi e per le mie ricerche. In quel 1982, la Libreria Francese diveniva per me una 
sorta di felice dépendance dalla mia nuova casa in cui c’era spazio anche per dei mobili-
biblioteca dove depositare via via e in ordine i nuovi acquisti effettuati presso la Libreria 
di Piazza Ognissanti. Avere i propri libri non era come prenderli in prestito. Con parte dei 
miei primi stipendi compro allora per primi alla Libreria volumi che avevo già letto ma 
che desideravo possedere per la loro bellezza, in quanto anche la critica può essere ‘bella’; 
in particolare i libri sul mio amato barocco, quelli di Jean Rousset, per cominciare. Da lì 
a poco, è nata Angela, figlia di Bianca e di Roberto. Mentre cresceva, ritrovavo in lei, 
seduta tra i libri mentre li sfogliava e li guardava, la mia bambina Silvia nata l’anno 
precedente. La Libreria Francese è stata ed è quindi per me un luogo, oltre che di cultura 
della mente, di affetti: le persone in carne ed ossa e le persone di carta che sono gli stessi 
libri. Di quella cultura per me ‘affettuosa’, Bianca e Annick garantivano la serietà assoluta 
quanto ai temi, e agli autori, con gli aggiornamenti critici e metodologici, e le più recenti 
proposte editoriali. La Libreria in Palazzo Lenzi, sede dell’Istituto Francese di Firenze 
(IFF) dal 1910 (tra il 1907 e il 1910  l’Istituto era situato nel Palazzo Fenzi di via San 
Gallo), veniva a costituire, come anche ora costituisce, il pendant alla Biblioteca dello 
stesso Istituto che proprio in quegli anni Ottanta del Novecento conservava con i suoi 
70.000 volumi un sapere di Francesistica, e non solo, che ne faceva indispensabile luogo 
di riferimento per docenti e studenti di ogni ordine e grado in lingua, letteratura, civiltà e 
cultura. La Libreria veniva e viene, quindi, a connotarsi quale aggiornatrice di Memoria, 



mentre la Biblioteca dell’IFF di conservatrice di Memoria. Dopo molti anni, consultando 
per lavoro gli Archivi dell’Istituto, ho scoperto che questo perfetto connubio relazionale 
aveva rappresentato un Sogno non realizzato di Julien Luchaire, creatore e primo direttore 
dell’Istituto dal 1907 al 1919: che la Francia riunisse nello stesso edificio - dove si 
svolgevano corsi e altre iniziative di diplomazia culturale - una Libreria che del Libro 
mostrasse tutta l’inesauribile vitalità nel mutamento costante della produzione, e una 
Biblioteca che del Libro conservasse il valore materiale e immateriale. Annick e Bianca 
hanno realizzato questo Sogno. Tanto più che lo spazio in cui il Sogno diventa Realtà è 
un locale dell’edificio quattrocentesco di Palazzo Lenzi che era all’origine luogo di 
sociabilità. Le belle semicolonne, a lungo attribuite all’architetto Michelozzo, allievo di 
Brunelleschi, imprigionate elegantemente nel muro a destra della stanza entrando in 
Libreria, appartengono infatti alla Loggia del Palazzo all’origine aperta. Al di là di quel 
muro, la Loggia infatti continuava nell’attuale ingresso della Biblioteca-Mediateca al cui 
centro troneggia una colonna corinzia rinascimentale che è stata per un certo periodo 
icona dell’Istituto. Quella colonna raccoglie tutto il significato di quel Palazzo che segna, 
tramite il Rinascimento, i forti legami culturali intrecciati tra Francia e Italia che hanno 
appunto nel Rinascimento un momento clou. Nel 1982, la Libreria avrebbe potuto essere 
collocata nello spazio dell’ala destra guardando la facciata di Palazzo Lenzi, ma allora 
come ora quella zona era occupata da un esercizio commerciale concesso in affitto dal 
governo francese proprietario dell’edificio dal 1949: gli affitti erano inizialmente una 
fonte di sostentamento dell’Istituto e delle sue attività. Uno spazio di lì a poco immaginato 
dal Direttore Daniel Arasse, ma senza esito per ragioni, una volta di più, economiche, 
quale sede del Centro della Francofonia. In quella parte destra dell’edificio con ingresso 
da via Borgognissanti si apriva la Libreria dei Lenzi della quale Caterina D’Amelio ha 
ritrovato l’affascinante descrizione pubblicata in un volume di Edifir sui Cinquecento 
anni del Palazzo divenuto sede dell’IFF. La Libreria Francese all’interno dell’antica 
Libreria dei Lenzi avrebbe costituito idealmente e ideologicamente l’indice di una 
continuità tra le due culture: italiana e francese. In fondo però, quella Loggia, scelta per 
accogliere la Libreria Francese, da un lato, e, dall’altro, quello che ultimamente è 
diventata la stanza d’accueil della Biblioteca-Mediateca, aveva ospitato banchetti, 
conversazioni, scambi che possiamo immaginare sia finanziari che culturali. Le colonne 
della Loggia sono state mute testimoni di eventi in cui il banchetto era anche l’occasione 
della conversazione, del dialogo, come accade in Platone. La loro (semi)rotonda eleganza 
è stata, con sapienza artigiana, ripresa nella curvatura dei lati delle scaffalature lignee che 
ospitano volta a volta i libri in partenza e in arrivo nella Libreria. Al tempo dei Pisani, 
padroni del Palazzo dalla fine dell’Ottocento fino al 1949, con la loro celebre Galleria 
d’Arte posta al primo piano dell’edificio, l’ex dimora dei Lenzi aveva l’aspetto di una 
Casa Museo con al piano terreno negozi per la vendita di oggetti d’arte e con al terzo 
piano alcuni atelier. Il vano oggi occupato dalla Libreria era a quel tempo il negozio nel 
quale i Fratelli Lapi vendevano oggetti d’arte. Successivamente, quando il Palazzo 
apparterrà allo Stato francese, non si esiterà a riprendere l’idea basilare di affitti di locali 
dell’Istituto posti a piano terra proficui per il mantenimento dell’Istituto stesso. Quell’idea 
era facile da realizzarsi in un contesto come quello di Ognissanti che dal medioevo era 
rappresentativo di un’area di commercio dalla valenza proto-industriale nella quale i 
Lenzi si erano abilmente inseriti. Tra gli anni Cinquanta e Settanta del secolo scorso, 
l’Istituto francese affitta gli spazi a pianterreno: ci sono meccanici che vendono ricambi 
per moto in quello che è l’odierno ingresso della Biblioteca-Mediateca; c’è un calzolaio 
che ha in affitto un fondo aperto su via Borgognissanti nell’Ala Frescobaldi di Palazzo 



Lenzi venduta all’inizio degli anni 2000 e trasformata in appartamenti di lusso, ecc. Ѐ in 
questa temperie (di raccogliere danaro sfruttando le proprietà e di economizzare per poter 
fare cultura) che la parte della Loggia verso via Montebello viene affittata con gli ambienti 
retrostanti: lo spazio anteriore adesso è riservato alla Libreria, lo spazio retrostante è oggi 
occupato dalla Sala di Lettura della Biblioteca-Mediateca.  Dopo la Seconda Guerra 
Mondiale, questi spazi sono affittati per ospitare la boutique “Fantasia” che sarà chiusa 
negli anni Sessanta. La “f” di Fantasia è stata conservata nella bella maniglia sbalzata di 
cui ancora ci serviamo per aprire e chiudere la porta principale della Libreria. 
Fortunosamente, nel fatidico giorno dell’inaugurazione della Libreria Francese, quella “f” 
non ricordava più per il largo pubblico la “f” della boutique Fantasia, bensì la “f” di 
Francia di cui quel manufatto poteva evocare una grandeur declinata, come a Versailles, 
nei singoli oggetti. Prima dell’arrivo della Libreria, quel luogo aveva visto un interim 
culturale e non più commerciale. Era stato sede del Teatro dell’Istituto Francese diretto 
da Françoise Tauzer direttrice dei corsi dell’Istituto dal 1977 al 1982. Il soppalco, rimasto 
dalla gestione del negozio “Fantasia”; era stato lasciato in situ potendo essere utilizzato 
quale spazio di gioco drammatico e drammaturgico ulteriore come nella scena 
elisabettiana. In questo spazio-atelier nell’aprile 1980 si era rappresentato Médicis di 
Sergio Maranghi e Urbano Sabatelli. Uno degli interpreti, mio brillante allievo, era, mi 
rammento, Giancarlo Mordini, al presente direttore artistico dell’Ente Pupi e Fresedde-
Teatro di Rifredi. Molto favorevoli le reazioni della stampa da Paolo Emilio Poesio su La 

Nazione a Lia Lapini su Paese Sera. L’atelier teatrale creato da Françoise Tauzer con gli 
studenti dell’Istituto e seguito da uno spettacolo il cui spazio scenico si identifica con la 
parte della Loggia verso via Montebello segna un mutamento di rotta. L’IFF non deve più 
tanto reggersi sugli affitti dei locali di sua proprietà a pianterreno dell’edificio. Il 
miglioramento, tramite l’aggiornamento didattico, del sistema d’insegnamento-
apprendimento può fare affluire all’IFF nuovi iscritti paganti. La diplomazia culturale, 
nella sua declinazione di arte scenica, può essere il sistema per richiamare pubblico e 
denaro (tramite l’aumento del numero delle iscrizioni ai corsi didatticamente aggiornati 
grazie alla messa in opera della comunicazione linguistica ricorrendo a metodi d’impronta 
teatrale). La direzione dei corsi di Lingua all’IFF da parte di Françoise Tauzer è al top 
dell’insegnamento-apprendimento in quegli anni che vedono il trapasso 
dall’insegnamento basato sulla grammatica e traduzione a quello fondato sulla 
comunicazione attraverso l’uso dell’audiovisivo (l’allora famoso “odieux visuel” per i 
denigratori di tale metodo), e del teatro in cui tutte le funzioni linguistiche per la pratica 
della Lingua sono in azione. Lo spettacolo, inteso quindi come la pura diplomazia 
culturale in una delle sue essenze, doveva riportare l’attenzione e gli interessi del pubblico 
sull’Istituto di Firenze, in crisi economica, in un altalenante pericolo di chiusura per il 
grave calo dei suoi iscritti. Con la morte del regista Urbano Sabatelli, e con l’uscita di 
scena di Françoise Tauzer, il direttore dell’IFF non torna all’idea praticata per decenni e 
decenni di un qualsiasi affitto ‘basta che renda’ bensí pensa di concedere l’affitto dello 
spazio dell’antica Loggia divenuto Spazio teatrale ad una istituzione culturale come una 
Libreria. Coniuga  cioè la semplice economia con una ben più raffinata diplomazia 
culturale. Sfuma così fortunatamente la possibilità, più volte auspicata nel tempo da 
Firenze, Roma e Parigi, che quella diplomazia operi grazie alla creazione in 
quell’ambiente di un Caffè (Caffè Caffè, ovvero non ancora nelle sue molto discutibili 
derive di Libreria Caffè Enoteca) che richiami i fiorentini verso l’Istituto, i suoi corsi, le 
sue manifestazioni, la sua Biblioteca, soprattutto seguendo il profumo dei suoi croissant 
freschi. Tentativo che farà per altri versi Doney di lì a qualche anno fallendo 



clamorosamente nell’intento. Con tutto il mio amore per i croissant e la mia 
considerazione di insegnante rivolta allo studio e alla funzione linguistico-
comunicazionale e politico-economico-sociale della civilisation - di cui il cibo fa parte e 
che costituisce un’attrazione golosa reciproca tra i popoli  - ho di gran lunga preferito la 
presenza - in quella antica Loggia - della Libreria Francese di Annick e Bianca dove, 
come recitava e recita ancor oggi il mio alter-ego Gérard Philipe dall’affiche appesa in 
bella vista nella Libreria Francese al momento dell’inaugurazione, come ancora adesso, 
il motto è, con una bella metafora, “Dévorez les livres”. 

                                               
Marco Lombardi 

 

 

 

 

 

 


