
Il sorriso dell’esistente. Luzi e Dante 

 

 

 «Tutto Dante – ha affermato Mario Luzi – è un dramma che cerca di ricomporsi 
in una suprema catarsi e in una raggiunta armonia» (Notizia, in Teatro, 1993). In questa 
tensione, in questa prodigiosa, irresistibile attrazione, è dato intravedere al lettore di 
Luzi che è ora a conoscenza dell’intera sua opera poetica – da La barca del 1935 al 
postumo Lasciami, non trattenermi –, quella luce ritrovata, quel sorriso colto con Dante 
come un inprinting dell’esistente: un inprinting rintracciato e celebrato, grazie alla 
poesia, oltre l’oscurità affliggente, da selva dello smarrimento che nel Novecento e 
nell’incipiente nuovo millennio si è fatto spesso sgomento, da selva più che mai della 
«mortalità», del tempo e della Storia.  

«Forse oggi – ha dichiarato ancora Mario Luzi – nessun poeta può nutrire 
l’illusione di risalire come Dante alla sintesi e tanto meno all’armonia delle sfere che 
tutto presagisce e tutto contiene. Nessuna guida che abbia già chiaro per sempre il 
rapporto tra il particolare e il disegno di insieme gli è mandata incontro. Più facilmente 
un testimone di iniquità o un maestro di dubbio. Così com’è, la nostra cultura non 
consente di più: essa apre molte ipotesi ma non chiude nessun cerchio né indica alcuna 
strada come sicura. E tuttavia – continua Luzi – la necessità di una poesia che ritenti la 
vita nella sua legittimità primaria all’interno del mondo e della sua lacerazione, non 
avendolo rimosso in una condanna o nella sua indifferenza e parli con voce di chi è 
dentro la prova e non l’ha né rifiutata né misconosciuta, è abbastanza per giustificare 
ancora il poeta e ancora iscrivere il destino della poesia nel destino del mondo» (Dante, 

da mito a presenza). 
 «Dentro la prova», o come altrove Luzi dirà «da dentro il patema», facendo della 
poesia sublime di Dante come della propria, al di là delle distanze e delle differenze, un 
unico «tentativo di rimettere l’uomo di fronte a se stesso in questo perverso processo di 
disumanizzazione che è in corso». In un diverso ma sostanzialmente condiviso percorso 
in crescita, ad indirizzo ascensionale e «salutare», che è venuto spostando con naturale 
forza inverante l’opera di Luzi oltre l’insensatezza del «dramma» e dell’«enigma» di 
una propria dichiarata immagine di uomo ed artista alla ricerca, già è dato ravvisare 
preliminarmente il graduale concrescere mitografico-immaginativo della Commedia.  
 Un modello impossibile da riattivare nelle sue architetture e nei suoi ordini 
supremi, e anche nei suoi dominati livelli di lettura (dal letterale all’allegorico, 
dall’anagogico al morale), tramite quei compatti riconoscimenti di quella «provedenza 
che governa il mondo» di cui parlava Dante a Cangrande. Ma un Dante moderno pure 
nel dominio dell’antipoematico, dell’instabile e dell’insicuro, «del frammentario e del 
discorde» come Luzi dice, perseguibile anche così come esempio sommo, indirizzo, 
conato e aspirazione: a tal punto una protratta e sensibile inchiesta del reale come quella 
che anche Luzi ha affidato agli strumenti della poesia porta a Dante, a una lezione di 
Dante ineludibile, profondamente attiva negli esiti raggiunti, in essi decisiva.  
 E nel moderno, «dentro il moderno» con Dante come con Leopardi, un altro 
poeta supremo, supremo testimone in difesa dell’uomo che «sente […] per primo – 
parole di Luzi – un’epoca in cui l’accordo tra il poeta e la società istituita nei suoi 
organismi non è più possibile, e cioè una inconciliabilità tra il poeta moderno – 
moderno in quanto cosciente del dramma della modernità, cosciente della drammaticità 
che è nel tempo moderno – e il potere in tutte le sue forme. Si comincia a diventare 
moderni – conclude Luzi – quando si ha coscienza di quello che significa il tempo che è 
cambiato, l’epoca che è sopravvenuta» (Modernità).   
 Dante e Luzi, Luzi e Dante, o se si vuole la poesia stessa alla ricerca – in 
universi distanti e tra loro vicinissimi – della propria immagine in compagnia di due 
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autori, ripassando le dichiarazioni stesse di Luzi che coinvolgono il sommo Poeta e 
siglano nelle griglie di una propria cronologia di attraversamento del mondo e della 
Storia dell’uomo una più responsabile ed implicante appartenenza, scelgono modelli di 
riferimento, operano sostituzioni fra ideologia e linguaggio, visioni del mondo e parole 
della poesia: «Ho contrapposto – come testimonia il poeta – a un cristianesimo 
pascaliano uno più apostolico e profetico. Ho anche contrapposto in seno alla tradizione 
poetica italiana (che comunque mi ha sostenuto) a una mente petrarchesca, solitaria 
univoca e speculare, la quale ha predominato nei secoli, una più multiforme e 
magmatica invenzione di tipo dantesco che fa nascere dall’interno delle circostanze e 
del loro contrasto e mutamento la possibilità della contemplazione».   
 Si parte, nella genesi del rapporto con Dante, da molto lontano: da lontano nel 
tempo, ma restando a Firenze, la città per antonomasia in cui Luzi ha dimorato e 
lavorato. Ecco – variamente testimoniato dal poeta nei suoi ricordi – un Dante 
primissimo, assimilato dall’infanzia, embrionale ma consustanziale con essa, quasi un 
tutt’uno con il «pappo» e il «dindi» e l’intonata sostanza linguistica che una geografia 
culturale privilegiata è stata storicamente in grado di trasmettere, di trasfondere sino a 
farne biologia. Subito si profila, documentabile, l’assoluta precocità del contatto, in 
seguito come vedremo, nella carriera del poeta, destinato a riaccendersi, variamente 
precisarsi e attestarsi ed alla fine imporsi.  
 E diciamo pure che il dantismo di Luzi si rivela fin dai suoi più antichi primordi 
un dantismo da «discorso naturale». Fin da bambino il fiorentino e centrale Mario Luzi 
è, in questo senso, in compagnia con il più antico e più periferico Ettore Schmitz, il poi 
rimasto triestino ma letterariamente diventato Italo Svevo, che all’intrattenimento 
colloquiante con Dante e con i grandi lega un segno della sua vocazione all’espressione 
artistica.  
 In modo simile reagisce Luzi, quando collega il suo più antico ricordo di Dante, 
la sua più remota e arretrata incidenza, ad un quadro cittadino naturalmente, 
incontrastatamente solidale. Luzi lo fa in termini specifici già individuati, rigorosamente 
poetici appunto, testimoniando di avere dedicato a Dante, di avere composto in onore di 
Dante e trattando di Dante, il suo primo componimento in versi: «Avevo nove anni… 
Chi lo sa come mai. Allora Dante era un personaggio endemico qui a Firenze, presente 
nella memoria collettiva, anche attraverso delle dispense, un po’ come gli attuali 
fumetti, fra cui ricordo le Nerbini che riassumevano il viaggio dantesco, questa 
avventura». Mancano del tutto, dei versi suscitati, dettagli, tracce conservate e prove 
convalidanti, ma la sostanza dell’accaduto è ancora, nella memoria, scintillante e 
misteriosa: una sintonia, o meglio una devota e già efficiente figliolanza si è stabilita su 
quella Divina Commedia a puntate, «con nuovi quadri illustrativi a colori di Tancredi 
Scalpelli e con la volgarizzazione in prosa del prof. M. Manfredini», trentuno fascicoli 
settimanali pubblicati e ripubblicati fra il 1909 e il 1940 dalle fiorentine Edizioni 
Popolari Nerbini e realizzati nello Stabilimento Tipografico A. Vallecchi. 
 Un Dante mitico, popolare a tal punto da farci venire in mente quello evocato 
non solo dalle testimonianze personali di Giorgio Caproni, ma anche dalla viva voce di 
Aldo Palazzeschi in una pagina di Giubbe Rosse di Alberto Viviani. A fuoriuscire dal 
mito e a rafforzare la conoscenza, ecco invece profilarsi per Luzi, qualche anno dopo – 
ancora con il concorso di circostanze biografiche favorevoli, legate, come oggi fino alla 
nausea si dice, al «territorio» –, la figura di un docente di prestigio, dantescamente 
preparatissimo e presto incontrato nelle aule liceali del «Galileo»: Francesco Maggini. 
«Non potevo avere guida più autorevole e persuasiva – ricorderà Luzi – alla lettura della 
Commedia e delle altre opere dantesche».  
 E il riferimento alle «altre opere» di Dante andrà subito valorizzato, allorché nel 
poeta di lì a poco debuttante con i versi della Barca la presenza dantesca sarà 
ravvisabile, ma preferenzialmente attestata, in sintonia con la giovinezza, non tanto 
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secondo l’esempio della Commedia, quanto secondo quello della Vita Nuova: un’ideale 
Vita Nuova novecentesca, appunto, che dalla contemplazione di creature còlte e 
illuminate nei gesti quotidiani dell’esistenza risale confidentemente a paradigmi 
generali».  
 Se riconosciuti «numi tutelari» dell’iniziale lirismo di Luzi saranno dunque 
Petrarca e soprattutto, al capolinea moderno, cinquecentescamente ibridato ed imploso 
del lirismo petrarchesco, Leopardi, ecco che anche il Dante della Vita Nuova – quel 
Dante che tra ingenuità e intuizione autorizza una nascita del volgare come «atto 
d’amore» – risulta tutt’altro che estraneo allo stato ispirativo della Barca, alla sua 
poetica. In altri termini, se già, seguendo un’indicazione di Stefano Verdino, le «ragioni 
del canto» si affermano nel nome del petrarchismo culminante e inevitabile di Leopardi, 
la contrastiva «esigenza dantesca del poema e dell’intima plurivocalità» sono per adesso 
implicitamente sussunti, anche sulla base di scritti critici coevi come il piziesco Note 

sulla poesia italiana, da quell’«atto d’amore» che, sentimentalmente e linguisticamente, 
già implica uno spostamento dei confini dell’«io» verso l’esterno.  
 Anche quando nella Barca e in altre antiche raccolte risulterà preminente un 
solitario, petrarchesco «rifiuto di una società che rifiuta» di matrice leopardiana, non 
tarderà il momento di una «liberazione» individuale e civile che consentirà a Luzi un 
pieno incontro con Dante: allora la sua opera potrà rivendicare, oltre ogni rimozione 
effettuata e oltre ogni incertezza, barbagli di potenzialità intuite, costeggiamenti e 
ripiegamenti di rotta, ritardi, rimpianti e perfino colpevolizzanti rimorsi. Sì: le dolorose 
pagine de L’inferno e il limbo, evocanti nel contempo in un titolo fra i più belli della 
saggistica novecentesca italiana Dante e la Storia, risulteranno quanto mai necessarie, 
chiarificanti, liberatorie e dinamicamente propulsive. Ciò nonostante è già efficiente e 
ravvisabile, io credo, anche nella più arretrata poesia di Luzi, una sorta di dantismo da 
kènosi, del tutto presupponibile nelle sue implicite ed inclusive risorse, pronto come il 
seme poi mirabilmente cantato dal poeta – nell’oscurità sotterranea, sepolta, minacciata 
e violenta, nell’attesa e nella solitudine del suo inferno e del suo limbo di cosa creata, 
parte anch’essa dei destini del mondo – a produrre frutto, naturalmente confidente nella 
sua obbedienza a un imperscrutabile progetto che lo sovrasta e lo include: ad un destino.  

 Così, ponendo un po’ rapsodicamente a esponente visibile dell’immaginazione 
un Dante «minore», il Luzi ventenne del debutto, che da Firenze e dall’Arno deriva pure 
realisticamente quell’oggetto familiare titolativo che è la barca, attinge ad uno 
stilnovismo in cui l’idea di Beatrice e dell’amore sta alle odierne apparizioni delle 
«timide fanciulle», e l’amicizia si salda, insieme, alla poesia e alla scoperta della vita 
che essa già potentemente veicola: «Amici, ci aspetta una barca e dondola / nella luce 
ove il cielo s’inarca / e tocca il mare […]. / Amici, dalla barca si vede il mondo» (Alla 

vita). Come nel desiderio del «vasel», appunto, condiviso fra amici poeti: «Guido, i’ 
vorrei che tu e Lapo ed io  / fossimo presi per incantamento  / e messi in un vasel, 
ch’ad ogni vento / per mare andasse al voler vostro e mio», secondo il celebre sonetto, 
mentre il «vasel» di Purgatorio II c’entra in realtà molto meno e la chiamata in causa di 
un solcato «mare dell’essere» da parte del poeta che commenta se stesso è addirittura, 
come è stato puntualmente ed acutamente notato da Maria Sabrina Titone, un dantismo 
di commento successivo, aggiunto, spurio.  

Sta di fatto che anche la seconda raccolta di Luzi, del 1940, Avvento notturno, per 
altri aspetti essenziale nella delineazione del percorso luziano, si dimostra sub specie di 
dantismo rilevabile sufficientemente povera e, anche quando a suggestioni dantesche 
apertamente sensibile,  interessata più a coniugazioni culturalistiche o a schegge 
vocabolaristiche da raffinata celebrazione ermetica del poiein che a contestualizzazioni 
approprianti vaste ed incisive, ideologicamente suffragate e qualificanti. Si pensi ad 
ogni modo al Lete evocato da Passi, o alla «luce rancia» di Annunciazione rapportabile 
a Purgatorio II, 7-9 ma anche a Inferno XXIII, 9, o al provenzalistico «miraglio» 
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derivato da Purgatorio XXVII, 104-105, specchio divino della contemplativa Rachele, 
dello stesso Miraglio variamente discettato dagli interpreti. 

Spetterà in questo senso ad Un brindisi, la raccolta del 1946, esperire mosse di 
avvicinamento al vero dantismo luziano: un «brindisi», con sullo sfondo il «dramma» di 
una guerra, il suo «enigma» funesto e generatore di interrogazioni, di riflessioni e 
ripensamenti che investono il passato, che cercano per il presente e per il futuro un 
senso, una speranza, la riaffermazione di un significato profondo, di valore 
escatologico. Talché i segnali lessicali e i rimandi figurali danteschi si rendono 
apprezzabili in una preminente accezione infernale – gelida, vitrea, paralizzata, 
acherontea e da «livida fuliggine» – che non sarà poi quella più caratterizzante del 
dantismo luziano: è qui, nelle quartine di Impresa, che si impongono ad esempio le 
atmosfere immobili da Giudecca o tramite il vocabolo «festuca» il rinvio a al sepolcreto 
del Cocito di Inferno XXXIV; è qui, in Già goccia la grigia rosa il suo fuoco, che fin 
dal titolo si palesa il rimando allo stillicidio di lacrime dalle ferite del Veglio di Creta 
presente in Inferno XIV, aggettando – come indicato da Giacomo Magrini – su future e 
protratte attestazioni come quella di Senior (indicativo anche il titolo), in Dal fondo 

delle campagne: «una lacrima nella fenditura / della roccia».   
 Se in Avvento notturno, in pieno clima ermetico, l’abbandono di modalità 
sperimentate nell’«opera prima» aveva dunque facilitato l’insorgenza degli «emblemi 
sibillini della perennità» che la parola recuperava dalle profondità della memoria, ecco 
la fitta trama simbolica esperita rivelarsi destinata a rapide e durature sostituzioni, 
calibrate tra la riattivazione della tematica memoriale-affettiva delle prove 
dell’immediato dopoguerra e le aperture su panorami inediti, dell’angoscia ma anche 
della pietà, previste dalle raccolte degli anni Cinquanta: a partire da Primizie del deserto 
con il suo «viaggio nell’Ade [….] compiuto» e la sua necessità di conoscenza dolorosa 
che rimanda ancora all’Inferno, al XIII canto («È questo il tempo propizio, se vieni, / 
pesta le muffe tristi, i secchi sterpi, / schiantane i nodi, lacera i grovigli, / ma ferisciti, 
sanguina anche tu, / piangi con noi, oscurati nel folto», Invocazione).  
 Penso a Onore del vero, con il suo dantismo da ritrovamento ultramondano di 
Incontro, i suoi movimenti da schiere che tornano a raccogliere di Sulla riva, le sue 
soste impossibili di In un punto («[...] e l’ora dice che si deve / riprendere ciascuno il 
suo cammino / in questa tratta d’anime e di spoglie»), fino ai versi conclusivi – due 
terzine di endecasillabi, anticipate da un ottonario proemiale –, in cui si riattiva tra 
primo e ultimo canto del Purgatorio, tra spiaggia pre-purgatoriale e paradiso terrestre, 
tra Virgilio e Matelda, il rito espiatorio e propiziatorio delle abluzioni per 
«rinnovellarsi»: «La notte lava la mente. // Poco dopo si è qui come sai bene, / file 
d’anime lungo la cornice, / chi pronto al balzo, chi quasi in catene. // Qualcuno sulla 
pagina del mare / traccia un segno di vita, figge un punto. / Raramente qualche gabbiano 
appare» (La notte lava la mente). E oltre ad Onore del vero, penso anche a Dal fondo 

delle campagne, dove una nuova maturità espressiva della poesia di Luzi si manifesta in 
accordo con le ragioni del cuore di Pascal, da poeta cristianamente sicuro che «la verità 
senza carità non è Dio», e dove dantescamente si perviene nel vivo del testo alla 
costituzione di una linea antielegiaca della poesia in cui tempo ed eterno si uniscono, 
vita e morte si confondono: «[...] Solo / la parola all’unisono di vivi / e morti, la vivente 
comunione / di tempo e eternità vale a recidere / il duro filamento d’elegia» (Il duro 

filamento).  
 È certo che la «sorte comune» preme, e con essa una serie di modalità e 
concomitanze, ideali e propriamente operative, solo in parte già in atto. Ed è con Nel 

magma, com’è noto, ad apertura del decennio successivo, gli anni Sessanta, che si 
inaugura il nuovo corso, storico e tellurico, della poesia luziana: una poesia dapprima 
estensivamente aperta al confronto con il disintegrato mondo contemporaneo (un 
confronto umanamente allargato, progressivamente ritrovato sotto il segno di Dante 
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nella sua oggettiva, pluralistica e realistica immanenza), poi (ancora con Dante) sempre 
più sprofondata nel ritmo sotterraneo di una vicenda incandescente di mutamenti e 
trasformazioni, che quegli eventi frammentari e quelle disorientanti insorgenze 
cronachistiche produce.  
 È il momento, già annunciato dalla crisi di Un brindisi e adesso non più 
differibile, dell’incontro con la Storia vista nella sua totalità – secondo parole del poeta 
– come «grande metafora della condizione umana e del processo profondo della 
natura». All’originalità dell’ampliamento intervenuto farà riscontro una sensibile 
«conversione d’avvicinamento verso la prosa» di dichiarata matrice oraziana: non un 
«depotenziamento del linguaggio poetico», come ancora Luzi stesso spiegherà, ma 
l’«assunzione d’altri linguaggi in uno stile più conversativo in poesia»; la poesia come 
«arricchimento, esplorazione d’altri linguaggi». L’incontro con Dante – all’interno della 
definizione stessa di uno stile basso e mescidato, da autorizzata satira cui è stato 
necessario accordarsi – indirettamente si dichiara, si autocertifica. E già il frequentatore 
di Novecento italiano ripensa a quanto scritto di magistrale da Gianfranco Contini 
sull’opposizione Dante-Petrarca. 
 È in Nel magma, non a caso, che il recupero di atmosfere, suggestioni, immagini 
e tessere linguistiche di ascendenza dantesca si renda ancor più apprezzabile: una 
poematica Luzieide «entro la materia cosmico-umana» tra Omero, Virgilio e Dante, 
secondo Giuseppe Zagarrio, «un viaggio […] che dia la possibilità di scoprire il 
Purgatorio e il Paradiso possibili all’uomo moderno», in luoghi «da dove affiorano 
fisicamente corposi, nel loro possibile dolore e nella loro possibile gioia di essere, i 
personaggi-segni dell’anima»: un continiano Dante personaggio-poeta della Commedia, 
regista coscienziale della propria interiorità esplorata, dubitata e raccontata a partire dai 
versi della celebre Presso il Bisenzio, dove il dantismo di Luzi si incrocia con Eliot.  
Qui la ritornante «gora» che fruscia, come la «proda», presuppongono l’VIII canto 
dell’Inferno, ma anche il XV e i canti dell’ottava bolgia sono efficienti, a disinnescare – 
come nota Quiriconi – ogni persistente impartecipante «atmosfera limbica». E ancora 
per via lessicale – li segnala la Titone – un «fronte a fronte» da Inferno XXV, 100, un 
«vizzi» con limitrofo «guizza» come in Purgatorio XXV, 26-27.  
 Analogamente in Nel caffè la figura di «uno forato in gola», se biograficamente 
rimanda al cognato tracheotomizzato Lorenzo Monaci, presuppone il rinvio letterario a 
Buonconte da Montefeltro e al V canto del Purgatorio, come Dopo la festa – non 
diversamente dal citato Presso il Bisenzio – accredita il riferimento, mediato 
dall’impiego verbale di «adocchiare» e segnalato da Scorrano, al canto di Brunetto 
Latini; o come in Bureau è in filigrana efficiente il canto di Forese Donati, il Purgatorio 
XXIII, in particolare i vv. 41-48. Di qui i toni, i colori diversi di questa irripetibile 
distillazione effettuata in un dormiveglia ispirato e purgatoriale, stupenda misurazione 
visionaria della «metamorfosi» sostenuta dal «poco detto» e dal «molto udito» nel corso 
del tempo, ora riassunti in toto e fatti reagire in caleidoscopiche combinazioni, nella 
speranza – pur tra i dubbi e le rilevazioni sgomentanti dei «morti male» di Mauthausen 
ed Hiroshima – della «Luce divina». Quella «Luce divina» e quella «chiarità» da 
Paradiso XXI, 83-90 che saranno alla base di una nuova fiammeggiante «allegrezza», 
anche quando i «fondamenti invisibili» della successiva raccolta si configureranno 
dantescamente come «gorghi» e gorgoglianti «brode» infernali.  
 Ma nelle ascesi e ascensioni delle ultime raccolte, in polverizzati frammenti, in 
frammentate frasi e frammentati incisi, è il riferimento alla terza cantica che si impone, 
fino alle agnizioni e ai ricongiungimenti familiari che ancora la poesia consente: Dante 
e Cacciaguida, Luzi e la madre, luminosamente, come negli splendidi, splendenti versi 
di Detto per Angelica, in Frasi e incisi di un canto salutare, mentre la citabilità latina di 
«O sanguis meus» già segretamente aggetta sulla clausola di un altrettanto mirabile testo 
luziano tardo: Sangue – sua profusione, in Sotto specie umana.  
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 Dal petrarchismo al dantismo, come dicevamo, in nome di un cristianesimo 
diversamente accolto (paolino e apostolico, operativo e distante dai circoscritti confini 
della contemplazione) e innanzitutto in nome di un rinnovato modo di credere nella 
poesia. Il poeta tra poco, condannato ogni residuo di apriorismo lirico-soggettivistico e 
all’insegna invece dell’apertura e di una moltiplicabile, betocchiana «carità del vissuto» 
senza argini e delimitazioni che escludano, alla fine incurante persino di chi sia 
l’«autore» della vita, insisterà con forza e convinzione assoluta sull’assunzione 
dell’indiscriminato a livello poetico. Si situano tra queste coordinate inquadranti 
innovative e progressivamente caratterizzanti zone di incontro ed intrattenimento: dal 
«patema» sperimentato nell’immersione del tempo al «sorriso» qui rintracciato, citando 
lemmi luziani fra dramma e speranza, che suggellano l’ascensione dal Purgatorio – di 
cui Luzi curò nel 1992, com’è noto, una riuscita riduzione drammaturgica – al Paradiso.  
 Dante insegna dunque a Luzi a decentrasi, a sdoppiarsi e scomporsi, a differirsi, 
perfino, compiendo il suo purgatoriale tragitto di espiazione perfezionante nel tendere a 
un unico «punto di luce e di fusione» come si dirà in un testo del Viaggio terrestre e 

celeste di Simone Martini, a cancellarsi, a scomparire per ritrovarsi. Il viaggio stesso, tra 
Luzi e il suo reinventato doppio artistico antico, sarà – proprio nel nome dell’arte –, 
come ha scritto Antonio Prete «erranza fra materia e luce, fra ricordo e luce» (Tempo 

del miraggio, tempo della necessità). Nei libri dagli anni Settanta in poi (da Su 

fondamenti invisibili alla Dottrina dell’estremo principiante, al postumo Lasciami, non 

trattenermi), non meno che nella vasta produzione per il teatro (dal Libro di Ipazia a 
Ceneri e ardori), gli incontri di Luzi con la realtà e con la Storia si intensificheranno, 
facendosi via via più esigenti ed inclusivi. È qui che la sua poesia attingerà 
all’inespresso promuovendo nuovi battesimi di amore e di dolore. 
 È un Luzi, il Luzi ultimo e ultimissimo, ai vertici della poesia del Novecento; un 
Luzi intonato a un umile e risolutivo «non sapere / che tutto sa» in cui si bruciano i 
contrasti, le crudezze della «controversia» si decantano.  Un paradisiaco, luminoso e 
dantesco «sorriso» dell’esistente si lascia alla fine cogliere e cantare, dà musicalmente il 
la a una celebrazione poetica e poematica di marca lucreziano-dantesca, che è intrinseca 
alle cose e che insieme le trascende. Il timbro inconfondibile di una poesia che 
gioiosamente testimonierà del perenne, insopprimibile ritorno della vita alla vita, tipico 
dell’ultimo Luzi, si annuncia: una testimonianza per e con il tutto, fino all’unisono 
corale del canto. In questa dimensione rappresentativa e memoriale fondamentalmente 
antielegiaca, rivolta com’è per via di conoscenza dal futuro al passato, «dalle foci alle 
sorgenti», Luzi tornerà a rivedere i paesaggi umani e naturali della sua «indelebile 
infanzia», a rileggere l’icasticità sacrale della pittura del Medioevo senese come un 
unicum di realismo e sublime assolutezza. 
 Testimone di un attimo di «universa compresenza», Simone Martini di ritorno 
alla città della Vergine, Siena, invocherà – come Dante – Maria, inciderà l’immagine 
della «totale evidenza», magnificandola al crocevia dei secoli e degli eventi: «Era 
paradiso, già? / Pregava lei, pregava / ed era / pregata intanto dalla sua preghiera. / Così, 
fiore crescente, / le si apriva in nuovi sensi, / così le straripava in incrementi / di forza la 
divinità – era il mondo / sia passato, sia atteso, / sia presente da sempre / a sempre nella 
sua natività» (Era paradiso, già?, in Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini). Il 
rinvenimento dell’accordo oltre la disorientante e violenta dispersione dei contrasti si 
configura ormai nei termini di una coralità: un canto-preghiera che abita la mente del 
pellegrino e tutto l’universo dentro il quale il suo cammino si svolge e trova senso.  
 Poesia naturale, del ritrovato accordo. È così che il Luzi nuovamente in viaggio 
del postumo Lasciami non trattenermi racconta ancora un purgatorio d’autocoscienza 
nell’incalzare dei testi, compendiando poeticamente «la tappa pellegrina / su alla 
celestiale cima» in Il termine, la vetta. Parimenti, «l’ascesa, non s’arresta», in versi che 
parafrasano in maniera visibile la dantesca elevazione paradisiaca in «gorghi celestiali 
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di trasparenza» (connotato primario, quest’ultimo, dell’Alighieri empireo), in un 
«cilestro / subisso di entità, / non nel suo nero contrario / che talvolta era / vento senza 
scampo» (Qui, nell’essere): «bufera infernal – potremmo dire con Dante – che mai non 
resta» (Inferno V, 31).  
 Dalla discesa nell’«io» più profondo all’ultimo confine che si può scorgere solo 
all’orizzonte, alzando gli occhi, in alto, fra terra e cielo, fra dantismo purgatoriale e 
stupite visioni di «chiarità deflagranti», di «radiosi mezzogiorni» e «luminosi caos», 
nell’attesa dell’«avvento della luce» che unifica ed assolve: tornando ancora una volta a 
vedere il mondo dalla barca, ricongiungendosi al primo, originario «cominciamento», 
fra timore e desiderio, di un viaggio che in verità non si arresta.  
 E proprio con questi versi terminali e dantescamente sensibili di Luzi vorremmo 
concludere questo intervento: «Il termine, la vetta / di quella scoscesa serpentina / ecco, 
si approssimava, / ormai era vicina, / ne davano un chiaro avvertimento / i magri 
rimasugli / di una tappa pellegrina / su alla celestiale cima. / Poco sopra / alla vista / che 
spazio si sarebbe aperto / dal culmine raggiunto… / Immaginarlo / già era beatitudine / 
concessa / più che al suo desiderio al suo tormento. / Sì, l’immensità, la luce / ma quiete 
vera ci sarebbe stata? / Lì avrebbe la sua impresa / avuto il luminoso assolvimento / da 
se stessa nella trasparente spera / o nasceva una nuova impossibile scalata... / Questo 
temeva, questo desiderava» (Il termine, la vetta).                                                                                     
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