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Mario Luzi: una memoria 

 

Ringrazio l’Associazione degli Amici dell’Istituto Francese di Firenze per avermi permesso di 

riaprire, in occasione del Festival 2024 delle Associazioni Culturali Fiorentine che ricorre nei 

110 anni dalla nascita di Mario Luzi, il faldone dei ricordi, sacrario della mia memoria 

giovanile. 

Sono qui doppiamente emozionata per una fortunata concomitanza: trovarmi all’Istituto 

Francese, luogo da sempre caro al mio cuore, al quale mi lega tra l’altro il ricordo di un incontro 

con Luzi in occasione di una giornata dedicata a Baudelaire nel lontano 4 aprile 20001, e poi 

sedere accanto ad Anna Dolfi, con la quale ho condiviso sin dagli anni Novanta il mio interesse 

per la poesia luziana in diverse occasioni legate soprattutto alle attività della rivista 

“Semicerchio” di cui lei era, insieme a Luzi, assidua ospite. 

Vorrei dapprima giustificare il titolo “aneddotico” del mio intervento. In primo luogo, esso è 

dovuto al fatto che sono accanto a me due eminenti italianisti e poetologi, noti studiosi luziani 

come Marco Marchi ed Anna Dolfi, di fronte ai quali avrei ben poco da aggiungere, e i loro 

interventi lo hanno dimostrato. In secondo luogo, esso è motivato dal ruolo di primo piano che 

Mario Luzi ha avuto in una importante fase della mia crescita personale e dunque in quella che, 

prendendo in prestito a Sartre una fortunata espressione, chiamerei “soggettivazione”. 

A questo proposito mi sembrano calzanti i termini con cui Roland Barthes parla di Proust (il 

quale, tra l’altro, fu oggetto dell’incontro organizzato dall’ AAIFF per lo stesso Festival delle 

Associazioni nel 2022, nella ricorrenza del centenario della scomparsa)2.  Roland Barthes 

scrisse nel 1978, in un celebre articolo intitolato “Longtemps je me suis couché de bonne 

heure”, che qui traduco: 

disponendo su una stessa linea Proust e me stesso, non intendo affatto compararmi a questo 

grande scrittore ma, in modo del tutto diverso, identificarmi a lui […]; non  all’autore prestigioso 

di un’opera monumentale, ma all’operaio, a volte tormentato, a volte esaltato, ad ogni modo 

modesto3.  

Sono appunto queste le parole che mi sono venute in mente pensando alle molte occasioni in 

cui Luzi, “l’estremo principiante”, per ricordare il titolo della sua ultima raccolta4, ha parlato di 

sé in questi termini.  

“Vi premetterò”, dice Luzi in una Lectio magistralis tenuta a Lucca nel 2004, un anno prima 

della sua scomparsa, 

 
1 Incontro dal titolo: “Les Phares-Luzi, Baudelaire”, in occasione dell’inaugurazione della mostra di pittura di 

Caroline Gallois “Variations sur Les Phares de Baudelaire”, a cura di Michela Landi, regia di Alessandra Aricò, 

con la partecipazione di alunni della “Section bilingue” del Liceo Ginnasio Machiavelli Capponi. 
2 Cfr, il sito www.aaiff.it Rubrica Indice Eventi anno 2022. 
3 “en disposant sur une même ligne Proust et moi-même, je ne signifie nullement que je me compare à ce grand 

écrivain, mais, d’une manière tout à fait différente, que je m’identifie à lui […] je ne m’identifie pas à l’auteur 

prestigieux d’une œuvre monumentale, mais à l’ouvrier, tantôt tourmenté, tantôt exalté, de toute manière modeste”.  

Roland Barthes, “Longtemps je me suis couché de bonne heure”, in Le bruissement de la langue, Essais critiques 

IV, Paris, Seuil, 1984, pp. 333-334. 
4 Mario Luzi, Dottrina dell’estremo principiante, Milano, Garzanti, 2004. 
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che c’è una poco manifesta ma reale crudeltà per un poeta a parlare di sé, qualcosa di 

profondamente iniquo perché inverso al senso della propria natura. Infatti in questo atto egli 

mette in una effimera evidenza (riduttiva o meritoria a seconda dei suoi umori) il già fatto, 

mentre è tutto teso al da farsi, questa è la sua particolarità soggettiva. Si trova dunque in una 

situazione di squilibrio etico, penoso come una profanità, quando esprime qualche sentenza o 

conclusione o desume qualche argomento dimostrativo del lavoro lavorato e l’esperienza di 

esso gli sembra che sia anche un peso poco desiderabile e ingombrante5. 

Similmente, in “Ricerca della propria immagine”, un testo accolto a mo’ di prefazione ad 

un’edizione delle sue poesie, Luzi scrive: 

 Il mutamento, la metamorfosi: questo è stato e resta il tema dei temi della mia poesia ed è giusto che 

anche il mio intimo autoritratto ne sia investito e perfino reso impossibile. Mai però ho sentito questo 

tema come sola commemorazione elegiaca di ciò che si perde: il sentimento della perdita non manca, è 

anzi drammatico; tuttavia mi pare abbia in passato prevalso su di esso il fascino di un’incognita 

dolorosa6. 

Perché dunque questa mia personale identificazione con la figura e la poesia di Luzi? Essa è 

avvenuta appunto negli anni acerbi in cui si cerca una strada e si necessita di un padre simbolico, 

autorevole ma benevolo, di un iniziatore alla via della conoscenza. Ma è necessario che questo 

rispecchiamento abbia un aggancio all’esperienza. Originario da parte di madre della zona 

amiatina, vissuto tra Siena e Firenze, Luzi rappresentava al contempo per me la regressione e il 

progresso, le radici e l’allontanamento. Come ebbi a scrivergli in una lettera di cui conservo 

l’elegante e affettuosa risposta, è a lui che dovetti, all’epoca dei miei anni universitari fiorentini, 

la scoperta, per quanto provvisoria, della mia immagine ora attraversata dalla mia terra, abitata 

ma mai davvero guardata: la terra di Siena. 

Mi guarda Siena 

Da dentro la sua guerra 

[…] e non vede me 

Non vede in me la mia infanzia 

che di lei fu piena, 

 

scriveva Luzi in “Bruciata la materia del ricordo”7. Nel Viaggio terrestre e celeste di Simone 

Martini, viaggio iniziatico immaginario del pittore senese verso Avignone, Luzi tornava a 

scrivere: 

   Mi guarda Siena, 

   mi guarda sempre 

   dalla sua lontana altura 

   o da quella del ricordo – 

   come naufrago? – 

   come transfuga?8  

 
5 Mario Luzi, “Ritorno lucchese”, 12 dicembre 2004, in Autoritratto, a cura di P. A. Mettel e S. Verdino, 

introduzione e note di P. Baioni, Mendrisio, Metteliana Centro Stampa, 2017, p. 39. 
6 Mario Luzi, “Ricerca della propria immagine”, in Marco Marchi, Invito alla lettura di Mario Luzi, Milano, 

Mursia, 1998, p. 13. Vedi anche Anna Dolfi, Mario Luzi: definizione di un’immagine, in “Quaderni dello 

spettacolo, 4. Dire i poeti”, Catalogo, Stagione di Prosa 1992-1993. 
7 Mario Luzi, “Bruciata la materia del ricordo”, in Per il battesimo dei nostri frammenti, Milano, Garzanti, 1985, 

p. 103. Vedi Philippe Renard, Mario Luzi, Frammenti e totalità, Roma, Bulzoni, 1995. 
8 Mario Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, Milano, Garzanti, 1994, p. 153. 
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Dall’altro lato, nella sua immagine si rifletteva il mio sogno di lasciare la terra di Siena per un 

viaggio di iniziazione culturale, viaggio reale verso Firenze (“Si approssima Firenze/. Si 

aggrega la città”, scrive Luzi, sempre nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini)9,  

viaggio simbolico verso la Francia, paese amato e desiderato come approdo ideale, come quello 

che Simone compie da Siena ad Avignone, due città tra l’altro gemellate.  

Come è stato ricordato, Luzi è stato, accademicamente parlando, un francesista: docente di 

Letteratura francese alla Facoltà di Scienze politiche ai tempi in cui quella Facoltà dava ancora 

rilievo agli studi letterari nella formazione dei suoi studenti, Luzi ha saputo coniugare 

l’interesse critico e creativo per i poeti francesi del secondo Ottocento. Autore di un’Anthologie 

de la poésie lyrique française con Tommaso Landolfi10, Luzi fu studioso e cultore di Mallarmé 

di cui rivisitò, specie nell’ultima fase poetica, alcuni procedimenti stilistici. Lo ricorda lui stesso 

in “Con Mallarmé, a lungo”, dove non fa mistero del mentorato che il padre dell’ermetismo ha 

rappresentato nella sua formazione11. Oltre al suo celebre Studio su Mallarmé12,  all’Idea 

simbolista13 e ad altre cose di francesistica (si veda: Aspetti della generazione napoleonica e 

altri saggi di letteratura francese, con studi, tra gli altri, su Louise Labé e Germaine de Staël)14, 

Luzi fu traduttore della poesia francese: dal Ronsard ricordato oggi da Anna Dolfi, fino al 

Novecento di Michaux. Le sue traduzioni dal francese furono raccolte dapprima per Vallecchi 

con il titolo Francamente. Versi tradotti dal francese15 e poi, in una versione più ampia, in La 

cordigliera delle Ande, per Einaudi16.  Luzi è, d’altro canto, anche molto tradotto in Francia: di 

lui si sono occupati tra gli altri Philippe Renard, Bernard Simeone, Pascale Charpentier, Jean-

Yves Masson, e Antoine Fongaro, che per primo lo traghettò in Francia. Ma nessuna monografia 

esisteva, all’altezza cronologica degli anni Novanta, su di lui. E fu così che ebbi l’idea, a seguito 

di una conferenza su invito che tenni presso la casa editrice l’Harmattan nel 1993 quand’ero 

ancora fresca di laurea, di presentare ai francesi la poetica luziana con particolare riferimento 

ai suoi mentori poetici d’oltralpe, Baudelaire, Mallarmé. Trovandomi in Val d’Orcia dalla mia 

famiglia incontrai Luzi a Pienza nell’estate 1994 presso i locali del Seminario dove trascorreva 

ogni estate e gli sottoposi il manoscritto. Di questo incontro reca testimonianza la sua prefazione 

al volume, prefazione che io stessa tradussi in francese17.  

Luzi fu spesso ospite, insieme a Bigongiari, dei corsi di poesia organizzati dalla rivista 

“Semicerchio”, o fu oggetto di incontri sulla sua poesia. Fu, appunto, durante uno di questi 

incontri a Villa Arrivabene a Firenze che conobbi Anna Dolfi, vicina da sempre alla rivista. Nel 

volume del 2001 dal titolo Lezioni di poesia, una delle lezioni di Luzi intitolata “Tra poesia e 

 
9 Ivi, p. 131. 
10 Mario Luzi, Tommaso Landolfi, Anthologie de la poésie lyrique française, Firenze, Sansoni, 1950. 
11 Mario Luzi, “Con Mallarmé, a lungo”, in Naturalezza del poeta, Milano, Garzanti, 1995, pp. 239-245. “In 

seguito Mallarmé sarebbe rimasto come un presupposto capitale di ogni azione e riflessione poetica sia in me che 

ne avevo la consapevolezza sia in altri in cui agiva allo stato latente”. Ivi, p. 244. 
12 Mario Luzi, Studio su Mallarmé, Firenze, Sansoni, 1952. 
13 Mario Luzi, L’idea simbolista, Milano, Garzanti, 1959. 
14 Mario Luzi, Aspetti della generazione napoleonica e altri saggi di letteratura francese, Parma, Guanda, 1956. 
15 Mario Luzi, Francamente. Versi tradotti dal francese, Firenze, Vallecchi, 1980. 
16 Mario Luzi, La cordigliera delle Ande, Torino, Einaudi, 1983. 
17 Mario Luzi, préface a: Michela Landi, Mario Luzi fidèle à la vie, Paris, L’Harmattan, 1994, p .5. 
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teatro” ebbe la prefazione della stessa Dolfi. Mario Luzi corresse personalmente le bozze del 

suo intervento; delle sue revisioni manoscritte a margine conservo ancora copia18. 

Il 4 aprile del 2000 Luzi fu ospite, come ho sopra ricordato, di questo Istituto e sedette insieme 

a me a questo stesso tavolo. Fu in tale occasione che lesse la sua magistrale traduzione della Vie 

Antérieure di Baudelaire, ora presente in La Cordigliera delle Ande che, con la modestia 

ricordata sopra, vorrei leggervi:  

  Dimorai sotto portici spaziosi 

  che la marina empiva di faville 

  e la sera i pilastri maestosi 

  tramutavano in grotte di basalto. 

 

  Onde volgendo immagini dell’alto 

  fondevano ieratiche con tocchi 

  d’onnipossente musica scintille 

  del tramonto riflesso dai miei occhi. 

 

  Là vissi a lungo di voluttà calme 

  Tra l’azzurro, i marosi, gli splendori, 

  gli schiavi nudi impregnati d’odori 

 

  che agitavano il fresco delle palme 

  sulla mia fronte, intenti a far più vivo 

  il segreto penoso onde languivo19. 

  

Un anno dopo, nel 2001, fui contattata da Eliane Kircher, la compagna del poeta Bernard Noël 

ora scomparso, per realizzare con Luzi una plaquette autografa illustrata da André-Pierre Arnal. 

Con Luzi scegliemmo il testo: Pareva fosse dato, che apre la prima sezione (“Temporada I”) 

della raccolta Sotto specie umana20 e io lo trascrissi in una mia versione francese con lui 

condivisa21.   

Quando, nel 2005, Luzi ci lasciò, la rivista “Autre Sud”, emanazione di quei “Cahiers du Sud” 

che, grazie a Fongaro, lo avevano fatto conoscere in Francia, pubblicò un mio breve ricordo: 

“Midi. Jardin. Mario Luzi dans sa terre”22. Qui, facendo riferimento a un altro testo di Sotto 

specie umana23  rivisitavo, attraverso la doppia accezione del sostantivo “terra”, la toscanità di 

Luzi: ritorno fisico e simbolico alle origini di un Poeta, Professore di letteratura francese e 

Senatore della Repubblica ora inumato, con la sua “eterna Margherita” che gli insegnò la lingua, 

nel piccolo cimitero di Castello anziché nel Pantheon di Santa Croce, come le autorità fiorentine 

avevano per lui auspicato. 

Michela Landi 

 
18 Mario Luzi, “L’endecasillabo”, con introduzione di F. Stella; Mario Luzi, Fra poesia e teatro, con prefazione di 

A. Dolfi, Lezioni di poesia, Le Lettere, 2000, pp. 87-100 e pp. 101-112,  
19 Charles Baudelaire, La vita anteriore (I Fiori del Male), in Mario Luzi, La Cordigliera delle Ande, Torino, 

Einaudi, 1983, p. 25. 
20 Mario Luzi, Pareva fosse dato, in Sotto specie umana, Milano, Garzanti, 1999, p. 13. 
21 M. Luzi-M. Landi, Pareva fosse dato/Il paraît que permission fut donnée, L’Attentive/Studiosa, 2001. 
22 Michela Landi, Midi, jardin. Mario Luzi dans sa terre, “Autre Sud”, 28-31, 2005, pp. 102-105. 
23 M. Luzi, Mezzogiorno, giardino, in Sotto specie umana, cit., pp. 64-65. 


