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Per Arnaldo Pizzorusso: 

un Maestro e un Allievo  

alla svolta del Sessantotto e del Settantasette* 

 

 

 

Il mio, di Arnaldo Pizzorusso (29 maggio 1923-27 marzo 2012), sarà un ritratto in 
filigrana le cui linee sono tracciate in trasparenza attraverso di me - che sono andato 
alla sua ricerca, ovvero alla ricerca di un ‘maestro modello’ - attraverso il fluire 
della mia memoria e del mio pensiero, la ragione e i sentimenti di un allievo che, 
come dirò, gli sarà allo stesso tempo fedele e infedele.  

Ritratto in movimento il mio rispetto ai bei ritratti ‘in posa’, per così dire, quelli del 
maestro, tracciati da altri allievi, colleghi e amici. Fra questi bei ritratti considero 
anche quello fotografico nel quale Arnaldo Pizzorusso appare in un famoso 
completo gessato, simbolo, per noi studenti, della sua prudenza di rimanere saldo 
su sicuri binari storico-critico-metodologici, della sua autorità, autorevolezza, 
sobrietà, serietà, severità, didattico-scientifica e morale1, nonché dei suoi, per via 
del tracciato delle regolari e profonde linee parallele dell’abito, esprit de géométrie 
e esprit de finesse. Questi bei profili, a cui rinvio anche come altrettanti medaglioni 

 

*Una versione breve di questo testo oralizzato è stata letta in occasione dell’Omaggio a due 
maestri di Letterature Neolatine: Oreste Macrí e Arnaldo Pizzorusso, tenutosi martedì 21 
maggio 2024 nell’Aula Magna del Dipartimento di Lettere e Filosofia (DILEF) di UNIFI. 
La versione breve sarà pubblicata sulla rivista on line del DILEF. 

1  Un esempio: “Si ricordi, Lombardi, che se io sono presente in un concorso di cui lei è 
candidato, se ci sarà qualcuno migliore di lei, è questa persona e non lei che avrà la mia 
scelta”, sono parole che il maestro mi rivolgeva per ribadire la sua integrità nei miei 
confronti. La frase mi ricordava il desiderio dei grandi imperatori ‘filosofi’ stoici dell’antica 
Roma di scegliersi il figlio adottivo migliore come erede del proprio trono governato con 
scienza, conoscenza dell’arte del governo, coscienza di sé.  Come ha ben intravisto Carlo 
Ossola, questi valori facevamo di Pizzorusso uno stoico moderno. A questi valori, declinati 
naturalmente nel contesto universitario, aggiungerei la gravitas intesa come ‘opera’ (dopo 
parlerò in senso artigianale di ‘capolavoro’ da consegnare al maestro alla fine 
dell’apprendistato con lui) ovvero di lavoro da svolgere con impegno e serietà di contro 
all’atteggiamento ludico, narcisistico, sofistico di certi aspetti delle ‘Rivoluzioni’ del 
Sessantotto e del Settantasette per la quale avevo personalmente molte simpatie. La 
letteratura e il suo studio potevano diventare un gioco serio (così interpretavo la 
Rivoluzione di Italo Calvino). Ma allo stesso tempo, da piccolo stoico ignaro di sé, avevo 
fatto mia l’idea di uno sforzo su se stessi nella vita e nello studio, per una formazione e una 
costruzione-decostruzione continue di sé. 
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critici, sono stati tracciati da allievi, colleghi e amici del maestro quali Giovanna 
Angeli, Giorgetto Giorgi e Carlo Ossola. Pubblicati en ligne ne elencano i titoli di 
valore: Professore Emerito dell’Università di Firenze, Officier dans l’Ordre de 

Palmes Académiques, Légion d’honneur, Accademico linceo, Laurea Honoris 

causa delle Università di Chicago e Reims, per citarne solo alcuni;2 ed accanto ad 
essi l’attività di studioso e critico con riferimenti al suo insegnamento di docente di 
Lingua e Letteratura Francese. Nella Commemorazione del Professor Arnaldo 
Pizzorusso per la Società Universitaria degli Studi di Lingua e Letteratura Francese, 
Giorgetto Giorgi riassume bene le caratteristiche di Pizzorusso studioso, ricercatore 
e critico che ha coltivato con assidua cura il genere del saggio, la lettura analitica 
del testo, il sondaggio puntuale, quindi l’analisi piuttosto che la sintesi. Lo stesso 
Giorgi, come d’altronde altri lettori della produzione3 del maestro, raccoglie gli 
interessi di Arnaldo Pizzorusso in due filoni: la teoria della letteratura e il genere 
autobiografico i cui studi, da Ai margini dell’autobiografia del 1986 alle Figure del 

soggetto del 1996 sfoceranno nella redazione autografica e autobiografica dei 
Quaderni di studio usciti tra il 2000 e il 2008 nei quali chi scrive dice io ma 
nascondendosi e rivelandosi dietro sue controfigure che, ad esempio, Carlo Ossola, 
commemorandolo invece ai Lincei, identifica con Seneca, un Seneca del XX secolo 
“capace di superare le aporie della datità […]” e la cui vita [dal mio punto di vista 
anche quella di insegnante e critico] è “assunta come una responsabilità continua”. 
“Potremmo suggerire – continua Carlo Ossola – che “il suo stile di vita abbia 
obbedito a una ‘severa religione della coscienza’”. L’attenzione rivolta da Arnaldo 
Pizzorusso all’io in letteratura e nella critica (anche quella di sé come critico, 
dicevo) non è solo però dimostrata, mi sembra, dalla pubblicazione dei cinque 
Quaderni di studio il primo dei quali uscito, come ho detto, nel 2000. Nel 1992, 
all’interno del volume Quel piccolo cerchio di parole, apparso in Italia per i tipi del 
Mulino (e oltralpe per quelli delle Presses Universitaires de France) a seguito delle 
lezioni di Pizzorusso al Collège de France su invito di Marc Fumaroli, una citazione 
come la seguente presa in prestito da un classico del Seicento, Guez de Balzac, 

 

2 Cfr.  G. Angeli: Per A. P. (Seminario di filologia francese), Pisa, 23 novembre 2012; G. 
Angeli, In memoriam A. P. (1923-2012), in “Revue d’histoire littéraire de la France”, CXIII 
(2013), 1, pp. 247-250; Arnaldo Pizzorusso in Dizionario biografico Treccani (vedi)  

G. Giorgi Commemorazione prof. A. P. (Società universitaria per gli studi di lingua e 
letteratura francese, 17 gennaio 2013); C. Ossola (commemorazione tenuta presso 
l’Accademia nazionale dei Lincei, 22 giugno 2012), Ciò che debbo a A. P.  

3 La bibliografia degli scritti è, tra l’altro, ospitata in “Rivista di Letterature Moderne e 
Comparate”, suppl. al vol. LXVI, f. 3, luglio-settembre 2012; in RIEF “Revue italienne 
d’études françaises”, 3-2023); e nel sito dell’Associazione degli Amici dell’Istituto 
Francese di Firenze di cui Arnaldo Pizzorusso è stato Presidente onorario dal 2000, anno 
della fondazione, al 2012 (vedi). Indicazioni bibliografiche commentate sono nella Voce 
dedicata da Giovanna Angeli ad Arnaldo Pizzorusso nel Dizionario biografico Treccani, 
cit.    
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evidenzia già come il soggetto che si firma con questo nome altro non può essere 
che un’ulteriore controfigura del mio maestro: 

Est-il possible […] que nous travaillons à la structure, et à la cadence d’une période, 
comme s’il y allait de notre vie, et de notre salut ; comme si dans ce petit cercle de 
parole, nous devions trouver le souverain bien et la dernière félicité  ? 

Domanda a cui pare rispondere, con le seguenti parole, Colmar, parole nelle quali 
si riflette chiaramente – per chi lo ha conosciuto e letto - lo stesso Pizzorusso: 

La passion des lettres est celle qui règne da mon âme, et qui me défend de la tyrannie 
des autres ; et ces ouvrages sont les seuls objets capables de la remplir. En quel état 
que je me trouve, ils me font heureux, et tant que je les lis je n’ai hors de là ni désirs 
ni crainte, et j’oublie qu’il y a d’autres plaisirs dans le monde.4 

Una dimensione religiosa della letteratura simboleggiata dalla sacralità del “piccolo 
cerchio di parole” che spiega, penso, anche la concezione che il maestro aveva della 
propria stanza di studio in alto, nella sua casa fiorentina, e nella sua aula 
universitaria come haut lieu dello spirito, aula che difendeva dalle incursioni della 
nouvelle critique (che erano soprattutto le mie) così come dagli studenti in rivolta 
nel Settantasette, la seconda dopo il Sessantotto, arrivando anche - “senza timore 
alcuno” delle loro reazioni - a chiuderla a chiave dall’interno per non essere 
disturbato - con la propria classe di lettori e interpreti - dai loro assalti, e a 
richiedervi un assoluto, sacro silenzio meditativo dove poteva risuonare solo la 
parola del testo con l’insegnante, dell’insegnante con gli studenti e degli studenti 
con il testo e l’insegnante, in un piccolo ‘circolo’ ermeneutico di grande efficacia. 
In realtà sappiamo dai Quaderni di studio che già dal 1975 Arnaldo Pizzorusso ha 
cominciato a raccogliere sistematicamente, con un certo metodo e con un loro scopo 
(simbolicamente, come ricorda Giovanna Angeli, “il libro a venire”),5 appunti, 
ricordi, sogni, riflessioni in uno stile frammentario in cui domina una soggettività 
che si esprime anche per via obliqua grazie, come accennato, a proprie controfigure. 
L’importanza di questa attenzione rivolta via via nel tempo alla soggettività (sia 
degli autori che propria: di persona, docente e critico) da parte di Arnaldo 
Pizzorusso è sottolineata dalla scelta dei contenuti e del titolo del volume a cura di 
Fausta Garavini che nel 1993, a ricordo del suo insegnamento esemplare, gli 
offrivamo noi amici, allievi e collaboratori della Facoltà di Lettere di Firenze: 
Controfigure di autore. Scritture autobiografiche nella letteratura francese, 
Bologna, il Mulino. In quel contesto ritrovavo, tra le mie infedeltà (che elencherò 
in seguito), uno degli interessi comuni che mi legavano al maestro: Beaumarchais 
e i suoi Mémoires alla cui analisi il giovane Pizzorusso aveva dedicato la tesi di 
laurea discussa all’Università di Pisa. Piccolo omaggio, il mio, alla svolta 

 

4 Citato anche da Giorgetto Giorgi nel suo ricordo di Pizzorusso redatto per la Società 
Universitaria per gli Studi di Letteratura Francese. 

5 G. Angeli, In memoriam, cit., p. 247. 
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soggettiva del maestro nell’ambito della propria scrittura critica, che avrebbe 
dovuto confluire in un più vasto omaggio da me offerto ad Arnaldo Pizzorusso 
ovvero in una raccolta di miei articoli su Beaumarchais che con il titolo 
emblematico di Il teatro dell’io avrebbero dovuto essere pubblicati in volume per 
una collana di saggi creata dal professore presso la casa editrice Pacini di Pisa. Per 
la redazione di questo mio libro, emotivamente interrotta dalla morte del maestro, 
Pizzorusso mi concedeva il numero di pagine di cui avevo bisogno per non 
sacrificare la mia scrittura abbondante, come mi diceva in ultimo, che soffriva nel 
piccolo letto di Procuste di ogni singolo saggio costituente un capitolo e di un 
volume di 250 pagine al massimo. Questa concessione era, dopo trent’anni di vita 
insieme all’Università di Firenze, il riconoscimento, da lui lungamente ponderato, 
della mia, non certo ‘geometrica’, soggettività ‘in barocco’ tanto distante dalla sua, 
‘in classico’, in ‘levare’, molto gidiana. Questo riconoscimento veniva ribadito in 
telefonate che mi incoraggiavamo a dare libero corso a una scrittura più prossima 
alla mia tentazione del barocco e più distante dalla sua che rimaneva nell’ambito 
del classicismo sei e novecentesco. Oltre al poter superare di gran lunga le 250 
pagine, nel libro in programma le note potevano, ad esempio, non limitarsi a poche 
righe ma dilatarsi fino a costituire un doppio testo. Prendendo le distanze dal suo 
rigoroso se non addirittura rigido esprit de géométrie, i libri, era arrivato a dirmi, 
non possono essere tutti uguali nella forma e nelle dimensioni. Quelle telefonate 
furono anche accompagnate da una cartolina che mi colpì per il messaggio: un solo, 
semplice e significativo per me, in quel momento, “Affettuosamente”, e per 
l’immagine, che ai miei occhi acquistò una valenza psicoanalitica, edipica in senso 
generazionale: un Dio Padre col Figlio. Già nel 1969-70, come specificherò in 
seguito, il maestro aveva riflettuto sul conflitto generazionale che il Sessantotto 
aveva portato allo scoperto, e, in un suo articolo fondatore,6 ne traeva le 
conseguenze per l’insegnamento, lo studio e la ricerca, rendendosi conto che l’ipse 
dixit andava sostituito con la trasformazione della classe in comunità didattica e 
scientifica che trovava nei seminari il suo luogo d’incontro-scontro, di 
riconoscimento del maestro o del suo ammissibile rifiuto da parte degli allievi.7 
Della formazione del nuovo studente post-sessantottesco poteva quindi 
legittimamente far parte lo scontro inteso come contrasto intellettuale utile alla 
presa di coscienza di sé sia del professore che del suo studente. Nel momento del 

 

6 A. Pizzorusso, Critique littéraire et enseignement, in “Études littéraires”, août 1970, pp. 
191-202. 

7 Il suo desiderio di fare lezione si è manifestato in lui fino all’ultimo. Eppure, sembrava 
negare questo desiderio quando mi rimproverava - da catto-comunista, diceva, com’ero - 
di amare troppo gli studenti, di occuparmi troppo di loro, trascurando la ricerca che era in 
verità la mia prima passione di certosino. Mi chiedeva anche della stima e dell’affetto che 
i miei allievi mi dimostravano. Mi parlava della freddezza che si può ricevere da un uditorio 
come quella che in sala aveva sentito ad una rappresentazione del Cid a Vicenza. Nessun 
calore veniva dagli attori né dal pubblico. Mi svelava le sue preoccupazioni d’insegnante 
timoroso di cadere in preda del narcisismo. 
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progetto di pubblicazione del mio libro sul Teatro dell’io, memore del Sessantotto 
e delle sue riflessioni su quell’epoca, Arnaldo Pizzorusso sostituisce il suo ruolo di 
maestro nel senso tradizionale - portato avanti dalla grande università precedente - 
in quello di maestro-guida inteso come mezzo tramite il quale gli allievi trovano la 
loro strada. Come dirà da qui a qualche anno a Michela Landi, sua allieva in pectore, 
il fare dei propri allievi dei cloni di noi professori “blandisce solo il nostro 
narcisismo”. La Rivoluzione del Sessantotto ha operato nel maestro una 
Rivoluzione interiore come professore e critico letterario portata avanti alla luce dei 
moralisti del Seicento: nella citazione del “narcisismo” riconosciamo ad esempio 
l’insegnamento dell’amato e ammirato La Rochefoucauld.8 La trasformazione che 
Pizzorusso cerca di mettere in atto nei suoi seminari - da modello a guida 
nell’insegnamento universitario - gli deriva pure da quella che è una sua presa di 
coscienza e cioè che la critica letteraria si fonda in realtà su verità precarie e che 
l’interpretazione ha dei limiti. L’arco di tempo che, dal punto di vista delle 
pubblicazioni del maestro, va dalla fine degli anni ’60 agli inizi degli anni ’90 
prepara dunque al raggiungimento di un primo, eloquente, personale traguardo 
relativo alla propria soggettività d’interprete. Quanto ad esempio, alle sue 
mutazioni sul modo d’interpretare i testi, Pizzorusso prende gradualmente le 
distanze dalla dimensione critica intesa come auspicata oggettività - che lo 
caratterizzava pienamente - entrando sempre più nei territori di una soggettività 
interpretativa fondata sullo scetticismo ermeneutico, sul dubbio totale (“je doute 
donc suis-je ?”), sull’astensione dal giudizio, o sulla sua sospensione, 
sull’interrogazione e cioè su un questionnement costante - ereditato anche da Valéry 
e dai Cahiers che risuonano nei Quaderni. Come arriverà ad affermare, la verità è 
precaria nella critica che non può avere nulla di assolutamente scientifico. In questa 
prospettiva l’insegnante deve dunque insinuare ai propri allievi l’incertezza 
ermeneutica in mezzo alle certezze affermate di cui, a quell’altezza cronologica, 
pare compiacersi narcisisticamente l’interprete che si basa, ad esempio, sui metodi 
descrittivi e normativi di stampo francese che il maestro, dopo averli ben conosciuti, 
guarda con sospetto in quanto, tra l’altro, in essi si tende a sostituire il lettore (di 
nuovo un comportamento narcisistico) con l’autore e con il testo. A proposito della 
nuova metodologia francese, allora imperante, Pizzorusso citava in classe Charles 
Mauron che, oltralpe, già nel 1957, anno di pubblicazione del celebre volume 
dedicato all’inconscio nelle opere e nella vita di Racine,9 metteva in guardia dal 
fatto che il suo metodo di psicologia scientifica “doit tout d’abord en adopter 
l’attitude et servir l’œuvre au lieu de s’en servir” (p. 12). In tutta la sua complessità 

 

8 Le sue Maximes sono state argomento del mio primo esame con Pizzorusso insieme agli 
scritti di Pascal, La Bruyère, Corneille, Molière e Racine. Pizzorusso era stimato 
seicentista. Da qui, l’invito di Marc Fumaroli a lui rivolto per svolgere alcune lezioni al 
Collège de France. 

9  Charles Mauron, L’inconscient dans l’œuvre et la vie de Jean Racine, Gap, éditions 
Ophrys, 1957. 
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e diversità, il testo letterario resta al centro dell’indagine critica che i vari metodi 
possono ognuno affrontare solo parzialmente. E aggiungeva che era impossibile 
eliminare l’esigenza di questo approccio sperimentale e totale - e non parziale, 
appunto - che è proprio, a suo dire, della stessa critica letteraria. L’insegnamento 
può soltanto mostrarne la nascita, lo sviluppo, le approssimazioni o gli sviluppi; 
quanto a fare critica, bisogna imparare praticando i testi.10 A me che, nelle mie 
peregrinazioni alla ricerca ‘del maestro’,  ero appena arrivato nella sua classe e 
amavo essere à la page frequentando i vari metodi francesi (dalla sociologia, alla 
psicoanalisi, dalla linguistica all’antropologia, …), applicandoli durante i dialoghi 
di indagine sui testi nel corso dei seminari del maestro, Pizzorusso ripeteva, con un 
certo tono di rimprovero, che i metodi passano e resta la letteratura, e che il testo 
non può essere ridotto a un metodo, definito da un metodo. L’utilizzo di più metodi 
poteva superare la parzialità dell’applicazione di uno solo di essi e dare un’idea più 
vasta dell’opera letteraria oggetto di analisi. Le lectures plurielles di uno stesso testo 
derivate dalle scienze umane appaiono in realtà una concessione sostanzialmente 
provvisoria da parte di Pizzorusso al proprio tempo. Il metodo migliore resta 
l’adesione stretta e volontaria ai testi; la critica resta non un’applicazione bensì un 
esercizio mentale su di essi vs l’instabilità dei metodi e la loro delimitazione rispetto 
a più ampie e profonde prospettive della ricerca che trovano nella classe 
universitaria il loro luogo di predilezione. L’esigenza metodologico-interpretativa 
del professore è messa a fuoco attraverso la verifica quotidiana dell’attività critica 
che è appunto il lavoro del docente non da solo ma con i propri allievi: il singolo 
interprete si incontrava-scontrava con il gruppo. Il volume dei Sedici commenti a 

Baudelaire uscito a Firenze per i tipi della Vallecchi emblematicamente (per il 
percorso critico del maestro) nel 1975 è, per esserne stato il testimone e ‘attore’, 
frutto di un lavoro discusso da Pizzorusso nei seminari di Letteratura Francese con 
i propri studenti, destinatari chiamati, nel momento del dibattito,11 a interagire con 
il professore su sedici componimenti poetici tratti dalle Fleurs du mal. Il maestro 
con questo suo savoir faire (la cooperazione non improvvisata è il sistema didattico 
da lui pensato già nel 1969-1970), andava insieme alla classe alla ricerca di aperture 
e collegamenti la cui individuazione potesse presupporre, per essere 
scientificamente possibile, non gli ingegnosi sforzi di un singolo, ma più ampie, 
sempre ben organizzate, forme di cooperazione. Principio didattico oltre che 
opzione metodologica è la scelta della lettura analitica (che il maestro verifica con 
gli allievi) come punto focale della critica testuale nel rispetto delle resistenze, 
spesso frustranti, che essa oppone al bisogno di conclusioni e alle velleità di 
manipolazioni del lettore come quelle, per quanto mi riguarda nel contesto di quel 

 

10 Vedi anche p. 202 di “Études littéraires”, cit. 

11 Il seminario prevedeva due ore accademiche. Dopo l’appello, la prima ora accademica 
è riservata a un intervento del maestro o di uno o più allievi che verteva sull’analisi puntuale 
di un testo o di una parte di un testo in Programma. La seconda ora accademica si apriva 
ad una discussione puntuale su quanto era stato precedentemente affermato. 
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circolo ermeneutico, determinate dalla mia propria fascinazione per l’applicazione 
delle scienze umane alla letteratura. Questa fascinazione mi derivava dai “contatti 
multiformi e vari” con la Facoltà di Magistero e con l’Istituto Francese di Firenze, 
dove la nouvelle critique si era già ampiamente diffusa. Sono proprio questi 
“contatti” esterni al circolo ermeneutico pizzorussiano, assai tentanti nella loro 
novità e diversità ’rivoluzionaria’ rispetto ai metodi più tradizionali, a mettere 
costantemente in forse il metodo del professore che, come dirò, avevo scelto per il 
fatto che, nonostante gli aggiornamenti didattici che si era, in piena coscienza, 
imposto da honnête homme per via della crisi del Sessantotto, continuava a 
rappresentare ai miei occhi la grande tradizione accademica. La cooperazione, 
rispettosa del criterio primo che è la lettura critica del testo, si fonda su di una 
concezione etica dell’insegnamento che si realizza nella disponibilità al confronto 
e alla verifica dell’analisi effettuata tra tutti i partecipanti al gruppo-classe compreso 
l’insegnante.12 La verifica riguardava anche l’atteggiamento pedagogico che 
concedeva dei margini di riconoscimento e accettazione, pure  se provvisoria, di un 
possibile errore interpretativo dell’allievo, errore che poteva di conseguenza non 
essere immediatamente rifiutato nel caso mostrasse in qualche modo di contenere 
tracce o indizi di una lettura alternativa plausibile del testo. Fu il caso, ad esempio, 
nel corso del seminario su Baudelaire - appena ricordato - della parola “haut-bois” 
(legno dal suono alto) non tradotta da una studentessa secondo i criteri filologici 
con “oboi” bensì con “alti” - nel senso delle dimensioni e del loro effetto visivo - 
“boschi”, che avrebbero potuto evocare la foresta di Chateaubriand come una sorta 
di allusione o citazione indiretta evocatrice di un superamento da parte del Poeta 
Baudelaire di quell’idea romantico-religiosa della natura espressiva dell’autore dei 
Mémoires d’outre-tombe. L’errore può certo essere una falsa deduzione, una falsa 

 

12  Da “sessantottino” rivoluzionario nella politica della didattica, avevo chiesto e ottenuto 
che le lezioni di lingua della professoressa Pierrette Renard da ex cathedra divenissero 
seminari grazie ai quali noi studenti dovevamo assumere un ruolo attivo 
nell’apprendimento. Nei seminari di lingua da me richiesti e portati avanti con alcuni 
studenti della classe, ho sì pensato allo spazio riservato a me e ai miei compagni, ma così 
facendo ho involontariamente (ingenuamente) oscurato il ruolo del docente all’interno dei 
seminari stessi che potevano in tal modo avvicinarsi a seminari autogestiti. Nell’esercizio 
di questa tipologia di seminari quasi senza ‘padre’ o ‘madre’ nell’apprendimento, mi sono 
reso conto della nostra difficoltà di studenti nella ricerca di poter fare a meno del sapere del 
professore e della sua funzione formativa tramite il consiglio e/o la correzione vera e 
propria. In fondo, lasciando il suo antico ruolo, il docente poteva far parte del ‘gruppo’ 
aiutando i suoi studenti a lavorare. L’idea di insegnante come aiuto dell’allievo l’ho 
ritrovata a p. 199 del succitato articolo del maestro apparso su “Études littéraires”. Già nel 
1966, questa idea era presente fattivamente nel Seminario Maggiore di Firenze dove gli 
studenti avevano chiesto e ottenuto, precorrendo i tempi del Sessantotto, che le lezioni 
magistrali si trasformassero in seminari: dopo le necessarie lezioni introduttive del 
professore-aiutante, la parola veniva lasciata  agli allievi che da quelle lezioni introduttive 
avevano ricevuto informazioni critico-metodologiche e bibliografiche tali da poter provare 
a ‘leggere’ le Sacre Scritture e i Padri della Chiesa da soli con la supervisione del docente. 
Per me catto-comunista, come mi definiva sorridendo il maestro, questo modello sembrava 
di particolare interesse formativo. 
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analogia, ma, dal punto di vista del maestro, potrebbe anche essere l’indizio di 
un’interpretazione che l’allievo non riesce a concretizzare. L’errore era dunque 
tollerato fino alla sua verifica, era lasciato in attesa. Talvolta, rimanendo all’interno 
della pedagogia dell’errore, portata avanti dal Sessantotto soprattutto nelle Scuole, 
e da Pizzorusso messa alla prova nei suoi seminari universitari, il maestro non 
rinunciava a correggere ricorrendo a modi di convincimento autorevoli che a me, 
‘sessantottino’, apparivano però piuttosto autoritari, dell’autorità con la quale avevo 
pur sempre deciso di confrontarmi e con la quale Platone ‘metteva 
fondamentalmente in riga’ (di nuovo riappare alla memoria il completo gessato del 
professore) i suoi interlocutori nei Dialoghi. A mio parere, la tentazione provata da 
Pizzorusso di imporre il proprio punto di vista esegetico trovava un suo forte 
ostacolo non tanto nel timore delle possibili reazioni negative, anche 
presumibilmente violente, da parte degli studenti ‘sessantottini’, quanto piuttosto 
nella honnêteté di stampo seicentesco del maestro e nella sua tolleranza da 
philosophe  che reputa che ora, con il Sessantotto, sia necessario mettersi 
realisticamente anche all’ascolto degli allievi nel rispetto dell’interlocutore. La 
nostra, di allievi, presa di parola era pur sempre garantita anzi stimolata, addirittura 
paradossalmente (eravamo stati noi a esigere i seminari al posto delle lezioni 
magistrali) richiesta dal maestro in quanto la nostra presa di parola13 era 
consustanziale al seminario di analisi del testo letterario inteso come momento 
cooperativo di noi con il docente e viceversa. Seguace di Molière, credevo 
fermamente nella presa di parola dei giovani che il grande drammaturgo sosteneva 
nelle sue commedie contro l’ipse dixit di genitori e altre autorità quali i direttori di 
coscienza. I seminari pizzorussiani alla Facoltà di Lettere ai quali ho volutamente 
partecipato come momenti di auto-coscienza portano un’impronta di una 
concezione del rapporto tra maestro e allievo-destinatario-collaboratore che è -  
ripeto per sottolinearla nella sua importanza -  manifestazione maturata in misura 
decisiva da Arnaldo Pizzorusso a partire dall’esperienza dell’insegnamento nella 
svolta sessantottesca: un fare di necessità virtù. Insegnare è collegato, per 
affermazione di Pizzorusso che si riferisce alle lezioni ex cathedra,14 sia 
all’adesione all’autorità del maestro sia alla rivolta (mentale piuttosto che fisica) 
nei suoi confronti che della didattica tradizionale di tipo magistrale conservano la 
focalizzazione anche sul maestro e sul testo, e che vedono però la rivoluzionaria 
focalizzazione pure sull’allievo. Adesione o rivolta (intellettuale) risultano in verità 

 

13 Anche nel corso di un esame ‘tradizionale’ di Lingua e Letteratura francese (che doveva 
svolgersi in un’ora d’orologio) da me fatto con Arnaldo Pizzorusso mi aveva colpito quanto 
spazio di parola il professore lasciava dopo ogni domanda. Il ‘lasciar parlare’ l’allievo mi 
aveva altrettanto colpito negli esami di Giulia Sinibaldi mia docente (freudiana ma 
soprattutto junghiana) di Storia dell’Arte a Magistero. 

14 P. 199 dell’articolo citato redatto per “Études littéraires”. Ma la stessa conflittualità era, 
nonostante tutto, rilevabile da parte del gruppo seminariale in rapporto al maestro. Il passo 
tra autorevolezza e autorità da chi, seppur ‘illuminato’, veniva dall’ancien régime didattico-
universitario, era talvolta, ai miei occhi, breve, durante l’ora di dibattito. 
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ancora presenti, almeno dal punto di vista degli studenti, nei seminari che 
Pizzorusso ha strutturalmente organizzato alla luce di riflessioni epocali come le 
seguenti: 

 “ […] quel est le rôle du professeur ? […] on sait que le “maître” dans l’Université 
traditionnelle, possédait souvent une méthode personnelle, voire un prestige 
personnel : son enseignement en portait la marque. Et ses élèves se définissaient en 
tant que tels, par rapport à lui ou éventuellement contre lui, Mais la nature de cet 
enseignement et de ses relations a subi peu è peu des modifications […] à cause des 
crises récentes et des éclaircissements qu’elles ont entraînées. Dans l’Université 
d’aujourd’hui l’enseignement est de moins en moins l’affirmation d’ une 
individualité: non seulement les élèves, là où il s’insèrent activement dans la vie 
universitaire, ont des contacts multiformes et variés, mais aussi ils demandent de 
plus en plus à leurs enseignants non pas de travailler pour eux, mais de les aider à 
travailler”.15 

Queste parole che si collocano, dunque, emblematicamente, tra il 1969 e il 1970 si 
leggono nell’articolo più volte citato che Pizzorusso scrive per la rivista “Études 
littéraires”, dove declina quella che per lui è l’immagine nuova del docente 
universitario, non più e non solo maestro tradizionale depositario di un metodo e di 
un prestigio personali da fare adottare, ma anche e soprattutto mediatore: la sua, 
tramite l’analisi critica del testo, è una mediazione fra l’opera e i suoi lettori, quindi 
non più maître bensì passeur, guida, ‘aiutante’:16 Pizzorusso non ricorre né al 
sostantivo né all’aggettivo bensì, scrivendo in francese, al verbo “aider” in “aider à 
travailler”. In largo anticipo sui Quaderni (tra il 2000 e il 2008, come dicevo, si 
colloca la loro pubblicazione), la svolta del Sessantotto ha trasformato il maestro 
della ragione e dell’oggettività nel maestro della decostruzione avant la lettre (G. 
Angeli), del continuo questionnement su di sé e su di sé nel rapporto con l’altro (lo 
studente, suo opposto in senso generazionale, ad esempio). Nel 1969-1970, al ruolo 
del “professore”, Arnaldo Pizzorusso dedica nell’articolo epocale più volte 
ricordato una lunga riflessione anamnestica sul ‘mestiere’ dell’insegnante 
universitario nella “crisi” del momento, laddove “crisi” per il Pizzorusso attento 
lettore di Beaumarchais significa un particolare frangente che porta ad una svolta 
comunque energetica mettendo in moto nuovi meccanismi interrelazionali da 
considerarsi anche nella loro positività. Pizzorusso allude discretamente a crisi 
recenti - per non citare direttamente il Sessantotto connotato ormai dalla sola 
negatività - che hanno portato con sé utili chiarimenti nel rapporto didattico. Questa 
stessa crisi ha determinato una nuova affermazione dell’individualità degli allievi 

 

15  “Études littéraires”, cit., p. 199. 

16 Preso da me in prestito dalla Morfologia della fiaba di W. Propp, Torino, Einaudi, 1966, 
il termine aveva un suo corrispondente espressivo meno dotto e più affettuoso tra i suoi 
allievi che lo definivano - sia per la statura fisica che per quella morale e professionale - “il 
gigante buono”. 



10 

ma anche del professore che è passato (o ha cercato o cerca di passare), ne sottolineo 
una volta di più l’importanza didattica, dalla funzione di modello alla funzione di 
aiutante. Una funzione che nelle mie peregrinazioni universitarie alla ricerca di un 
maestro, che mettesse in ordine il mio disordine ‘barocco’, avevo visto realizzata 
dallo staff di assistenti e docenti dell’Istituto di spagnolo a Magistero che si 
volevano a costante disposizione degli studenti in quello straordinario luogo della 
cultura ispanica interattiva che era la Biblioteca dello stesso Istituto. Sempre negli 
anni Settanta, con una recensione17 al volume pizzorussiano intitolato Da 

Montaigne a Baudelaire. Prospettive e commenti, Roma, Bulzoni, 1971, l’allievo 
di Pisa - purtroppo scomparso - Giancarlo Fasano disegnava un profilo del maestro 
che nella mia rilettura presente ha chiarito l’immagine che mi ero fatta inizialmente 
di Arnaldo Pizzorusso da me scelto come “il professore” proprio in quegli anni. Un 
maestro caratterizzato, come ho detto,  dalla vocazione al testo, dalla prudenza e 
dal rigore nell’analisi che lo contraddistinguevano nella sua disciplina, dalla 
coscienza dei limiti della critica contro ogni narcisismo interpretativo suo proprio 
o di altri critici, dalla ricerca di un’oggettività nell’esercizio della critica, in 
opposizione, come indicato, alla crescente esaltazione in area francese (la 

famigerata quanto da me amata nouvelle critique) della soggettività profusa nel 
percorso ermeneutico a tal punto che Pizzorusso avverte del pericolo della 
tentazione egoica che il critico si sostituisca al testo e all’autore. Da storico 
contestuale, non poteva dunque che preferire il Racine di Picard,18 frutto di tutta 
una documentazione archivistica, al Racine di Barthes19 dalle proiezioni freudiane 
con i personaggi maschili femminilizzati e quelli femminili mascolinizzati. Nella 
sua ottica, la lettura delle tragedie raciniane da parte di Roland Barthes risultava 
essere una proiezione pretestuosa20, l’occasione di verificare la presenza per 
anticipazione delle teorie di Freud nel teatro di Racine21. Invece per Pizzorusso 
l’opera letteraria è un luogo dello spirito, dell’intelligenza o se si vuole un oggetto 
paradossale, un oggetto/soggetto che continua a vivere, a rivelare possibilità e 
significati fino ad ora inosservati tanto più che la lettura di quest’opera non è più 
con il Sessantotto affidata al singolo lettore ma a un gruppo seminariale di lettori, 
dialogo col testo cui partecipano studenti che leggono e discutono in comune e con 
il proprio insegnante. La critica letteraria nell’insegnamento non è più con il 

 

17 In “Belfagor”, 30 settembre 1973, pp. 623-627. 

18  R. Picard, La Carrière de Jean Racine, Paris, Gallimard. 1956. A Picard si deve anche 
Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, J.-J. Pauvert, 1965, che ben rappresenta lo 
scontro fra la critica universitaria della grande tradizione e la nuova critica letteraria ispirata 
alle scienze umane.  

19  R. Barthes, Sur Racine, Paris, Éditions du Seuil, 1963. 

20  P. 195 sempre dell’articolo Critique littéraire et enseignement…,  cit. in “Études 
littéraires”. 

21 La scena tragica di Racine è l’argomento di un seminario di A. Pizzorusso che ho 
seguito. 
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Sessantotto la trasmissione di quanto acquisito di un’opera o di una tradizione. 
L’allievo dei tempi nuovi legge e confronta le sue idee con quelle del professore e 
dei suoi compagni. Ma nella discussione si fa strada - sottolinea il maestro - la 
tentazione di dominare questo strumento - docile e insieme sfuggevole - della parola 
nella sua funzione immediata di comunicazione e di persuasione. Nel seminario si 
rischia - per autocompiacimento del ruolo ‘professorale’ concesso e assunto - la 
parola logorroica, vuota, retorica, distante dalla sua funzione critica vera e propria. 
Anche se presentate all’interno di un serrato testo argomentativo come un articolo 
sulla didattica universitaria, le riflessioni di Pizzorusso anticipano quelle di un io 
che nei Quaderni di studio non ricorre all’argomentazione bensì al frammento e alle 
controfigure per esprimere pensieri sentimenti, sogni ricordi, riflessioni. Ma, al di 
là delle modalità di scrittura, l’atteggiamento è lo stesso, quello del questionnement 
di cui ho parlato. Nell’articolo redatto per “Études littéraires”, il professore riflette 
sulla sua propria esperienza di insegnante all’interno di un seminario di lettura del 
testo dove per prima cosa c’è un testo (e non un pretesto), poi ci sono le reazioni a 
questo testo compreso il rigetto,22 e infine c’è una risposta individuale, quella 
dell’insegnante, quella dei singoli studenti. In questo contesto cooperativo, il 
professore è un lettore che rilegge insieme ai suoi allievi. Letture del testo effettuate 
dal professore precedentemente a quelle in comune non gli facilitano però 
l’esplorazione e la scoperta che possono derivare da un percorso critico svolto in 
comune. A causa dei préacquis dell’insegnante, c’è il rischio di ritornare all’ipse 
dixit, alla voce dell’esperto che modella i suoi uditori e non ne è - o del tutto o in 
parte - all’ascolto. 

Eminente studioso delle teorie letterarie nel Sei-Settecento, con riguardo anche alla 
ricezione dei lettori contemporanei di quei secoli, Pizzorusso storico rifuggiva dalla 
Storia letteraria che considerava soltanto uno strumento di studio, un mezzo privo 
di cause e di fini, strumento non affidabile che andrebbe continuamente rimesso a 
punto. Come ribadisce anche Fasano, per il maestro la lettura legata all’analisi 
testuale è il momento centrale della critica. Di fronte alla hybris interpretativa del 
critico rispetto ad un momento del testo di difficile comprensione, Arnaldo 
Pizzorusso preferisce l’astensione, atteggiamento che insegna ai propri studenti: per 
lui i limiti dell’interpretazione non riguardavano solo l’atteggiamento da assumere 
da parte del professore critico ma dovevamo essere oggetto d’insegnamento ai 
propri studenti. In questo senso, lo stesso Fasano evidenzia quanto la scrittura 
critica di Pizzorusso in quegli anni Settanta debba ai dialoghi seminariali che si 
svolgevano in classi in cui il professore si confrontava con i propri allievi in un 
circolo ermeneutico che anche secondo Giovanna Angeli evocava il Socrate dei 

 

22 Quest’ultima affermazione anticipa quanto Daniel Pennac dirà nel suo Comme un 

roman, Paris, Gallimard, 1992, a proposito del ‘diritto’ dell’alunno di rifiutare l’interesse 
per questo o quell’autore. Indispensabile resta però nell’insegnamento-apprendimento la 
motivazione di tale negazione che molto dice non solo sullo studente e sulla sua percezione 
della letteratura ma anche sulla letteratura stessa. 
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Dialoghi platonici che può essere considerato come un’altra controfigura del 
maestro.23 

Nel 1965 Arnaldo Pizzorusso era stato nominato professore ordinario di Lingua e 
Letteratura Francese presso la Facoltà di Lettere di Firenze dove rimarrà fino al suo 
pensionamento avvenuto nel 1993. 

Sono stato suo allievo ‘volontario’ alla Facoltà di Lettere e Filosofia di Firenze dal 
1969 al 1973. 

Per quanto detto, il Sessantotto ha, a mio parere, condotto Arnaldo Pizzorusso a una 
presa di coscienza di sé, del suo insegnamento, delle aspettative dei suoi allievi, che 
lo portano già a una modifica della sua soggettività e dei suoi interessi di ricerca 
che si farà sempre più chiara ed evidente con le pubblicazioni di critica 
auto(bio)grafica fino ai succitati Quaderni, trionfo dell’io, anche se non certo 
sfacciatamente narcisistico, e delle sue controfigure. Come rileva Giovanna Angeli 
non riferendosi al 1969-1970 dell’articolo su “Études littéraires” quindi al periodo 
dei volumi sull’auto(bio)grafia (dunque dopo il 1980), e soprattutto dei Quaderni 

(dopo il 2000): “La critica, il saggio, l’analisi dei testi: tutto ciò continuò a 
interessarlo e a impegnarlo, ma solo in piccola parte. Così come le preziose schede 
di lettura accompagnarono fedelmente il suo lavoro di studioso, le annotazioni sui 
sogni, le impressioni di lettore, spettatore, viaggiatore guidarono e, si potrebbe dire, 
impegnarono tutta la sua vita fino a diventarne l’elemento dominante”.24 Dalla 
rivoluzione del Sessantotto, seguita dalle riflessioni del 1969-1970, agli anni 
Ottanta Novanta e Duemila, Arnaldo Pizzorusso, risponde al quesito ”a che serve 
la letteratura” riferendosi  al “piccolo cerchio di parole” di Guez de Balzac, e, più 
in generale con un’idea della soggettività intesa, alla maniera dei moralisti classici 
seicenteschi, come coscienza di sé per il tramite dell’attività critica rivolta ai testi, 
e allo stesso tempo risponde all’interrogazione sul soggetto-autore auto(bio)grafico 
e su di sé anche celato dietro proprie maschere. 

Alla fine del 1971 ho chiesto al professor Pizzorusso di laurearmi con lui che mi ha 
proposto una tesi sulla ricezione teatrale dell’Aminta del Tasso in Francia ai primi 
del Seicento, tesi il cui primo progetto è stato rifiutato dal maestro perché troppo 
discosto dalla lettura puntuale in senso letterario dell’opera e troppo vicino alla 
lettura del testo come spettacolo che gli avevo proposto sulla base 
dell’insegnamento ricevuto da Ludovico Zorzi. Il professor Zorzi era per me un 
maestro positivamente ‘trasgressivo’ per via, appunto, della sua lettura spettacolare 
del testo teatrale per la quale lo avevo scelto tra gli insegnanti della stessa Facoltà 
di Lettere alla stregua non di un mio doppio, ma di un mio alter ego. 
Quell’approccio diverso rivolto alla scrittura scenica mi attirava proprio per la sua 
novità rispetto a quello testuale storico-filologico. Il plan una volta modificato 

 

23  G. Angeli, In memoriam A. P. (1923-2012), cit., p. 249. 

24 In Dizionario biografico, cit. 



13 

secondo i desiderata del maestro Pizzorusso, il progetto è passato e la tesi è arrivata 
alla discussione. Uno dei relatori non fu quindi Zorzi, pur stimato da Pizzorusso per 
le sue ricerche d’archivio, ma il professor Caretti che mi condusse, con 
l’approvazione del maestro studioso di teorie letterarie, verso i trattati di stilistica e 
retorica del Cinquecento, alcuni dei quali divenuti celebri in Francia sia in lingua 
originale (latino e italiano) che in traduzione francese.25 

Dopo la parentesi del servizio militare, una borsa di “addestramento didattico e 
scientifico” mi apriva l’ingresso, anche se precario, e quindi pronto a richiudersi, 
tra i professori dell’Istituto di Lingue e Letterature Neolatine di piazza Brunelleschi. 
Nel 1981 sarò immesso in ruolo come ricercatore a tempo indeterminato e da questa 
data fino al 2019 sarò docente volta a volta di Lingua e Letteratura Francese, 
Letteratura Francese, Storia del Teatro Francese all’Università di Firenze. Nei miei 
corsi metterò a dura prova la tolleranza del maestro con il quale avevamo comunque 
qualcosa in comune: i poeti libertini del Seicento, i moralisti classici da Pascal alla 
Rochefoucauld e a La Bruyère, Corneille e Racine, Beaumarchais, il Gide del 
Journal, Stendhal, Baudelaire, Ionesco, gli autori ‘minori’ in genere per la loro 
esemplificazione di tutta un’epoca storico-letteraria… . Ma molto ci divideva: le 
Fiabe, il barocco nella sua profusione retorica e narcisistica che contraddiceva “il 
piccolo cerchio di parole” a lui caro, il teatro esistenzialista, il teatro neobarocco 
del Novecento (Paul Claudel in primis), Michel Tournier, la nouvelle critique, 
l’antropologia, la pedagogia, la didattologia26… .  Allievo anche infedele ero 
attratto pure dalla storia letteraria tanto da scriverne una nell’orgoglio di dominare 
dalla mia specola scrittori, generi, forme con la critica e le metodologie più recenti 
ad essi relativa.27 Una infedeltà era quindi portare le scienze umane nei miei corsi 
e presentare esempi di critica psicoanalitica, simbolica (anche alla luce della 

 

25 L’altra relazione venne da Pizzorusso affidata a Fausta Garavini con cui discussi attorno 
alla nozione a me cara di Barocco nel contesto dei rifacimenti teatrali francesi dal Tasso. 

26 Questi miei interessi ‘trasgressivi’ (pedagogia e didattologia), su richiesta dei miei 
colleghi, mi hanno condotto dal 1999 al 2009 della direzione della sede fiorentina della 
Scuola di Specializzazione per Insegnanti di Lingue, Letterature, Culture e Civiltà Francesi 
organizzata dalle Università di Pisa, Firenze e Siena. Appena mi fu possibile, trasferii la 
sede della SSIS di francese presso l’Istituto Francese di Firenze, mio luogo d’adozione a 
vent’anni, un angolo di Francia in piazza Ognissanti dove gli Specializzandi avevano a loro 
disposizione non solo le aule ma anche la Biblioteca-Mediateca e la Libreria Francese. 

27 F. Giraudeau-M. Lombardi, Littératures. Histoire et anthologie des productions de l’aire 

culturelle française, Bologna Zanichelli, 1992. 2 voll. per un totale di più di 1160 pagine, 
ai quali si aggiunge Le livre du professeur per “aiutare” (sull’uso di questo termine ho già 
detto) l’insegnante nei suoi compiti didattici, e una audiocassetta con registrazioni di brani 
di poesia, prosa, teatro e musica per ‘educare’ alle ‘voci’ dei testi. In proposito, il maestro 
mi chiese, tra il serio e il faceto, se volevo diventare ricco grazie ai profitti delle vendite 
per le scuole medie superiori e per i primi due anni di università. Per uno stoico come il 
professor Pizzorusso, un sofista, retore ‘in barocco’, come potevo essere io, non poteva non 
essere amante del denaro. L’opera fu adottata nei licei e nelle università tra cui, con mia 
grande soddisfazione, anche da quella di Salamanca. 
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psicologia junghiana del profondo), sociologica, linguistica… ; di illustrare 
l’esistenza di varie metodologie nell’idea di letture plurime di uno stesso testo, 
metodo assai apprezzato in Francia e da me. L’infedeltà giungeva al mio 
abbigliamento colorato rispetto ai suoi completi tra cui il celebre ‘gessato’, nonché 
ai miei capelli lunghi e alla barba che venivo invitato ad accorciare se non a tagliare 
come venivo invitato a tagliare cioè a lavorare di brevitas nei miei scritti 
formulando altresì le mie idee in modo chiaro e distinto, così come a diffidare delle 
scienze umane applicate all’analisi letteraria con le quali dovevo ‘tagliare’ i ponti. 
Ma i miei seminari, condotti sul modello cooperativo e processif del maestro, 
sebbene con argomenti e metodi lontani da lui, avevano un riscontro positivo presso 
gli studenti tra il 1975 e il fatidico 1977, anno della reviviscenza del Sessantotto, 
anche se con diversi contenuti e modalità, e nel periodo immediatamente 
successivo. A detta degli studenti raccolti in assemblea con i loro professori 
nell’aula magna di piazza Brunelleschi, la Francesistica non aveva tradito le loro 
idee e i loro ideali di rinnovamento didattico realizzato grazie ai seminari in cui 
venivano attivamente coinvolti e aiutati dal punto di vista del sapere, del saper fare, 
del saper essere, e del saper essere insieme in una comunità ermeneutica, all’interno 
di un gruppo di lavoro. Il Settantasette mi ha quindi salvato agli occhi del maestro 
che ha continuato a tollerare le mie infedeltà fino a riconoscerle e ad accettarle, 
individuando in me un allievo differente (anche se in realtà solo in parte) da lui. 
Ancora una telefonata rappresentò per me la liberatoria per l’imprimatur 
concessomi psicologicamente dal maestro per pubblicazioni in cui affrontavo, 
anche in maniera assai pionieristica, le relazioni tra malattie dell’anima e letteratura, 
le teorie di Francesco Orlando e la letteratura, il doppio a teatro, arte e letteratura… 
In questa telefonata riconoscevo il professor Pizzorusso studioso della soggettività 
in generale e dell’auto(bio)grafia in particolare all’opera con la redazione dei suoi 
Quaderni.  

Arrivò una telefonata nel cui tono si percepiva un sorriso autoironico e ironico nei 
miei confronti, uno spirito che mi faceva pensare a un’altra controfigura del 
professore, a La Bruyère, e a una certa sottile ironia voltairiana che apparteneva al 
maestro: “Caro Lombardi lei avrà sicuramente in casa il libro di Jung, Ricordi, sogni 

e riflessioni, potrebbe gentilmente prestarmelo”. Quell’ironico “sicuramente” che 
diceva tanto sulle mie trasgressioni metodologiche rivelava finalmente, tramite il 
gioco verbale, una ricercata connivenza del maestro con l’allievo.  

Ma tornando al 1969 e alla mia iscrizione nella classe di Lingua e Letteratura 
Francese di Arnaldo Pizzorusso, quell’anno fu un anno fausto per me e in 
particolare l’11 dicembre con la liberalizzazione degli accessi all’università. 
Nell’ideale di un chierico itinerante, che era allora il mio, non potendo percorrere 
l’Europa da un’università all’altra per seguire le lezioni dei maestri che avrei 
prescelto, ho trovato la mia piccola, grande Europa tra piazza Brunelleschi, sede 
della Facoltà di Lettere e Filosofia, e via del Parione, sede della Facoltà di 
Magistero. Senza problemi amministrativi di perdita di numero di crediti da 
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quell’11 dicembre potevamo iscriverci prima ad una poi all’altra, e viceversa, come 
ho fatto, delle due università, scegliendo i professori. Così a Magistero divenni 
allievo di Oreste Macrí attratto dalle sue lezioni sulla poesia in cui non si temeva di 
utilizzare la linguistica come strumento di analisi, di parlare della Generazione del 
’98 facendo riferimento alla politica.28  Per la storia dell’arte, la mia scelta, che 
trasgrediva la norma della visione critica pizzorussiana pur sempre viva  in me, è 
ricaduta una volta di più su Magistero  dove insegnava la professoressa Giulia 
Sinibaldi, allora direttrice del Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi, perché 
affrontava la sua disciplina alla luce degli scritti di Freud sull’arte e delle riflessioni 
di Jung sull’artista. A Magistero ritrovavo le scienze umane e la scuola critica 
contemporanea d’oltralpe che avevo imparato a conoscere e apprezzare all’Istituto 
Francese di Firenze dove Michel Gardair negli anni Settanta aveva difeso i metodi 
della nouvelle critique applicati alla letteratura, in particolare  la psicoanalisi 
freudiana (in quegli anni Michel David era presente all’Istituto in incontri e 
conferenze), contro la lettura analitica tradizionale del testo che Pizzorusso 
difendeva dalla sua cattedra in piazza Brunelleschi. Secondo Gardair, che nel 1971 
aveva pubblicato un libro su Pirandello e i suoi doppi29 (in quel periodo mi 
interessavo al “doppio” dal punto di vista junghiano), Arnaldo Pizzorusso si 
limitava alla descrizione del testo letterario. Magistero rappresentava dunque per 
me la pratica di quello che avevo appreso di nuovo all’Istituto di piazza Ognissanti 
contro la cui frequentazione il maestro mi aveva messo in guardia in quanto non 
avevo ancora, a suo avviso, abbastanza anticorpi per combattere la cattiva influenza 
dell’applicazione delle scienze umane alla letteratura. Se da un lato a Magistero, 
Noferi e Bigongiari sono diventati due miei maestri ‘trasgressivi’ attraverso la 
conoscenza dei loro testi che ho imparato a leggere, dall’altro sono diventato uditore 
di Alessandro Serpieri e Marcello Pagnini in quella che già definivamo scuola di 
semiotica teatrale, perpetrando così tradimento dopo tradimento verso colui che 
pure, pensando a Baudelaire, avevo scelto come faro, Arnaldo Pizzorusso. Il suo 
insegnamento seminariale costituiva per me, allo stesso tempo delle mie fughe 
‘amorose’ a Magistero, l’occasione di una costante anamnesi del mio ruolo di 
studente, di aspirante critico, di aspirante professore universitario. Il luogo che 
stimolava questa mia quotidiana anamnesi erano, come accennato, i seminari che il 
’68 aveva sì imposto a Pizzorusso ma che Pizzorusso aveva trasformato sotto la sua 
direzione in luogo di formazione storico-critica e non di dibattito fine a se stesso 
che si esauriva con il momento pur di per sé importante nella nuova didattica e 
critica universitaria della presa di parola (che si voleva, ricordiamolo, non 
narcisista) da parte degli studenti. Da buon auriga platonico dal suo carro che era la 
cattedra il maestro tirava i nostri fili risollevando verso le dimensioni dello spirito 

 

28  Quest’amore ‘trasgressivo’ fu tale che ebbi la lusinghiera proposta di un assistentato di 
ruolo una volta che mi fossi laureato in spagnolo. La stessa proposta mi venne formulata 
dal docente di filologia ispanica, professor Giorgio Chiarini. 

29 J.-M. Gardair, Pirandello. Fantasmes et logique du double, Paris, Larousse, 1971. 
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della lettera quelli di noi che, come il cavallo nero, rischiavano di perdersi, di 
cadere, di non avere più fiducia nella funzione critica, e quindi salvifica, della 
letteratura in particolare e della cultura in generale, oppure di farci trascinare nella 
retorica delle parole seducenti per il proprio interlocutore. Nell’articolo più volte 
citato per l’esemplarità psico-storica e didattico-critica dei suoi contenuti: Critique 

littéraire et enseignement; réflexions d’un professeur, Pizzorusso sonda dall’interno 
il profondo valore formativo - anche dal punto di vista del mestiere del critico e 
dell’insegnante - dei seminari sviluppatisi con il Sessantotto al posto delle lezioni 
ex cathedra. Dopo aver sospettato che i dialoghi tra diverse posizioni critiche in un 
seminario possono essere deludenti per coloro che vi partecipano, dando loro l’idea 
di non condurre a nulla di concreto quanto al sapere, al saper fare, al saper essere, 
Arnaldo Pizzorusso accenna alla tipologia di uno studente che nelle circostanze 
propizie di un incontro seminariale e nella discussione che ne consegue  prova la 
tentazione di dominare questo strumento indocile, così rigido e sfuggevole, che è la 
parola nella sua funzione immediata di comunicazione e di persuasione30. La 
scienza, la coscienza, l’indagine e la riflessione critica lasciano così lo spazio alla 
retorica della persuasione disutile alla formazione di chi ascolta perché non fondata 
sulla ragione e sull’eventuale dubbio, bensì, per lui da buon stoico (cfr. Ossola), 
sulla vanità. Un giorno alla fine di un mio intervento al suo seminario su Stendhal, 
prima dell’avvio della discussione con lui stesso e con i compagni della classe, e 
dopo la discussione, aveva sottolineato la mia bravura nel leggere il testo di 
commento critico che avevo scritto, nel saperlo comunicare ai compagni che 
avevano mostrato palesemente di apprezzarlo, e nel saper dibattere con loro. Questo 
che appariva un complimento era in realtà un severo appunto, gentilmente espresso, 
su di una mia ingenua vocazione alla retorica emotiva ‘in barocco’, alla presa di 
parola affascinante e affascinata. La frase dell’articolo citato sonda dall’interno il 
profondo valore formativo anche dal punto di vista del mestiere del critico e 
dell’insegnante dei seminari pizzorussiani. In quello studente-critico 
inconsciamente narcisistica che seduce il pubblico con le sue idee e la sua retorica 
persuasiva mi sono riconosciuto. Credo allora che si possa intendere come per me 
i seminari del maestro fossero esercizi dello spirito, della mente e del cuore, della 
presa di coscienza del ruolo che la ragione e la prudenza nel giudizio, della 
sospensione del giudizio, dell’attesa nel formularlo, piuttosto che manifestazione 
narcisistica della propria soggettività d’interprete di un oggetto testuale. In 
Pizzorusso ho scelto a vent’anni l’altro da me, in realtà il tempo mi ha svelato 
quanto fossimo più vicini nella continua ricerca dell’io compreso quello critico 
grazie, in particolare, ai nostri amici comuni, i moralisti classici, i pessimisti come 
La Rochefoucauld di preferenza. All’inizio, per correggermi nel mio barocchismo 
espansivo, retorico, ho ricercato la mia ombra, che differiva da me, il mio doppio, 
un direttore di coscienza nello studio, nella ricerca, nella critica e nella didattica. 
Ho scelto chi amava la brevitas, il piccolo, perfetto, elaborato, cerchio di parole, la 

 

30 Articolo citato, p.193. 
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costante indagine su di sé come persona, come critico, come insegnante. Volevo 
imparare a scrivere un saggio breve da chi ne era considerato uno dei maestri. Così 
ho scritto vari saggi il più possibile brevi nella loro essenzialità e condensazione. 
Da lui approvati si sono via via decantati in rivista. Dopo, una volta maturati nella 
mente di chi li ha scritti anche grazie alle osservazioni dei lettori, si sono trasformati 
in altrettanti capitoli del mio primo capolavoro (in senso artigianale): un volume 
sulla tragicommedia barocca francese, nel quale ho però superato di 38 pagine le 
canoniche, pizzorussiane, 250 pagine,31 idea del Libro perfetto secondo il maestro, 
pubblicato nella sua collana edita dalla Pacini di Pisa. Differentemente da quanto 
Pizzorusso ha varie volte dichiarato e cioè di aver incontrato per caso sulla sua 
strada il suo maestro Giovanni Macchia, io personalmente ho cercato il mio 
Maestro, mi sono iscritto ai suoi corsi che sono diventati per me luogo di una 
costante quête di me stesso come ricercatore-critico e come didatta. Ѐ qui che 
ritroviamo l’umanista e il moralista senechiano delineato da Carlo Ossola: la 
sapienza di Pizzorusso era dettata costantemente da che “nulla dell’agire potesse 
apparire un vizio dell’io e nulla, nello scrivere [e aggiungerei nel dire] una 
protuberanza della verità della vanità”, come poteva essere la mia nell’aneddoto 
che mi riguarda di giovane studente relatore in un seminario su Stendhal. 

 

31 Processo al teatro: la tragicommedia barocca e i suoi mostri, Pisa, Pacini, 1995. 
L’avallo del volume fu duplice: da parte di Arnaldo Pizzorusso, e da parte di Ezio 
Raimondi, di cui conservo ancora la bella lettera di approvazione. Il lungo apprendistato 
era stato scandito anche dalle recensioni sempre “per imparare a scrivere”. Nel 1992 era 
uscito un Bossuet a quattro mani con il maestro (Orazioni funebri per la Letteratura 
Universale Marsilio). E nel contempo, senza la supervisione del professore, articoli per 
riviste italiane e straniere, tra i quali: un articolo per “Drammaturgia” 2 del 1995, rivista 
diretta da Siro Ferrone, allievo di Zorzi, uno dei miei maestri ‘in seconda’, sul platonismo 
negli spettacoli francesi del Seicento: la traduzione antologica in italiano per i tipi della 
casa editrice Salerno del Quarto Memoriale contro Goëzman di Beaumarchais 
accompagnata dai relativi apparati. Seguiranno a distanza volumi più ‘zorziani’ anche se 
imbevuti di mie riflessioni freudiane e junghiane sugli argomenti: Il Grand Cid delle 

Spagne del 1999 per Alinea con Coral García; Il San Genesio di Rotrou a Bologna. Visioni 

del teatro celeste del 2003 ancora con Alinea. Nel tempo, l’atteggiamento di ‘fedeltà’ al 
maestro ritorna con la pubblicazione per l’ETS di Pisa nel 2007 delle Lettere di Figaro 
all’amata di Beaumarchais, l’autore condiviso dal professore e dall’allievo, con traduzione 
italiana e apparato critico. Il volume era seguito nel 2009 dal libro ‘trasgressivo’ della 
traduzione con apparati, realizzato con Enza Biagini, delle Bocche inutili della Simone de 
Beauvoir per i tipi de Le Lettere di Firenze. Nel tempo, precederanno o seguiranno questi 
testi ‘fedeli’ e infedeli’ al maestro: vari articoli sulla presenza di Jung e del suo Psicologia 
e alchimia nel teatro di Marguerite Yourcenar.che non avrò più riserbo di scrivere quando 
Pizzorusso si avvicinerà lui stesso a Jung per la redazione, come ho detto, dei suoi lavori 
sulla soggettività e, più in particolare, dei Quaderni di studio. Il mio ‘zorzismo’ mi valse 
l’insegnamento di Storia del Teatro francese anche al DAMS di Firenze. Leggere il teatro 
non solo in chiave aristotelica ma anche platonica mi valse la definizione scherzosa di 
“professore platonico” , oltre che “junghiano”, da parte di alcuni amici e colleghi di 
teatrologia dell’Università di Firenze. 
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In conclusione, vorrei ancora fare mie le parole di commiato rivolte dallo stesso 
Ossola al maestro scomparso:  

dobbiamo prepararci a far crescere, in questo XXI secolo non solo la memoria 
dell’insigne francesista e comparatista, ma soprattutto la lezione di una sapienza 
antica che egli seppe rinnovare in una profonda meditazione sull’esistenza, sui 
limiti e sui compiti dell’umano […].32 

 Marco Lombardi 
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Arnaldo Pizzorusso 

 

 

 

32 C. Ossola (commemorazione tenuta presso l’Accademia nazionale dei Lincei, 22 giugno 
2012), Ciò che debbo a A. P., cit.  

 


