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PAOLA CATTANI 

DA VALÉRY A BRETON, ATTRAVERSO LEONARDO 

 

In Degas Danse Dessin Valéry racconta di aver visto a Basilea un disegno di Holbein, 

raffigurante una mano abbozzata e medita ancora una volta la funzione euristica del disegno, 

istituendo un parallelo contrastivo con l’uso che le avanguardie ne propongono: “Je me suis 

demandé si cette curieuse étude n’avait pas eu, dans la pensée d’Holbein, la signification d’un 

exercice contre la mollesse et la rotondité du dessin. Certains peintres de notre temps 

semblent avoir compris la nécessité de constructions de ce genre; mais ils n’ont pas manqué 

de confondre l’exercice avec l’œuvre, et ils ont pris pour fin ce qui ne doit être qu’un moyen. 

Rien de plus moderne”1. Il rifiuto della valenza attribuita al disegno in contesto avanguardista 

coincide con una critica all’arte moderna di portata più estesa: Valéry respinge la dilatazione 

della fase di elaborazione disordinata e spontanea che va ai danni dello sforzo compositivo. 

La sua concezione del disegno come pratica strumentale ai fini della sollecitazione di una 

corretta attitudine artistica e come momento maieutico in grado di contribuire alla creazione 

poetica, risulta per certi versi contigua e per altri opposta a quella espressa nell’ambito delle 

riflessioni dei movimenti artistici inizio novecenteschi. È soprattutto la rielaborazione della 

figura di Leonardo che consente di individuare le modalità del confronto con il dibattito 

animato nella seconda metà dell’Ottocento, e con le riflessioni avanguardiste.  

Il Leonardo disegnatore e scienziato delle pagine dell’Introduction va ad accrescere il 

già abbondante numero dei personaggi leonardeschi che prendono vita nei decenni a cavallo 

tra XIX e XX secolo: molteplici incarnazioni dell’artista rinascimentale affollano in quegli 

anni le lettere francesi, rendendo lo studio della ricezione vinciana operazione di particolare 

interesse. Non solo infatti gli studi di storia dell’arte dedicati al Quattrocento italiano, e a 

Leonardo in particolare, ricevono nella seconda metà dell’Ottocento un nuovo impulso, grazie 

soprattutto ai lavori di Walter Pater e Bernard Berenson2; ma anche la riflessione di 

importanti scrittori e pittori indugia sull’eccezionale esempio del pittore fiorentino. 

L’attenzione accademica tributatagli produce, oltre ad una seria rivalutazione del versante 

scientifico della sua opera3, numerosi tentativi di edizione sistematica dei suoi disegni e 

scritti4, e una serie di interpretazioni critiche che leggono la sua esperienza artistica a partire 

 
1 P. Valéry, Œuvres, t. II, édition établie et annotée par J. Hytier (d’ora in avanti Œ), Paris, Gallimard, 1960, 

1175. 
2 W. Pater, The Renaissance: studies in art and poetry, London, Macmillan, 1893; B. Berenson, The drawings of 

the Florentine painters, London, Collins, 1896; H. Wölfflin, L’arte classica: introduzione al Rinascimento 

italiano, Firenze, Sansoni, 1941 [1899]. 
3 Riprendendo lo studio settecentesco di G. B. Venturi, Essai sur les ouvrages physico-mathématiques de L. de 

Vinci, Paris, 1797, numerosi lettori di inizio novecento concentrano la propria attenzione sul versante scientifico 

dell’opera vinciana, come E. Solmi, « La resurrezione dell’opera di Leonardo », in Leonardo, letture del 1906, 

Milano, Garzanti, 1910 e 1939, 3-45. 
4 Negli ultimi anni del secolo si susseguono numerosi lavori di edizione, con un conseguente dibattito critico sui 

criteri di impostazione dell’edizione di scritti così eterogenei e frammentari, spesso riordinati per contenuti; 

Charles Ravaisson-Mollien edita i manoscritti dell’Institut de France (Les manuscrits de Léonard de Vinci de la 

bibliothèque de l’Institut, publié en fac-similé avec transcription littérale, traduction française, préface et table 

méthodique par M. Charles Ravaisson-Mollien, 6 voll., Paris, Quantin, 1881); Jean Paul Richter pubblica il suo 

centone dei Literary Works (J. P. Richter, The literary works of Leonardo da Vinci, 2 voll., London, Oxford 

University Press, 1883, 1939; ora ripubblicato come The literary works of Leonardo da Vinci, compiled and 

edited from the original manuscripts by Jean Paul Richter, Oxford, Phaidon Press, 1977); l’Accademia dei Lincei 

produce un’edizione del Codice Atlantico dell’Ambrosiana di Milano (Cfr. Il Codice Atlantico di Leonardo da 

Vinci nell’edizione Hoepli 1894-1904 curata dall’Accademia dei Lincei, Milano, Anthelios Edizioni, 2004); in 

Germania H. Ludwig dà corso al primo tentativo di riorganizzare in modo completo e per temi le carte del Libro 

di Pittura (H. Ludwig, Leonardo da Vinci: Das Buch Von der Malerei, Wien, Braumüller, 1882). Accanto a 
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dagli approcci più diversi (formalista, psicologico, romanzesco, psicanalitico, etc.)5. In 

contesto francese, gli studi scientifici (come quello di Gabriel Séailles, che ebbe grande 

fortuna6) e l’importante sforzo di edizione (con il monumentale lavoro di Charles Ravaisson-

Mollien, ma anche l’impegno divulgativo delle traduzioni e antologie curate da Péladan), 

sono affiancati dal diffuso interesse per l’opera di Leonardo manifestato dagli artisti che si 

richiamano alla sua immagine per definire la propria concezione del fatto estetico. Insieme a 

poeti come Valéry e Apollinaire, numerosi pittori, da Gustave Moreau ai cubisti, evocano 

l’artista fiorentino in sede di elaborazione teorica della propria proposta artistica: Max Ernst a 

proposito del frottage, André Breton ne L’amour fou, Gleizes e Metzinger nel loro saggio-

manifesto sul cubismo. L’insistita attenzione delle avanguardie verso l’opera vinciana 

costituisce un dato significativo: in essa convivono tensioni molteplici, fra le quali non 

prevale l’irriverenza iconoclasta (ben simboleggiata dalla provocazione di Marcel Duchamp 

che dipinge una Gioconda con i baffi7), ma piuttosto un rispetto e una devozione profondi per 

un maestro riconosciuto in vari casi come mentore artistico.  

La lettura di Valéry si colloca all’interno del complesso panorama di queste: il 

discorso che egli sviluppa, in riferimento a Leonardo e al suo disegno, sul logos e sul 

linguaggio artistico, nasce dal fitto dialogo intrattenuto con gli orientamenti metodologici 

contemporanei, responsabile della ricezione di alcune fondamentali impostazioni del discorso 

sulla creazione artistica, anche se molto spesso improntato a toni polemici. La definizione 

della propria accezione di linguaggio poetico si costruisce a partire dal rifiuto delle 

interpretazioni dell’attività creatrice formulate nel contesto degli studi psicologici della 

dinamica artistica: plasmando il proprio personaggio leonardesco in contrapposizione a quelli 

animati dalla critica psicologista e in generale tardo romantica, Valéry stabilisce le 

fondamenta su cui riposa il suo lavoro di rinnovamento del linguaggio. La sua ricerca poetica 

si determina dunque anche in considerazione delle concezioni ottocentesche dell’attività 

creatrice: le sue critiche permettono di mettere a fuoco quale logos egli consideri “vecchio” e 

intenda rivisitare.  

 

Tracce del dialogo di Valéry con la riflessione tardo ottocentesca 

 

L’interesse del poeta per Leonardo nasce contestualmente alla pubblicazione 

dell’edizione dei manoscritti leonardeschi a cura di Charles Ravaisson-Mollien, il cui primo 

volume compare nel 18818: opera imponente per estensione e struttura (i sei volumi 

riproducono il fac-simile dei manoscritti, accompagnato da trascrizione e traduzione 

francese), essa attira l’attenzione del pubblico colto francese sulle carte del maestro 

 
queste, altre edizioni compaiono nel tentativo di presentare i testi di Leonardo in volumi divulgabili e largamente 

fruibili, ad opera, in Italia, di E. Solmi, e, in Francia, di S. J. Péladan.   
5 A. Rosenberg, Leonardo da Vinci, Leipzig, Velhagen & Klasing, 1898 e 1913; E. Müntz, Léonard de Vinci: 

l’artiste, le penseur, le savant, Paris, Hachette, 1899; D. Merežkovsky, Il romanzo di Leonardo da Vinci (La 

rinascita degli dei), Milano, 1941 [1901]; S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, in Id., Opere 

1908-1910, vol. 6, Torino, Bollati Boringhieri, 1989 [1910]; L. Venturi, La critica e l’arte di Leonardo da Vinci, 

Bologna, Zanichelli, 1919; O. Siren, Léonard de Vinci, Paris, G. Van Oest, 1928. 
6 G. Séailles, Léonard de Vinci, L’artiste et le savant, Essai de biographie psychologique, Paris, Didier, 1891 e 

1906. 
7 Cfr. R. Mc Mullen, Mona Lisa. The picture and the myth, London, McMillan, 1970; vd. anche I. Costache, 

“Mona Lisa and the futurists”, Achademia Leonardi Vinci, III, 1990, 104-106. 
8 Les manuscrits de Léonard de Vinci de la bibliothèque de l’Institut cit.: Ravaisson-Mollien affianca la 

riproduzione in fac simile del manoscritto ad una trascrizione e una traduzione in francese.  
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conservate all’Institut de France9, e facilita l’approccio ad una scrittura di decifrazione 

particolarmente difficile. Nell’Introduction, Valéry cita da questi manoscritti disegni e frasi: 

specifica in una nota che i testi per lui di riferimento sono quelli conservati all’Institut e a 

Windsor (“Voir la description d’une bataille, du déluge, etc., au Traité de la peinture et dans 

les manuscrits de l’Institut (Ed. Ravaisson-Mollien). Aux manuscrits de Windsor se voient les 

dessins des tempêtes, bombardements, etc. »)10. La corrispondenza di recente pubblicazione 

con André Lebey11, saggista e deputato socialista, restituisce informazioni importanti per 

l’individuazione delle edizioni vinciane conosciute da Valéry: varie lettere testimoniano uno 

scambio di volumi leonardeschi, e il catalogo stilato in occasione della vendita dei libri di 

Lebey conferma che nella sua ricca biblioteca figuravano sia l’edizione Ravaisson-Mollien sia 

quella dei manoscritti di Windsor, chiestigli ripetutamente in prestito dall’amico: « Me 

permets-tu de venir un de ces jours, pas même te voir (j’ai craint hier de t’avoir trop parlé), 

mais échanger silencieusement contre un autre un volume de Vinci vidé? »; “[…] et je reviens 

doucement vers ton encrier en cœur, reprendre le fil du texte, et le vol de l’oiseau dans le 

grand Vinci que tu m’as prêté”12. Benché queste lettere siano successive all’Introduction 

(datano infatti del 1905), non è escluso che lo scambio di libri in questione sia iniziato anni 

prima (la frequentazione di Lebey ha inizio nel 1885). Le lettere testimoniano inoltre il 

perdurare, dopo la pubblicazione dell’Introduction, di un intenso lavoro su Leonardo, 

menzionando in particolare l’ampio progetto che impegna Valéry nel primo decennio del 

secolo, ma che non perverrà a conclusione: la traduzione di una scelta di testi tratti dai 

quaderni vinciani13. L’iniziativa viene presto inficiata dalla pubblicazione, nel 1907, di 

un’analoga antologia per opera di Péladan14, che Valéry accoglie con sorpresa e non senza 

disappunto: “Quant à Vinci, sais tu que ce satané de Péladan m’a coupé l’herbe sous les pieds. 

Il publie au Mercure un livre analogue… Cela m’apprendra à me presser… J’ai ressenti un 

léger agacement, et puis, pour me soulager, je lui ai écrit une lettre qui doit être fort bizarre! Il 

n’a pas répondu, du reste…. »15. Nonostante gli incoraggiamenti di Lebey che lo incita a 

perseverare nel proprio progetto (“Mon cher Paul, je n’ai pas lu le Péladan; mais j’ai vu sa 

couverture et, le coup que tu as reçu, je l’ai éprouvé de même en songeant à toi. Pourtant je 

suis certain que ce que tu feras sera tout différent; aussi, si j’étais toi, je persévérerais avec 

sérenité. S’il continue à ne pas te répondre, veux-tu que je lui écrive? Je l’ai beaucoup 

connu»16), egli rinuncerà all’edizione, benché le avesse dedicato non poche energie nel corso 

degli anni precedenti, quando i volumi prestati da Lebey erano considerati autentico 

nutrimento intellettuale: “Quant à Léonard il est en panne, je manque d’aliment. Il me faudrait 

un de tes aimables tomes et je n’ai pas le courage, d’ailleurs, d’aller étouffer à la 

 
9 Erano in corso in quegli anni trattative tra il governo francese e quello italiano per la restituzione di alcuni di 

questi manoscritti, trasportati in Francia in età napoleonica; sulle vicende dei manoscritti leonardeschi vd. L. 

Beltrami, Il trattato della pittura di Leonardo da Vinci, Milano, 1919, e E. Solmi, “La resurrezione dell’opera di 

Leonardo”, in Leonardo, Letture del 1906 cit., 3-45. 
10 Œ, I, 1176; cfr. anche la nota « Croquis dans le manuscrit de l’Institut », Œ, I, 1177. 
11 P. Valéry et A. Lebey, Au miroir de l’histoire, Choix de lettres 1895-1938, édition établie, annotée et 

présentée par M. Hontebeyrie, Paris, Gallimard, 2004. 
12 Ibid., lettere rispettivamente del 28 e dell’8 marzo 1906, 63-64. 
13 Cfr. A. Sanna (dir.), Paul Valéry traducteur de Leonardo da Vinci, Paris, Éditions des Archives 

Contemporaines, 2019. 
14 Textes choisis de Léonard de Vinci, pensées, théories, préceptes, fables et facéties traduits dans leur ensemble 

pour la première fois d’après les manuscrits originaux et mis en ordre méthodique avec une introduction par 

Péladan, Paris, Société du Mercure de France, 1907. 
15 P. Valéry et A. Lebey, Au miroir de l’histoire, Choix de lettres 1895-1938, édition établie, annotée et 

présentée par M. Hontebeyrie, Paris, Gallimard, 2004, lettera datata marzo-aprile 1908, 156. 
16 Ibid., 157. 



                                                                              

 4  

Bibliothèque”17. Il dossier Léonard II del Fonds Valéry conserva traccia di queste fatiche, con 

le traduzioni realizzate, classificate secondo la successione dei sei tomi Ravaisson; questo 

materiale non è mai stato esaminato e merita di essere considerato con attenzione.  

Valéry indica preliminarmente il metodo scelto per padroneggiare un’opera tanto vasta 

e discontinua: intende giustapporre i vari frammenti secondo un ordine rigido, senza titolo; 

soprattutto, si propone di “faire la table d’abord – un par un” e “chercher dans chaque volume 

ce que Solmi a dédaigné, le transcrire”18: il riferimento è ai Frammenti letterari pubblicati da 

Solmi nel 1899 che riscuotevano grande successo in Italia19; l’obiettivo è dunque di fornire al 

pubblico francese un’opera che renda largamente fruibili i manoscritti di Leonardo, 

sull’esempio dell’analogo e riuscito tentativo italiano. La cernita dei passi da pubblicare mira 

a restituire la complessità dei manoscritti, e si orienta verso la giustapposizione di note 

concernenti gli argomenti più diversi, dalla fisica (i moti dell’acqua, il peso dei corpi, 

l’impeto), all’arte (le osservazioni sulla pittura, i consigli per i giovani artisti su ombre e luci, 

colori, proporzioni). In particolare al tema della visione è dedicato ampio spazio, con le 

speculazioni sull’occhio e il suo funzionamento, e sulle deformazioni subite dagli oggetti per 

causa dello sguardo soggettivo; Valéry traduce anche alcuni dei paragoni tra pittura e poesia: 

“L’homme et les paroles sont des actes, et toi, peintre ne sachant pas manœuvrer les figures, 

tu es comme l’orateur qui ne sait pas utiliser ses paroles”20. 

La conoscenza dell’opera vinciana significa dunque per il poeta soprattutto 

accostamento ai carnets, caratterizzati dall’alternanza di note verbali e disegni o riflessioni 

grafiche; l’esame dell’opera strettamente pittorica trova uno spazio esiguo, praticamente 

inesistente salvo alcune osservazioni su dipinti molto celebri. L’aspetto che più affascina 

Valéry è infatti lo sviluppo del pensiero di Leonardo, il funzionamento di quella macchina 

complessa e quasi imperscrutabile che è il suo intelletto, e di cui i suoi manoscritti riflettono 

fedelmente percorsi e modalità; Valéry è sedotto dall’avventura dispiegata attraverso le note 

disordinate e poliedriche, dall’incessante lavoro di ricerca, accostamento al sapere e 

decifrazione del mondo, restituito dall’andamento eterogeneo di una scrittura che propone 

senza soluzione di continuità temi molto diversi fra loro, nella congiunzione di parola e 

disegno, scienza ed arte. Valéry si interessa all’opera leonardesca soprattutto come 

accumulazione quotidiana di riflessioni, libero corso di una scrittura e un pensiero che sono 

indagine del reale, in cui riconosce la propria stessa avventura intellettuale. La sua 

predilezione per questo aspetto della produzione vinciana lo porta a trascurare sia alcuni tratti 

dell’arte di Leonardo che definiscono in maniera essenziale il suo percorso artistico, sia la 

maggior parte della vasta bibliografia che a cavallo dei due secoli moltiplica gli sforzi per la 

conoscenza della sua opera. Il rifiuto di un approccio scientifico che restituisca un’immagine 

dell’artista fiorentino aderente alla realtà storica, non significa tuttavia completa ignoranza di 

letture critiche: la stessa corrispondenza con Lebey lascia trasparire l’interesse per gli studi 

leonardeschi contemporanei: questi, dietro richiesta dell’amico, gli fornisce una lista di titoli 

in grado di presentare un quadro degli studi su Leonardo nella seconda metà del XIX secolo; 

tra gli altri, sono citati Arsène Houssaye, responsabile di un tentativo molto discusso di 

identificazione della salma, Müntz, Amoretti21. Alcuni anni dopo, Valéry tradirà la sua 

 
17 Ibid., lettera del luglio 1906, 82. 
18 Dossier Léonard II, ff. 192-279. 
19 Frammenti letterari e filosofici: favole, allegorie, pensieri, paesi, figure, profezie, facezie, trascelti da E. 

Solmi, Firenze, Barbera, 1899. 
20 Tratto dal manuscrit K, Dossier Léonard II, f. 110v. 
21 P. Valéry et A. Lebey, op. cit., lettera del 9 gennaio 1906, 61: “Mon cher Paul, il ne faut pas remettre au 

lendemain ce qu’on peut faire de suite. Voici déjà une petite liste. J’insiste pour que tu fasses cela; c’est une idée 

excellente. Venturi: Essai sur les ouvrages physico-mathématiques de L. de Vinci etc., Paris, 1797; Étienne Jean 
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conoscenza della bibliografia vinciana, quando, nella conferenza tenuta a Bruxelles e poi a 

Roma nel 1924, citerà i lavori di Ettore Verga e di Guido Rossi22; in un articolo per il Figaro 

Littéraire del 1939, ripercorrendo i propri giovanili approcci all’opera vinciana e ricordando 

l’importanza che per lui aveva avuto l’edizione Ravaisson, dice di essersi accostato alla 

letteratura su Leonardo a partire dal centone di scritti del Richter, di cui celebra la ristampa 

del 1939 dopo la prima edizione del 188323.  

Se le riflessioni sul pittore vengono formulate non senza cognizione degli studi 

specialistici, il dialogo che Valéry instaura con certa critica non nasce tanto dal desiderio di 

approfondire questioni specificamente connesse all’opera di Leonardo, quanto piuttosto 

dall’interesse verso alcune impostazioni metodologiche dell’estetica tardo ottocentesca, che in 

quegli studi trovano applicazione. Valéry stabilisce alcuni passaggi cruciali della propria 

riflessione a partire dalla considerazione degli approcci critici contemporanei adottati anche 

negli studi vinciani: il dossier Léonard I che raccoglie i materiali preparatori per 

l’Introduction lo prova con chiarezza.  

Al foglio ottavo del dossier compare un’annotazione che troverà spazio anche nel testo 

pubblicato: « Je ne parlerai ni du sourire de la Joconde ni du génie de Léonard. Ce serait faire 

des personnalités. Ivres <de ses> du nombre de ses pouvoirs, d’autres remarqueront qu’il lui 

convient presque les mêmes <grandes *qualités > épithètes qu’à leur Dieu. Il les attacheront à 

son nom »24: sono prese in considerazione, per essere rifiutate, due fondamentali linee 

interpretative dell’estetica tardo ottocentesca: quella impressionistico-romantica, e quella 

psicologista. 

Innanzitutto il Leonardo dell’Introduction vuole definitivamente seppellire il modello 

romantico del genio: Valéry com’è noto ricusa l’idea di una creazione frutto di furore divino e 

trasporto irrazionale; allontanandosi dalla nozione di ispirazione come estro creativo suscitato 

da una forza esterna all’uomo o comunque estranea al suo controllo, egli preferisce 

immaginare l’artefice come impegnato in un paziente e razionale lavoro di elaborazione 

poetica. Leonardo è eroe dell’intelligenza, artista che stabilisce relazioni per decifrare il 

mondo nella piena padronanza delle proprie attività mentali; incarna dunque il superamento 

dei concetti di intuizione, genio, ispirazione, con cui si identificava in epoca romantica. 

Valéry auspica esplicitamente una svolta interpretativa: “Intuition, Inspiration etc… 

discussion sotte – En précisant, on voit que: Intuition Inspiration Génie, ce qui est censé faire 

ce que l’on ne sait pas faire quand on veut et que l’on fait sans savoir, – quand cela vient – 

 
Delécluse: L. de Vinci (1452-1519), Paris, 1841 – extrait du journal L’Artiste, tiré à petit nombre, réédité en 

1844; Rigollot: Catalogue de l’œuvre de L. de Vinci, Paris, 1850; A. Houssaye: Léonard de Vinci, (recherches 

faites à Amboise, et fort mal, sur sa sépulture); Müntz: Léonard de Vinci, Hachette; Carlo Amoretti: Memorie 

storiche su la vita etc. di L. da Vinci, Milan, 1784, puis 1804; G. Rossi: Vita di L. da Vinci, Padoue, 1814; Fr. 

Rouali: Considerazioni intorno a L. da Vinci, Florence, 1843; Braun: L. da Vinci’s Leben und Kunst, Halle, 

1819; Brown: Life of L. da Vinci, Londres, 1828”. Lebey a margine aggiunge di possedere i volumi di Müntz e 

Houssaye. La lista riportata contiene alcuni errori di trascrizione: l’indicazione “G. Rossi: Vita di L. da Vinci” 

corrisponde probabilmente all’opera di Giuseppe Bossi, Leonardo da Vinci: vita, pubblicata con prefazione e 

note da Felice Venosta, Milano, Carlo Barbini, 1872, ma di cui circolava con tutta probabilità l’edizione citata di 

Padova, 1814, in considerazione del fatto che Bossi è morto nel 1815; nel caso di “Fr. Rouali: Considerazioni 

intorno a L. da Vinci”, si tratta di Ferdinando Ranalli, Alcune considerazioni intorno a Lionardo da Vinci, 

Firenze, Tipografia Piatti, 1843.  
22 Léonard et la philosophie, di cui vedi le carte preparatorie nel Dossier Léonard II. 
23 J. P. Richter, The literary works of Leonardo cit. 
24 Dossier Léonard I, f. 8. 
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comme éternuer. Venue d’une puissance. Et Intelligence ce qui fait que l’on sait faire, quand 

on veut et qui est (donc) exprimable en termes d’action volontaire”25.   

Oltre alle letture che presentano un Leonardo-genio, Valéry soprattutto rifiuta con 

forza un’altra serie di interpretazioni tipicamente romantiche, che descrivono un artista mago 

in contatto misterioso con le forze della natura. Insieme al “génie de Léonard” infatti viene 

deprecato il “sourire de la Joconde”: nel testo pubblicato l’osservazione abbozzata nelle note 

preparatorie verrà estesa: “Je ne pense pas pouvoir donner un plus amusant exemple des 

dispositions générales à l’égard de la peinture que la célébrité de ce “sourire de la Joconde”, 

auquel l’épithète de mystérieux semble irrévocablement fixée. Ce pli de visage a eu la fortune 

de susciter la phraséologie, que légitiment, dans toutes les littératures, les titres de 

“Sensations” ou “Impressions” d’art. Il est enseveli sous l’amas des vocables et disparaît 

parmi tant de paragraphes qui commencent à le déclarer troublant et finissent à une 

description d’âme généralement vague. Il mériterait cependant des études moins énivrantes. 

Ce n’est pas d’imprécises observations et de signes arbitraires que se servait Léonard. La 

Joconde n’eût jamais été faite. Une sagacité perpétuelle le guidait »26. All’immagine di un 

Leonardo che crea a partire da un’imperscrutabile empatia con il mondo e da un oscuro 

impulso geniale, Valéry contrappone quella di un uomo guidato da osservazione acuta e 

infaticabile, da lavoro incessante e analitico; alla magia e all’intuizione sostituisce l’acutezza; 

all’indagine della sensazione, dell’âme, preferisce quella dell’esprit, come insieme delle 

competenze intellettuali.  

Come obiettivo polemico specifico viene scelto il “sorriso” dei personaggi dipinti da 

Leonardo, considerato dai lettori romantici la concreta incarnazione pittorica dell’investitura 

misteriosa e magica dell’arte vinciana, a partire da Jules Michelet, che per primo segnalò il 

senso di estraneità provato nella contemplazione di San Giovanni, della Gioconda, di San 

Giovanni-Bacco di fronte al “sourire nerveux et maladif de ces têtes étranges”27, fino al rivale 

di Valéry, Péladan: “[…] aux arts du dessin il est vraiment le mage, celui qui enferme le 

mystère de l’âme sous une paupière et le fait étinceler au coin d’une lèvre. Persone n’a poussé 

aussi loin l’expression spirituelle, et si quelques-uns se dépitent de ne plus voir en lui 

l’occultiste traditionnel, qu’ils aillent au Louvre affronter le regard du Saint Jean à mi-corps, 

son chef-d’œuvre”28. Valéry riprende più volte nel dossier preparatorio il tema del sorriso: al 

foglio 10r evoca nuovamente quello che definisce come il « canone » della « fabrication du 

sourire mystérieux »; alla pagina 34v dichiara fieramente: « D’autres adoreront le “sourire 

mystérieux de la Joconde”, l’universel génie de son auteur ». Vengono in questo modo 

stigmatizzate la tradizione critica di stampo romantico che fa riferimento a Théophile Gautier 

(il quale, nella sua guida al Louvre, registra il turbamento dello spettatore di fronte al mistero 

del San Giovanni: “Son masque, efféminé jusqu’à faire douter de son sexe, est si sardonique, 

si rusé, si plein de réticences et de mystères, qu’il vous inquiète et vous inspire de vagues 

soupçons sur son orthodoxie”29), ma anche quella più strettamente esoterico-decadente, che, 

riscuotendo ampio favore nell’immaginario crepuscolare della congiuntura dei secoli XIX e 

 
25 Cahier dactylographié, XVII, 168, (11, 36). Sul concetto di ispirazione, vd. W. N. Ince, The Poetic Theory of 

Paul Valéry, Leicester, Leicester University Press, 1961, e J. Schmidt-Radefeldt, “Intuition et inspiration, 

analogie et métaphore”, in J. Schmidt-Radefeldt e K.-A. Blüher, Poétique et communication. Paul Valéry, 

Cahiers du XXe siècle, Paris, Klincksieck, 1979. 
26 Œ, I, 1187. 
27 J. Michelet, Renaissance et Réforme. Histoire de France au XVIe siècle, Paris, Laffont, 1982 [1855], 172. 
28 S. J. Péladan, « Léonard de Vinci et les sciences occultes », in Revue universelle, II, 1902, 585. 
29 Th. Gautier, Guide de l’amateur au musée du Louvre, suivi de la Vie et les Œuvres de quelques peintres, Paris, 

1882, 26-27 e 217. Dello stesso anno 1882 è la pubblicazione degli scritti completi di Gautier su Leonardo, Id., 

La Vie et les Œuvres de quelques peintres. Léonard de Vinci, Paris, 1882.   
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XX, accarezza l’idea di un Leonardo “mago”, pratico di scienze occulte30. A partire dalla 

considerazione dell’importanza della magia nel mondo quattro-cinquecentesco31, certi lettori 

tratteggiano infatti in quegli anni un’immagine del pittore fiorentino come artista in possesso 

di una conoscenza sconfinata ed alchemica, ottenuta grazie al sapere superiore del proprio 

spirito eletto, e non ad un approccio scientifico e intellettuale al mondo; la sua attività 

creatrice dipende secondo loro dalla capacità di riprodurre e continuare la natura in una 

dimensione magica. Gustave Moreau, ad esempio, rintraccia in Leonardo una sensibilità 

visionaria che lo affascina e in cui egli si riconosce32; tra i critici, Paul Vuillaud dedica un 

intero volume a La pensée ésotérique de Léonard de Vinci33, in cui dipinge il sapere vinciano 

come gnostico e detentore di una verità assoluta non divulgabile, oggettivata in visioni che 

rinviano all’invisibile; la ricostruzione biografica proposta da Jean Paul Richter, insistendo 

sull’iniziazione a dottrine segrete, arriva a fantasticare viaggi del pittore in regioni orientali34; 

al di là dell’intreccio di neoplatonismo ed esoterismo di queste letture, anche una critica di 

maggiore rigore scientifico come quella di Walter Pater propone l’immagine di un artista 

separato dal mondo e adagiato in olimpi inarrivabili35; Arsène Houssaye individua la cifra 

della sua pittura in un profondo mistero, dove i personaggi dipinti vivono “dans une lumière 

enflammée comme dans le conte de fées”36. Valéry oppone a questi critici che Henri Focillon 

definisce “visionari”37, una lettura di Leonardo in cui l’occhio sagace è strumento di 

conoscenza, per vedere precisamente, e non solo “visionner”, il mondo. 

In secondo luogo, Valéry attraverso il suo personaggio vinciano prende posizione 

rispetto all’orientamento psicologico degli studi estetici che tenta di rischiarare le questioni 

connesse alla creazione artistica attraverso l’analisi psicologica dell’artista impegnato nella 

creazione e con il ricorso alla coppia oppositiva di conscio e inconscio, che in quegli anni si fa 

strada ed è oggetto di numerose risemantizzazioni38. Tale approccio trova applicazione negli 

 
30 Vd. S. Migliore, Tra Hermes e Prometeo. Il mito di Leonardo nel decadentismo europeo, Firenze, Olschki, 

1994, soprattutto il capitolo “Leonardo, « mago del rinascimento »”, 85-99. 
31 Fu Vasari il primo a presentare un Leonardo mago, vd. Id., Lionardo da Vinci. Pittore e scultore fiorentino, in 

Le vite de’ più eccellenti pittori scultori e architettori italiani, nelle redazioni del 1550 e 1568, testo a cura di R. 

Bettarini, commento secolare a cura di P. Barocchi, Firenze, S. P. E. S., 1976, vol. IV, 15: “Grandissimi doni si 

veggono piovere dagli influssi celesti ne’ corpi umani, molte volte naturalmente, e soprannaturali talvolta; 

strabocchevolmente accozzarsi in un corpo solo bellezza, grazia e virtù in una maniera, che dovunque si volge 

quel tale, ciascuna sua azzione è tanto divina, che lasciandosi dietro tutti gli altri uomini, manifestamente si fa 

conoscere per cosa, come ella è, largita da Dio e non acquistata per arte umana. Questo lo videro gli uomini in 

Lionardo da Vinci”. Cfr. anche E. Castelli, Umanesimo e esoterismo, Padova, Cedam, 1960. 
32 Cfr. L. J. Feinberg, « Gustave Moreau et la renaissance italienne », in Gustave Moreau 1826-1898, Paris, 

Réunion des musées nationaux, 1998, 15-22; G. Lacambre, “Gustave Moreau, un « Leonardo moderno »”, in 

Gustave Moreau e l’Italia, Milano, Skira, 1996, 13-18.  
33 P. Vuillaud, La pensée ésotérique de Léonard de Vinci, Paris, 1906. 
34 J. P. Richter, Leonardo, London, Sampson & Low, 1880.  
35 W. Pater, The Renaissance: studies in art and poetry, London, Macmillan, 1893. 
36 A. Houssaye, Histoire de Léonard de Vinci, Paris, Didier, 1869, 331; sulla scoperta della tomba di Leonardo, 

vd. Id., Le tombeau de Léonard de Vinci, Rapport à Monsieur le ministre des Beax-Arts, riprodotto in L’Artiste, 

janv. et fev. 1864. 
37 H. Focillon, “Esthétique des visionnaires”, in Journal de Psychologie normale et pathologique, n. s., L’art et 

la pensée, 13, janv.-fev. 1926. Focillon parla della “famiglia dei visionari” anche in “Visionnaires –Balzac et 

Daumier”, in AA. VV., Essays in Honor of Albert Feuillerat, a cura di H. M. Peyre, New Haven, Yale 

University Press, 1943, 197, anche in H. Focillon, De Callot à Lautrec, Paris, Bibliothèque des Arts, 1957. 
38 Cfr. il quadro del dibattito estetico di inizio novecento tratteggiato da Ch. Lalo in “Le conscient et 

l’inconscient dans l’inspiration”, in Journal de psychologie, n. s. L’art et la pensée cit.; E. de Hartmann per 

primo, con la Philosophie de l’inconscient pubblicata in Germania nel 1869, e tradotta in Francia da D. Nolen, 

Paris, Librairie Germer Baillière, 1877, introduce i termini del dibattito; in ambito francese, L. Arréat pubblica 

Art et psychologie individuelle, Paris, Alcan, 1906; fondamentale sarà poi il lavoro di H. Delacroix, Psychologie 
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studi leonardeschi in particolare grazie al lavoro di Gabriel Séailles, pubblicato nel 189139: si 

tratta di un saggio di “biografia psicologica”, come il sottotitolo precisa, che intende 

ricostruire il funzionamento della psiche di Leonardo attraverso dati biografici. Séailles parte 

dalla constatazione ammirata della grandezza e della complessità di un âme in grado di riunire 

arte e scienza, di congiungersi intimamente con la natura e pervenire ad una conoscenza del 

reale che è completa coscienza dei procedimenti della creazione. I tratti dell’attività vinciana 

che affascinano Séailles sono gli stessi che inducono Valéry ad occuparsene; entrambi 

condividono l’esigenza di penetrare l’eccezionalità leonardesca, di decifrare il funzionamento 

di una mente percepita come meccanismo complesso capace di impadronirsi del reale 

attraverso uno sforzo intellettuale. Non abbiamo notizie certe sulla lettura del testo di Séailles 

da parte di Valéry; è probabile tuttavia che egli lo conoscesse, data l’estrema notorietà e il 

successo del libro e del suo autore sul finire del secolo. In ogni caso, le aspre battute che 

l’Introduction riserva all’approccio biografico-psicologico testimoniano la volontà di 

polemizzare con tale impostazione, e di presentare una proposta non solo ad essa alternativa, 

ma precisamente elaborata per antitesi: “Un auteur qui compose une biographie – peut essayer 

de vivre son personnage, ou bien, de le construire. Et il y a opposition entre ces partis. Vivre, 

c’est se transformer dans l’incomplet. La vie en ce sens, est toute anecdotes, détails, instants. 

La construction, au contraire, implique les conditions a priori d’une existence qui pourrait être 

– tout autre. […] J’essaye de donner une vue sur le détail d’une vie intellectuelle, une 

suggestion des méthodes que toute trouvaille implique, une, choisie parmi la multitude des 

choses imaginables, modèle qu’on devine grossier, mais de toute façon préférable aux suites 

d’anecdotes douteuses, aux commentaires des catalogues de collections, aux dates. Une telle 

érudition ne ferait que fausser l’intention toute hypothétique de cet essai. Elle ne m’est pas 

inconnue, mais j’ai surtout à ne pas en parler, pour ne pas donner à confondre une conjecture 

relative à des termes fort généraux, avec des débris extérieurs d’une personnalité bien 

évanouie qu’ils nous offrent la certitude de son existence pensante, autant que celle de ne 

jamais mieux la connaître”40.  

Alcuni passaggi del dossier mostrano che queste osservazioni vengono formulate agli 

esordi dell’attività di scrittura, e considerate assunti fondamentali: sulla base della 

convinzione che gli studi psicologici “n’expliqueront l’Œuvre qu’ils connaissent que par 

l’Homme qu’ils ne connaissent pas”, Valéry decide di affidarsi al solo studio delle carte 

leonardesche: «  Je <me servirai> ne ferai allusion <dans la présente> néanmoins dans ces 

pages rat.  qu’aux méthodes et aux inventions qui se rencontrent dans les manuscrits 

publiés. »41; proposito che trova conferma nei fogli 39r e 40r: « Presque rien de ce que j’en 

puis dire ne doit s’entendre de l’homme qui a illustré ce nom. Je ne poursuis pas cette 

coïncidence à cause qu’il m’est impossible de la concevoir. <Et quant à> me rencontrer avec 

les idées qu’on se forme de ce même homme <dans plusieurs écrits, j’en suis gardé, car je les 

trouve très difficiles ». 

Valéry respinge dunque la ricostruzione di aneddoti e lo scavo nei dettagli biografici 

che costituiscono il nucleo dello studio di Séailles, impegnato ad esaminare la vita dell’artista, 

 
de l’art. Essai sur l’activité artistique, Paris, Alcan, 1927. La corrispondenza generale di Valéry conservata alla 

Bibliothèque nationale testimonia il dialogo che Valéry intratteneva con gli studiosi di estetica qui citati: cfr. lo 

scambio epistolare con Ch. Lalo e con H. Delacroix in particolare. 
39 G. Séailles, Léonard de Vinci, L’artiste et le savant, Essai de biographie psychologique, Paris, Didier, 1891 e 

1906. Séailles è anche autore di un Essai sur le génie dans l’art, Paris, Alcan, 1883, in cui presenta il « genio » 

come un essere del tutto umano, ma in grado di giungere ad un’attività costruttiva caratterizzata da ordine e 

armonia.  
40 Œ, I, 1156. 
41 Dossier Léonard II, f. 8. 
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dalla “Naissance et départ pour Milan”, sino a “La dernière période de la vie de Léonard”. Il 

rifiuto è tanto più netto quanto più forte è la percezione di una vicinanza di osservazioni e 

obiettivi: Séailles insiste in particolare su due temi che sono centrali anche per Valéry, la 

congiunzione di scienza ed arte, e l’indagine visiva a carattere nettamente analitico. Egli 

infatti imputa l’eccezionalità di Leonardo alla sua meravigliosa “unità di facoltà”, la perfetta 

integrazione cioè di competenze artistiche e scientifiche; il pittore fiorentino non subordina 

l’arte alla scienza, ma fa della scienza un mezzo per l’arte, preparando “en savant” le opere 

che esegue “en artiste”. Tale intreccio è presupposto fondamentale per il raggiungimento di 

una conoscenza approfondita del mondo: come Valéry, Séailles rifiuta in modo netto ed 

esplicito l’assimilazione di Leonardo agli alchimisti-maghi, e preferisce presentarlo come 

precursore della scienza moderna, discepolo dell’esperienza e rivale della natura. Anche in 

Séailles poi l’esame dei disegni, con le loro forme che escludono il vago e il “flottant”42, 

permette di evidenziare la capacità vinciana di confrontarsi con il reale in modo 

scrupolosamente analitico, attraverso l’accumulazione di dettagli precisi. Non a caso i disegni 

trattengono l’attenzione del critico: anche secondo lui la parte più interessante dell’opera 

vinciana sono i manoscritti, i quaderni di note che, a suo avviso, permettono di cogliere il 

genio nel vivo, grazie al dispiegarsi libero della curiosità infinita e della complessità senza 

sistema. La riflessione di Valéry prende inizio precisamente da qui, e si sviluppa nella propria 

specificità attraverso l’interpretazione dei disegni come pratica di espressione artistica 

alternativa e complementare a quella verbale; in questo modo Valéry imposta il discorso sulla 

poesia nei termini che abbiamo visto, perseguendo una rivisitazione del logos sotteso 

all’espressione poetica, in contrapposizione alle modalità romantiche e psicologiste di 

concepire la logica dell’arte.  

Il confronto con le teorie estetiche tardo ottocentesche si configura dunque come un 

dialogo fecondo, benché polemico, per la definizione della propria proposta; è alla luce di 

questa constatazione che è possibile ricostruire il pieno significato di alcune note che sarebbe 

erroneo non considerare come dei riferimenti, anzi delle risposte, al dibattito estetico coevo. 

L’accostamento con le letture successive di Leonardo, in particolare quella surrealista, 

consente di precisare ulteriormente specificità e presupposti del discorso valéryano sulla 

creazione poetica. 

 

Leonardo e l’arte di inizio Novecento 

 

L’immagine di Leonardo, e in particolare di un Leonardo incantato a scrutare le 

macchie di un vecchio muro, ricorre nei primi decenni del Novecento quale epicentro da cui si 

sprigiona una significativa rivisitazione del concetto di invenzione artistica: uno dei precetti 

raccomandati dall’artista nel suo Trattato della pittura riscuote notevole successo, e compare 

citato in vari testi che si occupano di teoria dell’arte. In esso, Leonardo propone un “nuovo” 

modo per “destare lo ingegno a varie invenzioni”, che consiste nel sollecitare l’attività 

immaginativa necessaria all’atto del dipingere, attraverso l’osservazione attenta di “muri 

imbrattati di varie macchie”43. La diffusa conoscenza di questo testo si lega al lavoro di 

 
42 G. Séailles, Léonard cit., 456-457. 
43 Riportiamo qui per intero il testo, come compare nel Codice Urbinate 1270, la prima compilazione del trattato 

sulla pittura di Leonardo: “Non resterò di mettere infra questi precetti una nova invenzione di speculazione, la 

quale, benché paia piccola e quasi degna di riso, nondimeno è di grande utilità a destare lo ingegno a varie 

invenzioni. E quest’è se tu riguarderai in alcuni muri imbrattati di varie macchie o pietre di varii misti, se arai a 

invenzionare qualche sito, potrai lì vedere similitudini de diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, alberi, 

pianure grande, valli e colli in diversi modi; ancora vi potrai vedere diverse battaglie et atti pronti di figure, 

strane arie di volti e abiti et infinite cose, le quali tu potrai ridurre in integra e bona forma; ch’interviene in simili 
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edizione dei manoscritti vinciani, che rende fruibile il Trattato della pittura ai lettori 

dell’inizio del XX secolo: questo passaggio non era riportato nella sua interezza nelle versioni 

pubblicate nei secoli precedenti al XIX, a partire dalla prima curata da Du Fresne nel 165144, 

e viene reso noto integralmente solo a partire dalle varie edizioni novecentesche del Libro di 

pittura45, che tuttavia di volta in volta presentano scelte diverse di porzioni del testo, con una 

conseguente oscillazione del significato. La fortuna del Trattato in Francia è soprattutto legata 

all’edizione pubblicata nel 1910 da Péladan46, che, dopo aver curato un centone di scritti di 

Leonardo47, riordina la materia del Trattato in 19 capitoli tematici, intercalando e 

congiungendo, in modo a volte non immune da una collazione disinvolta, anche estratti di 

manoscritti vinciani non utilizzati nella compilazione del Trattato, con l’obiettivo specifico, 

dichiarato nella Préface, di fornire al pubblico francese un’edizione fruibile di un testo di 

grande importanza e utilità (secondo Péladan, l’unico che veramente “enseigne à peindre”)48. 

 
muri e misti, come del sono delle campane, che tu ne’ loro tocchi vi troverai ogni nome e vocabolo che tu  

t’immaginerai. Non isprezzare questo mio parere, nel quale ti si ricorda che non ti sia grave il fermarti alcuna 

volta a vedere nelle macchie de’ muri, o nella cenere del foco, o nuvoli, o fanghi, o altri simili lochi, li quali, se 

ben fieno da te considerati, tu vi troverai dentro invenzioni mirabilissime, che lo ingegno del pittore si desta a 

nove invenzioni sì di componimenti di battaglie, d’animali e d’omini, come di vari componimenti di paesi e di 

cose mostruose, come di diavoli e di simili cose, perché fieno causa di farti onore; perché nelle cose confuse 

l’ingegno si desta a nuove invenzioni. Ma fa prima di sapere ben fare tutte le membra de quelle cose che voi 

figurare, come le membra delli animali, come le membra de’ paesi, cioè sassi, piante e simili” (dal Codex 

Vaticanus Urbinas Lat. 1270, f. 35, consultabile nel facsimile pubblicato da A. P. McMahon, Leonardo da 

Vinci’s Treatise on Painting (Codex Urbinas Latinus 1270), Princeton, Princeton University Press, 1956, II 

volume; cfr. la trascrizione di questo passaggio riportata da C. Pedretti in Id., Le macchie di Leonardo, XLIV 

Lettura Vinciana, 17 aprile 2004, Firenze, Giunti, 2004, 38). 
44 Il Codice Urbinate 1270 è una compilazione postuma che raccoglie gli insegnamenti di Leonardo sulla pittura, 

dovuta ai suoi allievi, e che non trovò mai pubblicazione nel Cinquecento; solo nel corso del secolo successivo 

cominciarono a circolarne versioni abbreviate, e nel 1651 fu pubblicata a Parigi l’edizione presentata da Du 
Fresne e corredata da illustrazioni di Poussin, che costituì l’edizione di riferimento per quelle dei due secoli 

successivi. Per la storia del Codice Urbinate vd. C. Pedretti, “History of the Treatise on Painting”, in 

Commentary a The literary works of Leonardo da Vinci, compiled and edited from the original manuscripts by 

Jean Paul Richter, Oxford, Phaidon Press, 1977, 12-47; sul seicentesco progetto di pubblicazione del trattato del 

Cardinale Barberini, mai realizzato, e sulle vicende dell’edizione Du Fresne vd. Irma Richter, “History of the 

Trattato della pittura”, che apre la seconda edizione di J. P. Richter, Literary Works cit., vol. I, 5-11; così come 

il Commentary di Pedretti cit., 3. Vd. anche Leonardo da Vinci on painting, A lost book (Libro A), reassembled 

from the Codex Vaticanus Urbinas 1270 and from the Codex Leicester by Carlo Pedretti, Berkeley and Los 

Angeles, University of California Press, 1964, in cui Pedretti ricostruisce il libro sulla pittura composto da 

Leonardo e perduto, a partire dal quale sarebbe stata realizzata la compilazione del Codice Urbinate (il libro B, 

ancora esistente, è il Ms E dell’Institut de France). 
45 A partire dal 1817, con il Trattato della pittura di Leonardo da Vinci, tratto da un codice della Biblioteca 

Vaticana e dedicato alla maestà di Luigi XVIII, a cura di G. Manzi, Roma, Stamperia de Romanis, 1817; in 

Germania con H. Ludwig, Leonardo da Vinci cit., la prima edizione completa con testo integrale, traduzione e 

commento in lingua tedesca; in Italia con i Frammenti scelti da E. Solmi, op. cit. Cfr. L. Beltrami, Il Trattato 

della pittura di Leonardo da Vinci, nelle sue varie edizioni e traduzioni, Milano, Treves, 1919. 
46 Léonard de Vinci, Traité de la peinture, traduit intégralement pour la première fois en français sur le Codex 

Vat. (Urbinas) 1270, complété par de nombreux fragments tirés des manuscrits du Maître, ordonné 

méthodiquement et accompagné de commentaire par Péladan, Paris, Delagrave, 1910. 
47 Textes choisis de Léonard de Vinci cit.; vd. anche S. J. Péladan, La philosophie de Léonard de Vinci, Paris, 

Alcan, 1910. 
48 Péladan cita tra le edizioni incomplete e costose sul mercato quella del Du Fresne del 1652, quella del 1716 di 

Giffort, e quella del 1817 di Manzi. La versione di Péladan, di riferimento per gli artisti in questione, accorpa tre 

diversi testi vinciani, presentati tuttavia come un unicum: il passaggio su Botticelli, corrispondente al capitolo 60 

del Codice Urbinate, una parte interpolata e che non ha alcuna relazione coi testi sulle macchie, e il capitolo 66 

del Codice. In Péladan, Traité cit., 66, frammento n. 126. 
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La citazione di Leonardo si fa rapidamente fil rouge della riflessione estetica 

sull’invenzione della prima metà del Novecento: compare nei contesti più diversi, e viene a 

corredare ragionamenti di varia natura sull’arte e la creazione. Charles Lalo in un articolo del 

1926 fa riferimento alle macchie del muro vinciano per esemplificare alcuni meccanismi 

privilegiati dell’ispirazione creatrice49; Henri Focillon nel 1934 presenta l’immagine di 

Leonardo impegnato a rimirare il muro come emblema dell’attività dell’artista proiettato nel 

mondo delle forme (“In maniera più generale, l’artista è davanti all’esistenza come Leonardo 

da Vinci davanti al muro in rovina, devastato dal tempo e dagli inverni, crivellato di colpi, 

macchiato dalle acque della terra e del cielo, trapassato da fenditure. Noi non vi vediamo che 

le tracce di circostanze ordinarie. L’artista vi vede figure di uomini distinte o commiste, 

battaglie, paesaggi, città che crollano, – forme. Queste s’impongono alla sua vista, che agisce 

sceverandole e ricostruendole”50). Tra i primi a valersi dell’esempio leonardesco, Gabriel 

Séailles, che presenta il precetto sul muro come rivelatore del processo creatore nei seguenti 

termini: “C’est, dans le silence de la réflexion, comme un appel à l’inconscient. Ce qu’il 

découvre dans ces vagues contours, c’est ce qu’il a dans l’esprit, ce sont les images qui peu à 

peu, sans même qu’il le soupçonne, s’y sont combinées et n’attendent que l’occasion de surgir 

à la conscience »51.  

La riflessione surrealista fa dell’insegnamento di Leonardo un caposaldo della propria 

formulazione teorica, servendosene nel contesto dei discorsi sull’insorgenza della creazione 

artistica: è la questione dell’incontro tra due mondi, riconducibili solo in modo 

approssimativo ai concetti di “conscio” e “inconscio”, il nucleo di interesse essenziale per i 

surrealisti. 

Max Ernst nel 1925 propone una nuova tecnica di pittura « automatica », il frottage, 

che consiste nel sovrapporre dei fogli di carta ad un materiale ruvido e sfregarli con una mina 

di piombo, per ottenere figure in grado di amplificare le facoltà visionarie ed eccitare 

l’invenzione52. Egli racconta in varie occasioni la nascita del frottage, attribuendole una data e 

un luogo preciso: il 10 agosto 1925, in una stanza in riva al mare a Pornic. L’idea sarebbe 

sorta dall’osservazione di un pavimento di legno rovinato e, soprattutto, dalla meditazione 

dell’esempio leonardesco; dopo aver citato il precetto sulle macchie, egli aggiunge: “Il 10 

agosto 1925, una insopportabile ossessione visiva mi fece scoprire i procedimenti tecnici che 

mi hanno permesso di mettere largamente in pratica la lezione di Leonardo. Partendo da un 

ricordo d’infanzia, durante il quale un pannello di falso acagiù, posto di fronte al mio letto, 

aveva funzionato come provocatore ottico di una visione di dormiveglia, e trovandomi in una 

locanda in riva al mare con pioggia e cattivo tempo, fui colpito dall’ossessione che il 

pavimento, con i solchi delle venature accentuati da mille lavaggi, esercitava sulla mia vista 

“eccitata”. Decisi allora di interrogare il simbolismo di questa ossessione e, per venire in aiuto 

 
49 Ch. Lalo, “Le conscient et l’inconscient dans l’inspiration”, art. cit. [1926]. 
50 H. Focillon, Vie des formes, Paris, Librairie Ernest Leroux et Presses Universitaires de France, 1934; la 

citazione è dalla traduzione italiana H. Focillon, Scultura e pittura romanica in Francia, seguito da Vita delle 

forme, Torino, Einaudi, 1972, 266; cfr. la “Prefazione” di E. Castelnuovo, ibid., XV-XXVI, e M. Mazzocut-Mis, 

Forma come destino, Henri Focillon e il pensiero morfologico nell’estetica francese della prima metà del 

Novecento, Firenze, Alinea, 1998; vd. anche Henri Focillon, Cahiers Pour un temps, Paris, Centre Georges 

Pompidou, 1986, tra cui D. Arasse, “Lire Vie des formes”, 153-170.  
51 G. Séailles, Léonard cit., 389; Séailles finalizza questa citazione ai propri obiettivi argomentativi, per 

sottolineare cioè come l’invenzione nasca non da procedimenti, ma dalla libertà che coniuga arte e scienza. 
52 Cfr. la definizione di frottage proposta da G. Lascault, Sur la planète Max Ernst, Paris, Maeght, 1991, 43-49. 

Su Ernst vd. G. Bataille, Max Ernst philosophe!, Parigi, 1960; E. Tadini, Max Ernst, Paris, Hachette, 1968; P. 

Waldberg, Max Ernst. Peintures, Petite encyclopédie de l’art 94, Paris, 1969; I. Turpin, Max Ernst, London, 

Phaidon, 1979; A. Ramazzotti e M. Serenellini, Dall’età dell’angoscia all’infanzia dell’arte. Max Ernst dada e 

surrealista, Torino, Cooperativa editoriale studio forma, 1977. 
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alle mie facoltà allucinatorie e meditative, ricavai dalle tavole del pavimento una serie di 

disegni, posando a caso su di esse dei fogli di carta che incominciai a strofinare con la grafite. 

Guardando attentamente i disegni così ottenuti, le loro parti oscure e quelle in dolce 

penombra, fui sorpreso dall’improvvisa tensione delle mie facoltà visionarie e dalla 

successione allucinante di immagini contraddittorie che si sovrapponevano le une alle altre 

con la tenacia e la velocità proprie dei ricordi sentimentali”53.  

Il procedimento individuato viene immediatamente esteso a vari tipi di materiale, in 

grado di offrire stimoli all’invenzione: “Scosso e meravigliato nella mia curiosità, cominciai a 

interrogare a casaccio, utilizzando lo stesso procedimento, ogni genere di materiale che si 

trovasse alla portata del mio sguardo: delle foglie con le loro venature, i bordi sfilacciati di 

una tela di sacco, i colpi di pennello di un quadro “moderno”, un filo srotolato di bobina”, 

ecc. I miei occhi hanno allora scorto teste umane, animali differenti, una battaglia che finisce 

in un amplesso (la fidanzata del vento), delle rocce…”54. L’elenco enumera i soggetti della 

Histoire Naturelle, il ciclo di disegni prodotti nel 1925 con la nuova tecnica nel tentativo di 

mettere a nudo la realtà nella sua materialità, secondo quella che è un’indagine cosmogonica, 

con le rappresentazioni della terra, del mare e della pioggia, delle piante, del terremoto55; in 

seguito l’applicazione della tecnica verrà estesa anche alla pittura56. Per quanto riguarda la 

veridicità del racconto sulla nascita del frottage, la precisione della datazione e l’affascinante 

ambientazione, piuttosto che presentarsi come attendibili, concorrono a creare un quadro 

leggendario; tanto più in considerazione del sorprendente parallelismo con il racconto 

ernestiano sul collage, egualmente presentato come frutto delle meditazioni di una giornata 

piovosa in riva al mare57. La narrazione segnala però al lettore un debito importante, quello 

verso Leonardo.  

Ernst sottolinea con forza e ripetutamente la centralità del suo insegnamento nella 

formulazione della propria proposta pittorica: non solo non mancherà di menzionare il 

maestro fiorentino in ogni occasione in cui spiegherà la nascita del frottage, ma cita 

ripetutamente le sue stesse parole, presentando la propria esperienza come replica di quella 

nobile e lontana: dei disegni ottenuti guarda attentamente “le loro parti oscure e quelle in 

dolce penombra”, per scorgere “teste umane, animali, una battaglia, delle rocce..”. La scelta 

dell’epigrafe vinciana (“[…] è come il rintocco della campana, che fa sì che si comprenda ciò 

che ci si immagina”58), e la citazione del passo del Vasari in calce al precetto (“Vasari riporta 

che Piero di Cosimo restava a volte immerso nella contemplazione di un muro su cui dei 

malati avevano preso l’abitudine di sputare; da quelle macchie sapeva estrarre battaglie 

equestri, le città più fantastiche e i paesaggi più straordinari che si siano mai visti; si 

 
53 Max Ernst, “Au-delà de la peinture”, in Max Ernst, Scritture, con 120 illustrazioni ricavate dall’opera 

dell’autore, a cura di I. Simonis, Milano, Rizzoli, 1972, 241-242 (originariamente in Max Ernst: Œuvres de 1919 

à 1936, a cura di C. Zervos, Cahiers d’art, numéro spécial, Paris, Octobre 1937). Cfr. anche il racconto che Max 

Ernst propone nella sua autobiografia, “Una vita informale (come lui stesso l’ha raccontata ad un giovane 

amico)”, ibid., 92.  
54 Ibid., 242. 
55 Max Ernst, Histoire Naturelle, Galerie Der Spiegel, Colonia, 1965.  
56 Cfr. M. Ernst, Scritture cit., 244: “[…] adattando il procedimento del frottage (che sembrava dapprima solo 

applicabile al disegno) ai mezzi tecnici della pittura (esempio: raschiatura di colori su un fondo precedentemente 

colorato e situato su una superficie inuguale)”. 
57 Ibid., “La messa sotto whisky marino”; cfr. W. Spies, in Max Ernst, Frottages, London, Thames and Hudson, 

1969 [Stuttgart, 1968], che mostra come Dadaville e altri lavori degli anni 1919-1920 possano essere letti come 

anticipatori dei frottages. 
58 Ibid., 237. 
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comportava nello stesso modo con le nuvole del cielo”)59, rappresentano ulteriori rinvii 

all’artista fiorentino; un ennesimo omaggio è il titolo di “Shaving the walls” attribuito ad uno 

degli ultimi frottages della serie del 1925. Leonardo è chiamato in causa al tempo stesso come 

auctoritas, a valorizzare la neonata idea, e come padre artistico, a sottolineare la continuità 

delle due concezioni di creazione. Ma in che modo la riflessione vinciana è in grado di 

riscuotere le attenzioni di un surrealista?  

La proposta tecnica di Ernst intende fornire all’artista lo strumento per ricreare la 

condizione raccomandata da Leonardo come ideale per la creazione: gli effetti di materia 

ottenuti con procedimento meccanico a partire da superfici irregolari fungono da « schermo di 

proiezione », e hanno dunque la stessa funzione del muro coperto di macchie, stimolare cioè 

l’invenzione del pittore che interviene a partire da ciò che quelle figure gli hanno evocato. 

L’avanguardista trova nel consiglio dell’artista rinascimentale un valido aiuto per sollecitare e 

forzare l’ispirazione; il precetto tocca una questione cruciale per il surrealismo, l’interazione 

tra osservazione del mondo esterno ed elaborazione personale nel corso interiore di pensieri.  

L’artista è invitato da Leonardo a confrontarsi con il reale attraverso un’osservazione 

che si caratterizza per essere da un lato attenta (ci si deve “fermare a riguardare”), dall’altro 

scevra da pregiudizi, libera cioè da vincoli che inducano a ricondurre con troppa facilità le 

forme visibili a quelle precostituite: l’esercizio condotto sull’informe esercita lo sguardo a 

preservarsi dalla tentazione dell’abitudine. In secondo luogo, “dalle cose confuse l’ingegno si 

desta a nove invenzioni”: l’osservazione si traduce in sollecitazione dell’interiorità, è in grado 

di risvegliare la mente dell’artista e la sua capacità di immaginazione, che produce “teste 

d’omini, diversi animali, battaglie, scogli, mari, nuvoli e boschi et altre simili cose”. 

Accompagna queste riflessioni il monito a padroneggiare completamente lo strumento 

pittorico e confrontarsi a fondo con la realtà, al fine di supportare l’attività immaginativa che 

nasce dall’osservazione delle macchie con una concreta capacità pittorica. Si afferma così una 

concezione della creazione artistica come sintesi di tensioni diverse: verso il particolare e 

verso l’universale, verso la realtà e verso la costruzione mentale; Leonardo persegue una 

ideale conciliazione di reale e immaginario, osservazione ed elaborazione mentale; 

conoscenza del dettaglio, della precisione del reale, della varietà, e visione d’insieme, 

complessiva, universale; apertura alla lettura attenta dei fenomeni, e stimolazione dell’attività 

immaginativa personale60. Il passaggio che Péladan collaziona rende conto di questa duplicità 

nella formulazione vinciana dell’arte, e insiste sull’oscillazione tra immaginazione creatrice e 

rapporto con la realtà, perché “è ben vero che in tale macchia si vede varie invenzioni di ciò 

che l’om vole cercare in quella”, ma chi si sentisse esonerato dallo studio preliminare del 

dettaglio rischierebbe un grave errore, “[…] questo tal pittore fece tristissimi paesi”61. 

 
59 Cfr. le parole del Vasari: “fermatasi talora a considerare un muro, dove lungamente fusse stato sputato da 

persone malate e ne cavava le battaglie de’ cavagli e le più fantastiche città e più gran paesi che si vedesse mai il 

simile faceva de’ nuvoli dell’aria. Diede opera al selerire a olio, avendo visto certe cose di Leonardo lumeggiate 

e finite”, riportate da J. P. Richter in Literary Works cit., I, 311, in nota al frammento 508 della sezione “The 

Practice of Painting”. La citazione da Vasari venne inclusa nella redazione abbreviata del 1651 del Libro di 

Pittura e rimase così in tutte le edizioni successive; per la ricezione cinquecentesca cfr. C. Pedretti, Le macchie 

di Leonardo cit., 22-23. 

 
60 Sulla cifra specifica della teoria leonardesca sull’arte, tesa a conciliare lo studio della varietà con quello 

dell’universalità, cfr. L. M. Batkin, Leonardo da Vinci, Bari, Laterza, 1988 [Moskva, 1988], cap. XX, “Le 

macchie sul muro”, 137-166; non intendiamo tuttavia qui soffermarci sulla comprensione e l’analisi del Trattato, 

ma piuttosto sulle sue interpretazioni novecentesche. 
61 La traduzione di Péladan, del resto, modifica parzialmente il senso del periodo, perché, mentre nel testo 

italiano la sfumatura concessiva connota negativamente la ricerca dell’artista che trova nelle macchie ciò che 

cerca, e suggerisce la possibilità che si tratti di attività pretestuosa, il testo francese svolge il periodo in direzione 
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L’esitazione tra questi due opposti poli, e la ricerca formale interessata alla loro 

conciliazione, determinano l’interesse di Ernst verso Leonardo.    

La più intima preoccupazione che percorre l’indagine surrealista, concerne il rapporto 

tra mondo reale e immaginario: la “surrealtà” si propone come una forma superiore di realtà 

che intende oltrepassare il reale, non annullandolo, ma completandolo con l’aggiunta 

dell’attività mentale che esso suscita62. Certo il movimento surrealista è al suo interno vario, e 

riunisce artisti che concepiscono e in alcuni casi formulano concezioni di arte differenti; ci 

limiteremo qui a considerare Max Ernst e André Breton, che presentano numerosi punti di 

contatto e sono uniti da un’affinità dichiarata di progetto artistico. Breton, invocando la libertà 

e l’immaginazione perdute dopo l’infanzia, rivendica una tensione artistica capace di 

esprimere una più approfondita esplorazione del reale, grazie all’uso dell’immaginazione63. In 

questo contesto il muro di Leonardo modula una sorta di corrispettivo della “frase che bussa 

ai vetri”. Secondo la concezione espressa nel Primo Manifesto attraverso il celebre aneddoto, 

l’atto creatore è sospeso tra percezione del reale, del dato esterno che si impone all’attenzione, 

e appropriazione interiorizzante: la frase che, una sera prima che il poeta si addormenti, bussa 

ai vetri, è accompagnata da una “faible représentation visuelle”, per la quale Breton 

suggerisce un trattamento molto simile al frottage, e imparentato con l’osservazione del muro, 

in grado di coniugare la registrazione passiva del fenomeno esterno e la stimolazione 

dell’attività creativa: “muni d’un crayon et d’une feuille blanche, les yeux fermés, il me serait 

facile d’en suivre les contours. C’est que là encore il ne s’agit pas de dessiner, il ne s’agit que 

de calquer”64. Ferdinand Alquié nel suo Philosophie du surréalisme segnala che due 

tradizioni diverse confluiscono qui: l’immaginario al tempo stesso crea un reale ed esprime la 

realtà; l’immagine si dà, e pure è costruita65; la facoltà realizzante dell’immagine (essa va 

semplicemente liberata, fatta nascere) si compone con l’idea di derivazione freudiana che essa 

sia legata al contesto che la produce. 

Il precetto vinciano, attirando l’attenzione sui meccanismi di stimolazione dell’attività 

immaginativa interiore, colpisce i surrealisti impegnati nella ricerca di vie nuove per 

l’attivazione del lavoro interiore e di procedimenti in grado in particolare di scomparire a 

vantaggio dell’emergenza dei suoi processi e meccanismi. Breton, quando ridefinisce il 

significato di “ispirazione” nel secondo Manifesto, sottolinea: “Nous la reconnaissons sans 

peine à cette prise de possession totale de notre esprit qui, de loin en loin, empêche que pour 

tout problème posé nous soyons le jouet d’une solution rationnelle, à cette sorte de court-

circuit qu’elle provoque entre une donnée et sa répondante (écrite par exemple). Tout comme 

dans le monde physique, le court-circuit se produit quand les deux « pôles » de la machine se 

trouvent réunis par un conducteur de résistance nulle ou trop faible. En poésie, en peinture, le 

surréalisme a fait l’impossible pour multiplier ces courts-circuits »66. E “il importe d’observer 

 
di un tono più obiettivo: “dans une telle mâchurure on doit voir de bizarres inventions; je veux dire que celui qui 

voudra regarder attentivement cette tache y verra des têtes humaines”. 
62 Cfr. il corollario filosofico che segue la celebre definizione del surrealismo contenuta nel primo Manifesto: 

“Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines formes d’associations négligées 

jusqu’à lui, à la toute puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée”, in A. Breton, Œuvres complètes, 

édition établie par Marguerite Bonnet, I, Paris, Gallimard, 1988, 328. 
63 La parte dell’universo intellettuale “à mon sens de beaucoup la plus importante”, l’immaginazione, "est peut-

être sur le point de reprendre ses droits”, celebre affermazione che si tramuterà in slogan, ibid., 316.  
64 Ibid., 324-325. 
65 F. Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris, Flammarion, 1956, trad. it. Filosofia del surrealismo, Salerno, 

Rumma, 1970, 149-161. 
66A. Breton, Œuvres cit., I, 809. 
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qu’aucun moyen n’est désigné a priori pour la conduite de cette entreprise”67: si moltiplicano 

dunque le proposte “tecniche” finalizzate a rendere possibile l’operazione qualificata come 

una “scrittura automatica”. Al cadavre exquis, al collage, si aggiunge il procedimento 

individuato grazie alla lettura del Trattato, che è alla base del frottage ma che è suscettibile di 

trovare applicazioni anche non pittoriche, come nel caso dell’osservazione delle nuvole del 

cielo descritta da Breton. Egli dedica all’artista fiorentino qualche pagina dell’Amour fou, 

presentando il suo precetto come una lezione imperitura e ancora incompresa, che il 

surrealismo intende rilanciare: « La Orotava n’est plus, elle se perdait au-dessous de nous peu 

à peu, elle vient d’être engloutie ou bien c’est nous qui à ces quelques quinze cents mètres 

d’altitude soudain avons été happés par un nuage. […] C’est que regarder de la terre un nuage 

est la meilleure façon d’interroger son propre désir. […] La leçon de Léonard, engageant ses 

élèves à copier leurs tableaux sur ce qu’ils verraient se peindre (de remarquablement 

coordonné et de propre à chacun d’eux) en considérant longuement un vieux mur, est loin 

encore d’être comprise. Tout le problème du passage de la subjectivité à l’objectivité y est 

implicitement résolu et la portée de cette résolution dépasse de beaucoup en intérêt humain 

celle d’une technique, quand cette technique serait celle de l’inspiration même. C’est tout 

particulièrement dans cette mesure qu’elle a retenu le surréalisme. Le surréalisme n’est pas 

parti d’elle, il l’a retrouvée en chemin et, avec elle, ses possibilités d’extension à tous les 

domaines qui ne sont pas celui de la peinture. Les nouvelles associations d’images que c’est le 

propre du poète, de l’artiste, du savant, de susciter ont ceci de comparable qu’elles empruntent 

pour se produire un écran d’une texture particulière, que cette texture soit concrètement celle 

du mur décrépi, du nuage ou de toute autre chose: un son persistant et vague véhicule, à 

l’exclusion de toute autre, la phrase que nous avions besoin d’entendre chanter »68. Le parole 

di Leonardo assumono una valenza teorico-estetica, suggerendo non un mero procedimento 

tecnico, ma un modo di concepire l’ispirazione; ugualmente il frottage di Ernst vuole 

costituire uno spazio aperto alla nascita del nuovo fatto artistico, nella sovrapposizione dei 

due piani della realtà, e non rappresentare semplicemente una nuova modalità grafica. 

L’elevazione del discorso da tecnico ad estetico, che riunisce pratica a teoria pittorica, porta 

con sé una concezione della pittura come strumento euristico di decifrazione del mondo69. La 

tecnica messa a punto introduce direttamente al cuore della teoria surrealista dell’invenzione, 

interessata all’attività di liberazione dell’immaginazione e al tentativo della sua neutra 

restituzione.  

Una notevole differenza separa l’interpretazione surrealista del precetto di Leonardo 

da quelle proposte da altri artisti dei secoli XVIII e XIX che pur ricorrono vi fanno ricorso. La 

lettura vinciana di Carlo Pedretti del 2004 indaga la ricezione del testo in questione, 

focalizzandosi soprattutto sul XVIII secolo70: alcuni pittori settecenteschi lo menzionano a 

proposito del “metodo” molto praticato e raccomandato agli allievi di osservare delle macchie 

 
67 Ibid., 316. 
68 A. Breton, L’amour fou, in Id., Œuvres complètes, édition établie par M. Bonnet, II, Paris, Gallimard, 1992, 

752-754. 
69 Volendo istituire un parallelo con un’altra innovazione tecnica che supera l’empirismo pittorico per giungere 

alla fondazione di una nuova visione del reale, proprio a Leonardo bisogna tornare, e al suo “sfumato” che 

Valéry rinunciava a tradurre. La ricerca di Ernst in questo senso si differenzia da quella di altri pittori che fanno 

riferimento al movimento surrealista, perché persegue metodologicamente invenzioni formali che innovino la 

pittura non solo dal punto di vista contenutistico: a fronte della tecnica più tradizionale di altri, il lavoro di Ernst 

si presenta come strenua ricerca di una tecnica che corrisponda alla sua idea di attività artistica, e più 

precisamente consenta l’espressione di quell’universo prima mai sistematicamente esplorato, cfr. G. Gatt, Max 

Ernst, Firenze, Sansoni, 1969. 
70 C. Pedretti, Le macchie di Leonardo cit. 
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per ideare paesaggi; tra questi Joshua Reynolds, nei suoi Discourses del 1769, e Alexander 

Cozens nel 1785, in A New Method of Assisting the Invention in Drawing Original 

Compositions of Landscape; la lezione leonardesca entrerà in quegli anni nella trattatistica, 

attraverso gli insegnamenti delle accademie europee71, fino ai romantici. Per questi artisti 

tuttavia, la citazione vinciana ha la valenza di suggerimento utile ad “assistere l’invenzione”, 

spunto tecnico in grado di aiutare il pittore di fronte alla difficoltà compositiva; Leonardo 

spesso è evocato con la finalità di comprovare l’utilità di un procedimento pittorico che è 

stato elaborato indipendentemente dalla sua lettura. Per i surrealisti invece il discorso sul 

precetto si fa meditazione di una teoria dell’arte, riflessione di carattere estetico che giunge a 

fondare una concezione dell’arte nuova e presentata come rivoluzionaria; è impulso decisivo 

per la definizione dei contenuti del nuovo movimento artistico. Leonardo non fornisce solo un 

aiuto che facilita il proprio mestiere, ma rappresenta un interlocutore attivo, e complice di una 

innovativa elaborazione teorica.  

Il diverso significato attribuito alle nozioni di immaginazione e invenzione racchiude 

la svolta surrealista, giocata sulla ri-semantizzazione di questi due concetti. Se 

l’immaginazione dovrà essere “al potere”, l’invenzione assumerà il nuovo significato 

precisato nel passaggio dell’Amour fou citato. Essa è attività di produzione di « nuove 

associazioni di immagini », « que c’est le propre du poète, de l’artiste, du savant, de 

susciter »: il funzionamento essenziale dell’immaginazione da mettere a nudo è quindi quello 

associativo, cui deve essere fornito uno spazio per la libera realizzazione ed espressione. Il 

muro di Leonardo è schermo « di proiezione », come Breton scrive, per l’esternazione della 

catena associativa. Egli prende in questo modo posizione su una questione oggetto di ampio 

interesse filosofico sul finire del XIX secolo.  

 

 Associazione o relazione? La distanza tra Valéry e Breton 

 

La questione del funzionamento del pensiero per associazione riveste una grande 

importanza nella riflessione filosofica della fine dell’Ottocento francese, e in particolare nel 

dibattito estetico concernente l’invenzione artistica. L’opera pubblicata nel 1900 da Théodule 

Ribot sull’immaginazione creatrice fornisce un quadro delle diverse posizioni e una sintesi 

critica72. Fondatore della psicologia sperimentale francese e importante tramite per la 

divulgazione, in Francia, delle teorie psicologiche tedesche e inglesi, egli individua all’interno 

del lavoro immaginativo due componenti complementari: la dissociazione, fase negativa e 

preparatoria, e l’associazione, positiva e costruttiva. Tenta così di rispondere ai frequenti 

quesiti posti dalla riflessione estetica sulle forme di associazione: quali e quante siano, in che 

modo generino l’invenzione, estendendo originalmente l’interrogativo alla dissociazione.  

Richiamandosi alle indagini tedesche di Wundt73, egli distingue vari tipi di 

associazione: alcune sono il prodotto di un’operazione attiva e cosciente della mente, come 

quelle stabilite per contiguità, sulla base cioè dell’omogeneità e della vicinanza tra due cose, o 

per somiglianza, quando due oggetti si evocano reciprocamente perché compresenti alla 

coscienza; altre nascono inaspettatamente senza che il soggetto le ricerchi, come quelle legate 

all’emotività, che richiama contemporaneamente due oggetti legati ad una stessa sensazione. 

 
71 Pedretti cita gli esempi di Carlo Pisarri, Dialoghi tra Claro e Sarpiri per istruire che desidera d’essere un 

eccellente pittore figurista, 1778, e di Francesco Algarotti, Saggio del conte Algarotti sull’architettura e sulla 

pittura, 1756. 
72 Th. Ribot, Essai sur l’imagination créatrice, Paris, Alcan, 1900. 
73 La traduzione francese dell’opera principale di Wundt apparve nel 1886, W. Wundt, Éléments de psychologie 

physiologique, traduit de l’allemand, Paris, Alcan, 1886. 
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Viene inclusa tra le associazioni la relazione di opposizione, il contrasto, in quanto 

individuata a partire dalla considerazione di un termine comune; frequente è il ricorso alla 

nozione di analogia, identificata come il meccanismo fondamentale dell’immaginazione 

creatrice: essa procede per somiglianze parziali e a volte accidentali. Viene così stilato un 

articolato catalogo delle situazioni che suscitano il sentimento di analogia, in considerazione 

della quantità degli attributi comuni, della loro qualità, del transfert per omissione di medio 

termine. L’analisi evidenzia la stretta connessione, stabilita dall’estetica psicologista 

ottocentesca, tra invenzione e associazione: nel caso specifico Ribot descrive l’ispirazione 

come un processo in cui l’immagine (per lui assimilabile ad una “forza di tensione”) si 

intensifica, tramutandosi in “forza viva”, grazie alla connessione con altre immagini realizzata 

dal meccanismo associativo. Tra i numerosi studi realizzati negli ultimi due decenni del 

secolo che si interessano allo sviluppo del pensiero secondo associazione, vanno inclusi quelli 

che analizzano il cosiddetto “linguaggio interiore”74 e quelli che lo indagano in riferimento 

alla scrittura letteraria, a partire dalle riflessioni di Edouard Dujardin75.  

La rivendicazione dei surrealisti per un’arte che dia libero corso alle associazioni del 

pensiero va inserita in questo specifico contesto culturale. Essi pongono precisamente il 

problema del ruolo dell’automatismo nei meccanismi della creazione: Jean Cazaux segnala 

che la scrittura automatica di fatto è finalizzata ad introdurre un principio di automatismo 

nelle associazioni del pensiero prima ancora che nella forma letteraria, dal momento che essa 

concerne soprattutto la fase creativa precedente all’atto di scrittura76. La nuova definizione di 

invenzione proposta da Breton avvicina fino a sovrapporli lavoro associativo e creazione 

artistica, per ridurre e far scomparire la fase intermedia dell’elaborazione linguistica, 

richiamandosi alla possibilità di sostituire la definizione formale con uno schermo neutro di 

proiezione, incarnato ad esempio dal muro di Leonardo. Le ambivalenze insite nella teoria 

surrealista dell’invenzione, come l’oscillazione tra oggettivo e soggettivo, reale e 

immaginario, natura attiva e passiva dello spirito responsabile del discorso e al tempo stesso 

investito dal potere rivelatore degli incontri, discendono dall’originaria e ineluttabile 

ambiguità del meccanismo associativo, già descritta da Ribot: esso nasce dall’individuazione 

di una contiguità esterna oggettiva, ma anche dall’elaborazione personale di un transfert o una 

sovrapposizione emotiva. I surrealisti, attribuendo priorità assoluta alla liberazione del 

meccanismo associativo, si fanno promotori di un superamento della tradizionale dicotomia 

soggetto-oggetto, alla ricerca di un nuovo modo di pensare la congiunzione essere-linguaggio. 

L’opposizione tra conscio e inconscio risulta parzialmente vanificata: la valorizzazione 

dell’inconscio proposta dai surrealisti è formulata a partire da una sua peculiare nozione, che 

non coincide affatto con quella, coeva, di Freud, di cui pure Breton è lettore attento. Mentre 

infatti lo psicanalista considera l’automatismo in grado di rinviare, al più, a contenuti rimossi, 

ma mai positivi, Breton lo reputa lo strumento fondamentale per sbarazzarsi della tirannia 

della logica razionale: esso è decisivo non per l’esplorazione dell’inconscio, ma perché la 

coscienza raggiunga un livello qualitativo superiore a quello degli stati vigili77. Tale 

interpretazione positiva dell’automatismo è in contrasto con la generale negativa sua 

 
74 Cfr. V. Egger, La parole intérieure, Essai de psychologie descriptive, Paris, Baillière, 1881; S. Stricker, Du 

langage et de la musique, traduit de l’allemand, Paris, Alcan, 1885; G. Saint-Paul, Essai sur le langage intérieur, 

Lyon, 1892; vd. anche gli studi di J.-M. Charcot e G. Ballet.  
75 E. Dujardin, Les lauriers sont coupés, suivi de Le Monologue intérieur, introduction avec sommaire 

biographique, note bibliographique, choix de documents inédits et d'illustrations par Carmen Licari, Roma, 

Bulzoni, 1977 [Paris, 1888 e 1920]. 
76 J. Cazaux, Surréalisme et psychologie, Endophasie et écriture automatique, Paris, Corti, 1938. 
77 Sull’accezione bretoniana di inconscio vd. J. Starobinski, “Freud, Breton, Myers”, in Les critiques de notre 

temps et André Breton, Paris, Garnier, 1974. 
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valutazione da parte delle teorie psicologiche contemporanee, che lo considerano sinonimo di 

assuefazione passiva all’abitudine e alle regole consolidate, lo associano all’incapacità di 

esercitare la libertà del pensiero e ad un’attività parziale che introduce una disgregazione della 

personalità78. Anche Valéry intende e impiega il concetto di automatismo secondo questa 

accezione negativa, sottolineando l’importanza degli sforzi volti ad estrometterlo 

definitivamente dall’attività psichica; attraverso le note in cui egli tratta le questioni legate 

all’associazione, è possibile registrare l’importanza della frattura che separa il Leonardo 

dell’Introduction e quello incantato a rimirare il muro decrepito. 

Una delle rubriche secondo cui Valéry tenta ripetutamente di organizzare l’insieme 

eterogeneo delle note che ha accumulato negli anni, risponde alla voce “Opérations de 

l’esprit”, e si suddivide in molteplici aree tematiche, due delle quali hanno per titolo 

“Comparaisons, analogies”, e “Production d’abstraction par sensibilisation”. Alla 

Bibliothèque Nationale è conservato un quaderno che cataloga sotto questa dicitura copie 

dattiloscritte di note estratte dai cahiers, degli anni giovanili come degli anni Quaranta79. La 

riflessione sul linguaggio poetico prende le mosse dalla considerazione delle procedure 

automatiche di attivazione del linguaggio: il concetto di automatismo è centrale nella 

meditazione sulla necessità e le vie della formulazione di percorsi originali di pensiero, 

estranei agli sviluppi consueti e ai condizionamenti dell’abitudine. L’automatismo rappresenta 

per Valéry il principale ostacolo allo sviluppo libero del pensiero, la condanna alla sterile 

ripetizione di associazioni già pronte. Al contrario, nel sogno egli riconosce una possibilità di 

espansione autonoma e senza vincoli della propria originalità, benché non immune dalla 

costante minaccia dei tentativi di riconoscimento condotti nella veglia e soggetti alla logica 

associativa automatica: “Il y a cependant toute une partie de nos productions qui ne sont 

qu’elles mêmes, qui ne sont pas individuées. Et bien, quand on analyse le rêve, il faut essayer 

maintenant de considérer, au contraire, des similitudes données, des images d’êtres et des 

situations comme si c’étaient des formations qui ne ressemblent à rien. Le véritable rêve est le 

rêve donné, moins les altérations qui sont dues à l’acte d’y reconnaître nos affaires et nos 

personnages de la veille. Notre tendance invincible à chaque instant est de réduire le degré 

d’originalité, l’incompatibilité de ce qui vient de naître; de chercher des précédents; et ce 

mouvement lui-même se compare assez naturellement aux mouvements d’un corps qui 

rétablit son équilibre et essaye d’affirmer sa stabilité”80. L’attitudine relazionale propria del 

logos poetico valéryano coincide con la costruzione consapevole di collegamenti tra 

fenomeni, e si distingue nettamente dall’attività automatica di associazione, che non è 

associata da Valéry alla proliferazione del pensiero in sede pre-conscia, ma alle derive 

negative del ragionamento relazionale: la sua idea di automatismo raggiunge quella formulata 

dalla psicologia tardo-ottocentesca.  

L’intelligenza, responsabile del linguaggio poetico come di quello onirico, si identifica 

per Valéry con la capacità di innovare la percezione del reale e del suo sistema di relazioni. 

La poesia è omologa al sogno: costituisce uno spazio aperto all’esercizio della facoltà 

relazionale secondo binari extra-ordinari, attività che è espressione dell’intelligenza al suo 

grado più alto; tanto la poesia quanto il sogno sono pratiche razionali e conscie, e si 

contraddistinguono come operazioni relazionali capaci di forzare i limiti della formulazione 

 
78 Vd. Starobinski, art. cit.; egli, a proposito delle riflessioni della psicologia contemporanea a Breton, cita Janet 

e Clérambault per la scuola francese, Hughlings e Jackson per quella inglese. Individua poi nel discredito della 

coscienza diurna da parte di Breton e nella rivalutazione dell’automatismo, una vicinanza con la parapsicologia 

di Myers e Charles Richet in Francia, piuttosto che con il razionale freudiano. 
79 Cahiers, Copies dactylographiées, ψ, XVII, E-F, N. a. fr. 19565.  
80 Ibid., 12 (H – Bleu, 1918). 
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ordinaria. Il tentativo di indagare le modalità di attivazione dell’espressione artistica, che 

comincia nelle note giovanili con la Théorie des opérations, trova uno dei suoi momenti 

cruciali nella riflessione sulle dinamiche delle associazioni mentali. La nozione di 

similitudine, che ne costituisce il cardine, viene a definirsi progressivamente: la distinzione 

giovanile tra relazione razionale e irrazionale viene riproposta a partire dal 1910, e riformulata 

nei termini dell’opposizione tra similitudine e associazione semplice. Come la relazione 

razionale infatti, la similitudine collega due oggetti attraverso l’individuazione di un medio 

termine: operazione consapevole, essa si oppone all’associazione automatica e a quella retta 

da legame arbitrario: “La notion de similitude est fondamentale – Ce que j’appellais jadis 

relation rationnelle – entendant qu’il existât une opération sur la donnée P qui donnait P’, 

tandis qu’il n’y a pas d’opération qui donne ce que donne l’association pure et simple. 

Toutefois le second terme d’une relation rationnelle peut être produit par simple mémoire. 

Ainsi une odeur en rappelle une autre. On appelle comparaison le résultat de la substitution 

dans un même système sensitif de deux termes en relation rationnelle. On ne peut comparer 

que des choses qui pourraient se transformer l’une dans l’autre par opérations”81. Il contrario 

della similitudine e della relazione razionale è l’“associazione semplice”: essa instaura legami 

non sulla base di un termine comune tra le cose, né di una trasformazione progressiva a 

partire dal dato condiviso, bensì di un collegamento convenzionale o irrazionale. 

L’associazione è così esclusa dal novero delle operazioni, poiché non è un’attività che 

pertiene all’intelletto: “il n’y a pas d’opération qui donne ce que donne l’association pure et 

simple”. Anche altrove Valéry insiste nel distinguere l’associazione dalle forme di relazione: 

“A et B donnés, la relation (A, B) exige autre chose que la perception de A et de B, mais une 

sorte d’action de A dont B soit l’effet, et alors un retour B A (sinon il s’agirait d’une 

association par substitution)”82.  

Il discorso sviluppato a proposito della similitudine non progredisce secondo idee fisse 

e immutabili, ma, come l’intera avventura dei cahiers, partecipa del movimento di ripetizione 

con modificazione, ritorno sullo stesso e correzione, che perviene a formulazioni a volte 

contraddittorie, e spesso differenziate e coesistenti. Ciò che varia sensibilmente in questo caso 

è la valutazione del ruolo della similitudine nell’itinerario poetico verso l’esplorazione del 

linguaggio. Infatti, convivono annotazioni in cui essa è connotata positivamente come 

strumento efficace per il reperimento di relazioni inedite che risemantizzino la parola, ed altre 

in cui la valutazione è più incerta: si affaccia il dubbio che tale attività dell’intelletto sia più 

un’imprescindibilmente umana forma di appropriazione dei dati reali, che non una via utile 

per decifrare l’autentica vita relazionale del mondo83. Tuttavia, l’opposizione generale tra 

 
81 Cahiers, Copies dactylographiées, ψ, XVII, E-F, N. a. fr. 19565, 71 (Déc. 40). Ecco come Valéry tenta di 

comprendere e chiarire il funzionamento del ragionamento per similitudine, soffermandosi sulla definizione 

precisa del medio termine: “« Sembler » est défini par la contradiction: A=B, A≠B, que l’on déguise ainsi: 

A=C+D, B=C+E, A-D=B-E”, ibid., 5 (sept. 1915). Cfr. anche ibid., 4 (U. Rose): “Similitude. A ressemble à B – 

ceci est accompli par un 3ième terme. A se présente et s’y associe G – or G s’était lié à B. C’est par G tout à part 

que je reconnais A semblable à B… »; e ibid., 17 (E, 1923): « Si A ressemble à B, ce n’est pas par soi seul, ni 

par B seul. B est contenu dans quelque conséquence de A en tant que perçu. A et B peuvent être pris l’un pour 

l’autre dans une relation. Il y a un point de vue, une circonstance, une situation qui les comporte 

identiquement ».  
82 Ibid., 33 (Ag, 1929). 
83 L’interrogativo di Valéry investe la pertinenza del ragionamento per similitudine, ai fini della decifrazione del 

mondo: se la relazione tra A e B può dipendere dal punto di vista e dal contesto, oltre che dalle loro reali 

caratteristiche in comune, nasce il sospetto che l’intera operazione si riduca a questione di catalogazione 

mentale: “La comparaison simple consiste à ranger 2, n, objets selon une de leurs variables. Mais ceci exige que 

ces objets (psychiques aussitôt) soient placés dans un champ mental qui ajoute à chacun de ces objets leur 

groupe “rationnel”, c’est à dire l’ensemble des opérations ou modifications virtuelles qui permet de traiter l’un et 
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relazione di similitudine e associazione è essenziale e costantemente confermata, così come la 

segnalazione delle virtuose valenze « liberatorie » della prima: essa stimola il rinvenimento di 

connessioni ardite e significative (“Les plus intéressantes analogies sont celles qui ont lieu 

entre choses bien différentes, mais qui jouent les mêmes rôles, dans des systèmes par exemple 

dans deux systèmes ou phases distinctes, ce qui tient rôle de liaison ou de variable 

indépendante – ou de taux de variation. Il y a aussi le cas inverse: les choses similaires jouant 

des rôles différentes”84), e in generale, offre l’occasione di approfondire la conoscenza degli 

oggetti, attirando su di essi l’attenzione altrimenti limitata (“Il y a ceci d’étrange que la 

similitude même partielle de A avec B nous frappe et nous impose souvent beaucoup plus que 

la figure de A et celle de B – incapables de les décrire ou de les dessiner, nous sommes 

assurés de leur rapport”85). Viene in particolare stabilito un rapporto diretto tra comparazione 

e forma: il lavoro di definizione della forma trova nello sforzo comparativo che individua le 

similitudini una sollecitazione essenziale. “Forme et comparaison. L’idée de forme résulte de 

similitude”86: l’individuazione della forma è esito ultimo del processo di investigazione del 

reale avviato dal confronto; i contorni delle figure così come delle parole si precisano durante 

il lavoro trasformazionale promosso dall’individuazione di un medio termine: “Similitude – 

N’est qu’un degré dans la pluralité des transformations d’une forme qui apparaissent en 

donnant à ce mot: forme, des sens de plus en plus abstraits”87. La comparazione è momento 

chiave e primissimo motore del percorso valéryano di elaborazione del linguaggio poetico, 

volto ad isolare una forma unica e insostituibile; il discorso sulla similitudine aiuta a precisare 

la natura relazionale del logos poetico.   

Personificazione di questo logos, il Leonardo di Valéry si identifica completamente 

con la facoltà di reperire legami, e quindi forme; egli è figura dell’intelligenza relazionale, 

come capacità di instaurare collegamenti, strutturare la realtà in modo inedito, e trovare il suo 

corrispettivo espressivo artistico: ecco la lezione che il poeta desume dalla meditazione del 

disegno vinciano.  

Il Leonardo surrealista si contrappone direttamente a questo: per lui, l’osservazione del 

muro coperto di macchie è sollecitazione alla formulazione di associazioni automatiche, di 

relazioni cioè che Valéry esclude da quelle costitutive del lavoro artistico; la relazione 

spontanea e automatica viene sostituita a quella razionale, come attiva promotrice del 

processo creativo, e la funzione euristica viene consegnata all’indagine associativa.  

 

Un ulteriore elemento di frattura tra le concezioni valéryana e surrealista della 

creazione poetica è evidenziato dallo stesso Valéry quando, negli anni Trenta, si esprime sulla 

 
l’autre comme deux valeurs ou deux fonctions d’un même système de possibilités. La perception de A engendre 

le champ tel que B soit”, ibid., 43 (An, oct. 30). Pochi anni dopo il dubbio si fa atto d’accusa contro una 

similitudine percepita come inevitabile esigenza del ragionamento, e dai contorni tirannici: “Nous ne pouvons 

penser et juger les choses en général que moyennant leur similitude supposée avec quelques unes. Ce qui ne 

ressemble à rien n’existe pas ou fort peu. Il en résulte qu’une analyse de similitudes, et des expressions par 

similitudes, ainsi que des unités de figure ou d’événements ou d’actes qui servent de bases, modèles, serait 

fondamental pour “bien penser” (Mais, est-il utile de « bien penser »?, dit le serpent)”, ibid., 48, 2-34. 

L’insinuazione attribuita alla malizia del serpente introduce il vagheggiato desiderio di un pensiero che, nel suo 

obiettivo di originalità, si allontani, con gesto radicale, non solo dai binari abituali della comparazione, ma anche 

dall’esercizio stesso della similitudine; si profila qui una nuova via verso la liberazione del corso del pensiero, 

secondo la tipica espansione valéryana della ricerca attraverso contemporaneamente strade differenti. 
84 Ibid., 9 (B, 1916). 
85 Ibid., 16 (V, 1922). 
86 Ibid., 3 (2-34). 
87 Ibid., 70 (Dinard III, 1940). Vd anche ibid., 6 (1915): “Le portrait exact d’une figure – la figure égale à la 

figure, n’est qu’une des infinies transformations qu’elle peut subir”. 
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modernità artistica a lui contemporanea. In Degas Danse Dessin, accusa taluni pittori di 

confondere la fase euristica con l’opera finita, il mezzo con il fine, di identificare cioè 

erroneamente l’opera d’arte con l’esercizio preparatorio: “Certains peintres de notre temps 

semblent avoir compris la nécessité de constructions de ce genre; mais ils n’ont pas manqué 

de confondre l’exercice avec l’œuvre, et ils ont pris pour fin ce qui ne doit être qu’un moyen. 

Rien de plus moderne »88.  

Il severo giudizio espresso nei confronti della sovrapposizione tra tecnica e creazione 

con la cancellazione del lavoro formale, nasce dal desiderio di restituire agli esercizi 

preparatori il loro valore di ricerche propedeutiche all’opera, indispensabili per la 

stimolazione della capacità relazionale, ma incompleti senza uno sforzo compositivo. Il 

lavoro artistico significa per Valéry composizione di un insieme destinato a perdurare nel 

tempo, e non esibizione del percorso creativo: « Achever un ouvrage consiste à faire 

disparaître tout ce qui montre ou suggère sa fabrication. L’artiste ne doit, selon cette condition 

surannée, s’accuser que par son style, et doit soutenir son effort jusqu’à ce que le travail ait 

effacé les traces du travail. Mais le souci de la personne et de l’instant l’emportant peu à peu 

sur celui de l’œuvre en soi et de la durée, la condition d’achèvement a paru non seulement 

inutile et gênante, mais même contraire à la vérité, à la sensibilité et à la manifestation du 

génie. La personnalité parut essentielle, même au public. L’esquisse valut le tableau ». La 

critica rivolta all’arte moderna concerne soprattutto la « diminuzione della parte 

intellettuale »: l’accantonamento dell’intelligenza relazionale porta con sé il disinteresse per 

l’organizzazione della complessità: “Une description se compose de phrases que l’on peut, en 

général, intervertir: je puis décrire cette chambre par une suite de propositions dont l’ordre est 

à peu près indifférent. Le regard erre comme il veut. Rien de plus naturel, rien de plus vrai, 

que ce vagabondage, car… la vérité, c’est le hasard… Mais si cette latitude, et 

l’accoutumance à la facilité qu’elle comporte, en vient à dominer dans les ouvrages, elle 

dissuade peu à peu les écrivains d’user de leurs facultés abstraites, comme elle réduit à rien 

chez le lecteur la nécessité de la moindre attention, pour le séduire aux seuls effets 

instantanés, à la réthorique du choc… Ce mode de créer, légitime en principe et auquel tant 

de fort belles choses sont dues, mène, comme l’abus du paysage, à la diminution de la partie 

intellectuelle de l’art »89. Il Leonardo di Valéry è eroe superstite dell’intelligenza di 

composizione: «Quoi de plus loin de nous que l’ambition déconcertante d’un Léonard, qui 

considérant la Peinture comme une suprême but ou une suprême démonstration de la 

connaissance, pensait qu’elle exigeât l’acquisition de l’omniscience et ne reculait pas devant 

une analyse générale dont la profondeur et la précision nous confondent? »90.  

Alla luce di queste considerazioni, è possibile interpretare correttamente un passaggio 

del poeta, che solo in apparenza è vicino alla riflessione surrealista sulle macchie: « En 

regardant la mer, le mur, je vois une phrase, une danse, un cercle”91. 

 
88 Œ, II, 1175. 
89 Œ, II, 1219-1220. 
90 Œ, II, 1323. 
91 C, IV, 369. In un altro passaggio Leonardo chiarisce come l’immaginazione spontanea posa produrre opere 

d’arte solo se solidamente basata sulla consapevolezza dell’unità d’insieme, posseduta da pochi geniali artisti: 

“Le spontané est le fruit d’une conquête. Il n’appartient qu’à ceux qui ont acquis la certitude de pouvoir conduire 

un travail à l’extrême de l’exécution, d’en conserver l’unité de l’ensemble en réalisant les parties et sans perdre 

en chemin l’esprit de la nature. – Il n’arrive qu’à eux, quelque jour, dans quelque occasion, le bonheur de 

surprendre, définir, en quelques notes, en quelques traits, l’être d’un impression. Ils montrent, à la fois, dans ce 

peu de substance sonore ou graphique, l’émotion d’un instant et la profondeur d’une science qui a coûté toute 

une vie”, in Œ, II, 1315. 


