PaoLA CATTANI
DA VALERY A BRETON, ATTRAVERSO LEONARDO

In Degas Danse Dessin Valéry racconta di aver visto a Basilea un disegno di Holbein,
raffigurante una mano abbozzata e medita ancora una volta la funzione euristica del disegno,
istituendo un parallelo contrastivo con ’uso che le avanguardie ne propongono: “Je me suis
demandé si cette curieuse étude n’avait pas eu, dans la pensée d’Holbein, la signification d’un
exercice contre la mollesse et la rotondité du dessin. Certains peintres de notre temps
semblent avoir compris la nécessité de constructions de ce genre; mais ils n’ont pas manqué
de confondre I’exercice avec I’ceuvre, et ils ont pris pour fin ce qui ne doit étre qu’un moyen.
Rien de plus moderne™?. Il rifiuto della valenza attribuita al disegno in contesto avanguardista
coincide con una critica all’arte moderna di portata piu estesa: Valéry respinge la dilatazione
della fase di elaborazione disordinata e spontanea che va ai danni dello sforzo compositivo.
La sua concezione del disegno come pratica strumentale ai fini della sollecitazione di una
corretta attitudine artistica e come momento maieutico in grado di contribuire alla creazione
poetica, risulta per certi versi contigua e per altri opposta a quella espressa nell’ambito delle
figura di Leonardo che consente di individuare le modalita del confronto con il dibattito
animato nella seconda meta dell’Ottocento, e con le riflessioni avanguardiste.

Il Leonardo disegnatore e scienziato delle pagine dell’ Introduction va ad accrescere il
gia abbondante numero dei personaggi leonardeschi che prendono vita nei decenni a cavallo
tra XIX e XX secolo: molteplici incarnazioni dell’artista rinascimentale affollano in quegli
anni le lettere francesi, rendendo lo studio della ricezione vinciana operazione di particolare
interesse. Non solo infatti gli studi di storia dell’arte dedicati al Quattrocento italiano, ¢ a
Leonardo in particolare, ricevono nella seconda meta dell’Ottocento un nuovo impulso, grazie
soprattutto ai lavori di Walter Pater e Bernard Berenson?, ma anche la riflessione di
importanti scrittori e pittori indugia sull’eccezionale esempio del pittore fiorentino.
L’attenzione accademica tributatagli produce, oltre ad una seria rivalutazione del versante
scientifico della sua opera®, numerosi tentativi di edizione sistematica dei suoi disegni e
scritti4, e una serie di interpretazioni critiche che leggono la sua esperienza artistica a partire

1 P. Valéry, Euvres, t. 11, édition établie et annotée par J. Hytier (d’ora in avanti (), Paris, Gallimard, 1960,
1175.

2 \W. Pater, The Renaissance: studies in art and poetry, London, Macmillan, 1893; B. Berenson, The drawings of
the Florentine painters, London, Collins, 1896; H. W6Ifflin, L’arte classica: introduzione al Rinascimento
italiano, Firenze, Sansoni, 1941 [1899].

3 Riprendendo lo studio settecentesco di G. B. Venturi, Essai sur les ouvrages physico-mathématiques de L. de
Vinci, Paris, 1797, numerosi lettori di inizio novecento concentrano la propria attenzione sul versante scientifico
dell’opera vinciana, come E. Solmi, « La resurrezione dell’opera di Leonardo », in Leonardo, letture del 1906,
Milano, Garzanti, 1910 e 1939, 3-45.

4 Negli ultimi anni del secolo si susseguono numerosi lavori di edizione, con un conseguente dibattito critico sui
criteri di impostazione dell’edizione di scritti cosi eterogenei e frammentari, spesso riordinati per contenuti;
Charles Ravaisson-Mollien edita i manoscritti dell’Institut de France (Les manuscrits de Léonard de Vinci de la
bibliothéque de [’Institut, publié en fac-similé avec transcription littérale, traduction francgaise, préface et table
méthodique par M. Charles Ravaisson-Mollien, 6 voll., Paris, Quantin, 1881); Jean Paul Richter pubblica il suo
centone dei Literary Works (J. P. Richter, The literary works of Leonardo da Vinci, 2 voll., London, Oxford
University Press, 1883, 1939; ora ripubblicato come The literary works of Leonardo da Vinci, compiled and
edited from the original manuscripts by Jean Paul Richter, Oxford, Phaidon Press, 1977); I’Accademia dei Lincei
produce un’edizione del Codice Atlantico dell’ Ambrosiana di Milano (Cfr. 1l Codice Atlantico di Leonardo da
Vinci nell edizione Hoepli 1894-1904 curata dall’Accademia dei Lincei, Milano, Anthelios Edizioni, 2004); in
Germania H. Ludwig da corso al primo tentativo di riorganizzare in modo completo e per temi le carte del Libro
di Pittura (H. Ludwig, Leonardo da Vinci: Das Buch Von der Malerei, Wien, Braumdiller, 1882). Accanto a



dagli approcci piu diversi (formalista, psicologico, romanzesco, psicanalitico, etc.)®. In
contesto francese, gli studi scientifici (come quello di Gabriel Séailles, che ebbe grande
fortuna®) e I’importante sforzo di edizione (con il monumentale lavoro di Charles Ravaisson-
Mollien, ma anche I’impegno divulgativo delle traduzioni e antologie curate da Péladan),
sono affiancati dal diffuso interesse per I’opera di Leonardo manifestato dagli artisti che si
richiamano alla sua immagine per definire la propria concezione del fatto estetico. Insieme a
poeti come Valéry e Apollinaire, numerosi pittori, da Gustave Moreau ai cubisti, evocano
I’artista fiorentino in sede di elaborazione teorica della propria proposta artistica: Max Ernst a
proposito del frottage, André Breton ne L’amour fou, Gleizes e Metzinger nel loro saggio-
manifesto sul cubismo. L’insistita attenzione delle avanguardie verso 1’opera vinciana
costituisce un dato significativo: in essa convivono tensioni molteplici, fra le quali non
prevale I’irriverenza iconoclasta (ben simboleggiata dalla provocazione di Marcel Duchamp
che dipinge una Gioconda con i baffi’), ma piuttosto un rispetto e una devozione profondi per
un maestro riconosciuto in vari casi come mentore artistico.

La lettura di Valéry si colloca all’interno del complesso panorama di queste: il
discorso che egli sviluppa, in riferimento a Leonardo e al suo disegno, sul logos e sul
linguaggio artistico, nasce dal fitto dialogo intrattenuto con gli orientamenti metodologici
contemporanei, responsabile della ricezione di alcune fondamentali impostazioni del discorso
sulla creazione artistica, anche se molto spesso improntato a toni polemici. La definizione
della propria accezione di linguaggio poetico si costruisce a partire dal rifiuto delle
interpretazioni dell’attivita creatrice formulate nel contesto degli studi psicologici della
dinamica artistica: plasmando il proprio personaggio leonardesco in contrapposizione a quelli
animati dalla critica psicologista e in generale tardo romantica, Valéry stabilisce le
fondamenta su cui riposa il suo lavoro di rinnovamento del linguaggio. La sua ricerca poetica
si determina dunque anche in considerazione delle concezioni ottocentesche dell’attivita
creatrice: le sue critiche permettono di mettere a fuoco quale logos egli consideri “vecchio” e
intenda rivisitare.

Tracce del dialogo di Valéry con la riflessione tardo ottocentesca

L’interesse del poeta per Leonardo nasce contestualmente alla pubblicazione
dell’edizione dei manoscritti leonardeschi a cura di Charles Ravaisson-Mollien, il cui primo
volume compare nel 18818 opera imponente per estensione e struttura (i sei volumi
riproducono il fac-simile dei manoscritti, accompagnato da trascrizione e traduzione
francese), essa attira D’attenzione del pubblico colto francese sulle carte del maestro

queste, altre edizioni compaiono nel tentativo di presentare i testi di Leonardo in volumi divulgabili e largamente
fruibili, ad opera, in Italia, di E. Solmi, e, in Francia, di S. J. Péladan.

> A. Rosenberg, Leonardo da Vinci, Leipzig, Velhagen & Klasing, 1898 e 1913; E. Miintz, Léonard de Vinci:
lartiste, le penseur, le savant, Paris, Hachette, 1899; D. Merezkovsky, Il romanzo di Leonardo da Vinci (La
rinascita degli dei), Milano, 1941 [1901]; S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, in Id., Opere
1908-1910, vol. 6, Torino, Bollati Boringhieri, 1989 [1910]; L. Venturi, La critica e l’arte di Leonardo da Vinci,
Bologna, Zanichelli, 1919; O. Siren, Léonard de Vinci, Paris, G. Van Oest, 1928.

6 G. Séailles, Léonard de Vinci, L artiste et le savant, Essai de biographie psychologique, Paris, Didier, 1891 e
1906.

" Cfr. R. Mc Mullen, Mona Lisa. The picture and the myth, London, McMillan, 1970; vd. anche 1. Costache,
“Mona Lisa and the futurists”, Achademia Leonardi Vinci, 111, 1990, 104-106.

8 Les manuscrits de Léonard de Vinci de la bibliothéque de I’Institut cit.. Ravaisson-Mollien affianca la
riproduzione in fac simile del manoscritto ad una trascrizione e una traduzione in francese.



conservate all’Institut de France®, e facilita I’approccio ad una scrittura di decifrazione
particolarmente difficile. Nell’Introduction, Valéry cita da questi manoscritti disegni e frasi:
specifica in una nota che i testi per lui di riferimento sono quelli conservati all’Institut e a
Windsor (“Voir la description d’une bataille, du déluge, etc., au Traité de la peinture et dans
les manuscrits de 1’Institut (Ed. Ravaisson-Mollien). Aux manuscrits de Windsor se voient les
dessins des tempétes, bombardements, etc. »)1°. La corrispondenza di recente pubblicazione
con André Lebey!!, saggista e deputato socialista, restituisce informazioni importanti per
I’individuazione delle edizioni vinciane conosciute da Valéry: varie lettere testimoniano uno
scambio di volumi leonardeschi, e il catalogo stilato in occasione della vendita dei libri di
Lebey conferma che nella sua ricca biblioteca figuravano sia 1’edizione Ravaisson-Mollien sia
quella dei manoscritti di Windsor, chiestigli ripetutamente in prestito dall’amico: « Me
permets-tu de venir un de ces jours, pas méme te voir (j’ai craint hier de t’avoir trop parlé),
mais échanger silencieusement contre un autre un volume de Vinci vidé? »; “[...] et je reviens
doucement vers ton encrier en cceur, reprendre le fil du texte, et le vol de 1’oiseau dans le
grand Vinci que tu m’as prété”!2. Benché queste lettere siano successive all’Introduction
(datano infatti del 1905), non & escluso che lo scambio di libri in questione sia iniziato anni
prima (la frequentazione di Lebey ha inizio nel 1885). Le lettere testimoniano inoltre il
perdurare, dopo la pubblicazione dell’Introduction, di un intenso lavoro su Leonardo,
menzionando in particolare 1’ampio progetto che impegna Valéry nel primo decennio del
secolo, ma che non perverra a conclusione: la traduzione di una scelta di testi tratti dai
quaderni vinciani'®. L’iniziativa viene presto inficiata dalla pubblicazione, nel 1907, di
un’analoga antologia per opera di Péladan®*, che Valéry accoglie con sorpresa e non senza
disappunto: “Quant & Vinci, sais tu que ce satané de Péladan m’a coupé 1’herbe sous les pieds.
Il publie au Mercure un livre analogue... Cela m’apprendra a me presser... J’ai ressenti un
Iéger agacement, et puis, pour me soulager, je lui ai écrit une lettre qui doit étre fort bizarre! Il
n’a pas répondu, du reste.... »°. Nonostante gli incoraggiamenti di Lebey che lo incita a
perseverare nel proprio progetto (“Mon cher Paul, je n’ai pas lu le Péladan; mais j’ai vu sa
couverture et, le coup que tu as regu, je 1’ai éprouvé de méme en songeant a toi. Pourtant je
suis certain que ce que tu feras sera tout différent; aussi, si j’étais toi, je persévérerais avec
sérenité. S’il continue a ne pas te répondre, veux-tu que je lui écrive? Je 1’ai beaucoup
connu»'®), egli rinuncera all’edizione, benché le avesse dedicato non poche energie nel corso
degli anni precedenti, quando i volumi prestati da Lebey erano considerati autentico
nutrimento intellettuale: “Quant a Léonard il est en panne, je manque d’aliment. 1l me faudrait
un de tes aimables tomes et je n’ai pas le courage, d’ailleurs, d’aller étouffer a la

% Erano in corso in quegli anni trattative tra il governo francese e quello italiano per la restituzione di alcuni di
questi manoscritti, trasportati in Francia in eta napoleonica; sulle vicende dei manoscritti leonardeschi vd. L.
Beltrami, Il trattato della pittura di Leonardo da Vinci, Milano, 1919, e E. Solmi, “La resurrezione dell’opera di
Leonardo”, in Leonardo, Letture del 1906 cit., 3-45.

0@, I, 1176; cft. anche la nota « Croquis dans le manuscrit de I’Institut », &, I, 1177.

1P, Valéry et A. Lebey, Au miroir de [’histoire, Choix de lettres 1895-1938, édition établie, annotée et
présentée par M. Hontebeyrie, Paris, Gallimard, 2004.

12 1bid., lettere rispettivamente del 28 e dell’8 marzo 1906, 63-64.

13 Cfr. A. Sanna (dir.), Paul Valéry traducteur de Leonardo da Vinci, Paris, Editions des Archives
Contemporaines, 2019.

14 Textes choisis de Léonard de Vinci, pensées, théories, préceptes, fables et facéties traduits dans leur ensemble
pour la premiére fois d’apres les manuscrits originaux et mis en ordre méthodique avec une introduction par
Péladan, Paris, Société du Mercure de France, 1907.

15 p, Valéry et A. Lebey, Au miroir de I’histoire, Choix de lettres 1895-1938, édition établie, annotée et
présentée par M. Hontebeyrie, Paris, Gallimard, 2004, lettera datata marzo-aprile 1908, 156.

16 1bid., 157.



Bibliotheque™?’. Il dossier Léonard Il del Fonds Valéry conserva traccia di queste fatiche, con
le traduzioni realizzate, classificate secondo la successione dei sei tomi Ravaisson; questo
materiale non e mai stato esaminato e merita di essere considerato con attenzione.

Valéry indica preliminarmente il metodo scelto per padroneggiare un’opera tanto vasta
e discontinua: intende giustapporre i vari frammenti secondo un ordine rigido, senza titolo;
soprattutto, si propone di “faire la table d’abord — un par un” e “chercher dans chaque volume
ce que Solmi a dédaigné, le transcrire”8: il riferimento & ai Frammenti letterari pubblicati da
Solmi nel 1899 che riscuotevano grande successo in Italia’®; ’obiettivo ¢ dunque di fornire al
pubblico francese un’opera che renda largamente fruibili i manoscritti di Leonardo,
sull’esempio dell’analogo e riuscito tentativo italiano. La cernita dei passi da pubblicare mira
a restituire la complessita dei manoscritti, € si orienta verso la giustapposizione di note
concernenti gli argomenti piu diversi, dalla fisica (i moti dell’acqua, il peso dei corpi,
I’impeto), all’arte (le osservazioni sulla pittura, i consigli per i giovani artisti su ombre e luci,
colori, proporzioni). In particolare al tema della visione & dedicato ampio spazio, con le
speculazioni sull’occhio e il suo funzionamento, e sulle deformazioni subite dagli oggetti per
causa dello sguardo soggettivo; Valéry traduce anche alcuni dei paragoni tra pittura e poesia:
“L’homme et les paroles sont des actes, et toi, peintre ne sachant pas manceuvrer les figures,
tu es comme I’orateur qui ne sait pas utiliser ses paroles”?.

La conoscenza dell’opera vinciana significa dunque per il poeta soprattutto
accostamento ai carnets, caratterizzati dall’alternanza di note verbali e disegni o riflessioni
grafiche; I’esame dell’opera strettamente pittorica trova uno spazio esiguo, praticamente
inesistente salvo alcune osservazioni su dipinti molto celebri. L’aspetto che piu affascina
Valéry e infatti lo sviluppo del pensiero di Leonardo, il funzionamento di quella macchina
complessa e quasi imperscrutabile che € il suo intelletto, e di cui i suoi manoscritti riflettono
fedelmente percorsi e modalita; Valéry ¢ sedotto dall’avventura dispiegata attraverso le note
disordinate e poliedriche, dall’incessante lavoro di ricerca, accostamento al sapere e
decifrazione del mondo, restituito dall’andamento eterogeneo di una scrittura che propone
senza soluzione di continuita temi molto diversi fra loro, nella congiunzione di parola e
disegno, scienza ed arte. Valéry si interessa all’opera leonardesca soprattutto come
accumulazione quotidiana di riflessioni, libero corso di una scrittura e un pensiero che sono
indagine del reale, in cui riconosce la propria stessa avventura intellettuale. La sua
predilezione per questo aspetto della produzione vinciana lo porta a trascurare sia alcuni tratti
dell’arte di Leonardo che definiscono in maniera essenziale il suo percorso artistico, sia la
maggior parte della vasta bibliografia che a cavallo dei due secoli moltiplica gli sforzi per la
conoscenza della sua opera. Il rifiuto di un approccio scientifico che restituisca un’immagine
dell’artista fiorentino aderente alla realta storica, non significa tuttavia completa ignoranza di
letture critiche: la stessa corrispondenza con Lebey lascia trasparire 1’interesse per gli studi
leonardeschi contemporanei: questi, dietro richiesta dell’amico, gli fornisce una lista di titoli
in grado di presentare un quadro degli studi su Leonardo nella seconda meta del XIX secolo;
tra gli altri, sono citati Arsene Houssaye, responsabile di un tentativo molto discusso di
identificazione della salma, Miintz, Amoretti?t. Alcuni anni dopo, Valéry tradira la sua

17 1bid., lettera del luglio 1906, 82.

18 Dossier Léonard 11, ff. 192-279.

19 Frammenti letterari e filosofici: favole, allegorie, pensieri, paesi, figure, profezie, facezie, trascelti da E.
Solmi, Firenze, Barbera, 1899.

20 Tratto dal manuscrit K, Dossier Léonard II, . 110v.

21 P, Valéry et A. Lebey, op. cit., lettera del 9 gennaio 1906, 61: “Mon cher Paul, il ne faut pas remettre au
lendemain ce qu’on peut faire de suite. Voici déja une petite liste. J’insiste pour que tu fasses cela; c’est une idée
excellente. Venturi: Essai sur les ouvrages physico-mathématiques de L. de Vinci etc., Paris, 1797; Etienne Jean



conoscenza della bibliografia vinciana, quando, nella conferenza tenuta a Bruxelles e poi a
Roma nel 1924, citera i lavori di Ettore Verga e di Guido Rossi??; in un articolo per il Figaro
Littéraire del 1939, ripercorrendo i propri giovanili approcci all’opera vinciana e ricordando
I’importanza che per lui aveva avuto 1’edizione Ravaisson, dice di essersi accostato alla
letteratura su Leonardo a partire dal centone di scritti del Richter, di cui celebra la ristampa
del 1939 dopo la prima edizione del 1883%,

Se le riflessioni sul pittore vengono formulate non senza cognizione degli studi
specialistici, il dialogo che Valéry instaura con certa critica non nasce tanto dal desiderio di
approfondire questioni specificamente connesse all’opera di Leonardo, quanto piuttosto
dall’interesse verso alcune impostazioni metodologiche dell’estetica tardo ottocentesca, che in
quegli studi trovano applicazione. Valéry stabilisce alcuni passaggi cruciali della propria
riflessione a partire dalla considerazione degli approcci critici contemporanei adottati anche
negli studi vinciani: il dossier Léonard | che raccoglie i materiali preparatori per
I’Introduction lo prova con chiarezza.

Al foglio ottavo del dossier compare un’annotazione che trovera spazio anche nel testo
pubblicato: « Je ne parlerai ni du sourire de la Joconde ni du génie de Léonard. Ce serait faire
des personnalités. Ivres <de ses> du nombre de ses pouvoirs, d’autres remarqueront qu’il lui
convient presque les mémes <grandes *qualités > épithétes qu’a leur Dieu. Il les attacheront a
son nom »?*: sono prese in considerazione, per essere rifiutate, due fondamentali linee
interpretative dell’estetica tardo ottocentesca: quella impressionistico-romantica, e quella
psicologista.

Innanzitutto il Leonardo dell’Introduction vuole definitivamente seppellire il modello
romantico del genio: Valéry com’¢ noto ricusa 1’idea di una creazione frutto di furore divino e
trasporto irrazionale; allontanandosi dalla nozione di ispirazione come estro creativo suscitato
da una forza esterna all’'uomo o comunque estranea al suo controllo, egli preferisce
immaginare 1’artefice come impegnato in un paziente e razionale lavoro di elaborazione
poetica. Leonardo ¢ eroe dell’intelligenza, artista che stabilisce relazioni per decifrare il
mondo nella piena padronanza delle proprie attivita mentali; incarna dunque il superamento
dei concetti di intuizione, genio, ispirazione, con cui si identificava in epoca romantica.
Valéry auspica esplicitamente una svolta interpretativa: “Intuition, Inspiration etc...
discussion sotte — En précisant, on voit que: Intuition Inspiration Génie, ce qui est censé faire
ce que I’on ne sait pas faire quand on veut et que 1’on fait sans savoir, — quand cela vient —

Delécluse: L. de Vinci (1452-1519), Paris, 1841 — extrait du journal L’Artiste, tiré a petit nombre, réédité en
1844; Rigollot: Catalogue de l’ceuvre de L. de Vinci, Paris, 1850; A. Houssaye: Léonard de Vinci, (recherches
faites & Amboise, et fort mal, sur sa sépulture); Mintz: Léonard de Vinci, Hachette; Carlo Amoretti: Memorie
storiche su la vita etc. di L. da Vinci, Milan, 1784, puis 1804; G. Rossi: Vita di L. da Vinci, Padoue, 1814; Fr.
Rouali: Considerazioni intorno a L. da Vinci, Florence, 1843; Braun: L. da Vinci’s Leben und Kunst, Halle,
1819; Brown: Life of L. da Vinci, Londres, 1828”. Lebey a margine aggiunge di possedere i volumi di Mintz e
Houssaye. La lista riportata contiene alcuni errori di trascrizione: 1’indicazione “G. Rossi: Vita di L. da Vinci”
corrisponde probabilmente all’opera di Giuseppe Bossi, Leonardo da Vinci: vita, pubblicata con prefazione e
note da Felice Venosta, Milano, Carlo Barbini, 1872, ma di cui circolava con tutta probabilita I’edizione citata di
Padova, 1814, in considerazione del fatto che Bossi € morto nel 1815; nel caso di “Fr. Rouali: Considerazioni
intorno a L. da Vinci”, si tratta di Ferdinando Ranalli, Alcune considerazioni intorno a Lionardo da Vinci,
Firenze, Tipografia Piatti, 1843.

22| éonard et la philosophie, di cui vedi le carte preparatorie nel Dossier Léonard 1.

23], P. Richter, The literary works of Leonardo cit.

24 Dossier Léonard I, f. 8.



comme éternuer. Venue d’une puissance. Et Intelligence ce qui fait que 1’on sait faire, quand
on veut et qui est (donc) exprimable en termes d’action volontaire”?>,

Oltre alle letture che presentano un Leonardo-genio, Valéry soprattutto rifiuta con
forza un’altra serie di interpretazioni tipicamente romantiche, che descrivono un artista mago
in contatto misterioso con le forze della natura. Insieme al “génie de Léonard” infatti viene
deprecato il “sourire de la Joconde™: nel testo pubblicato 1’osservazione abbozzata nelle note
preparatorie verra estesa: “Je ne pense pas pouvoir donner un plus amusant exemple des
dispositions générales a I’égard de la peinture que la célébrité de ce “sourire de la Joconde”,
auquel I’épithéte de mystérieux semble irrévocablement fixée. Ce pli de visage a eu la fortune
de susciter la phraséologie, que légitiment, dans toutes les littératures, les titres de
“Sensations” ou “Impressions” d’art. Il est enseveli sous I’amas des vocables et disparait
parmi tant de paragraphes qui commencent a le déclarer troublant et finissent a une
description d’ame généralement vague. Il mériterait cependant des études moins énivrantes.
Ce n’est pas d’imprécises observations et de signes arbitraires que se servait Léonard. La
Joconde n’elit jamais été faite. Une sagacité perpétuelle le guidait »?5, All’immagine di un
Leonardo che crea a partire da un’imperscrutabile empatia con il mondo e da un oscuro
impulso geniale, Valéry contrappone quella di un uomo guidato da osservazione acuta e
infaticabile, da lavoro incessante e analitico; alla magia e all’intuizione sostituisce 1’acutezza;
all’indagine della sensazione, dell’ame, preferisce quella dell’esprit, come insieme delle
competenze intellettuali.

Come obiettivo polemico specifico viene scelto il “sorriso” dei personaggi dipinti da
Leonardo, considerato dai lettori romantici la concreta incarnazione pittorica dell’investitura
misteriosa e magica dell’arte vinciana, a partire da Jules Michelet, che per primo segnalo il
senso di estraneita provato nella contemplazione di San Giovanni, della Gioconda, di San
Giovanni-Bacco di fronte al “sourire nerveux et maladif de ces tétes étranges”?’, fino al rivale
di Valéry, Péladan: “[...] aux arts du dessin il est vraiment le mage, celui qui enferme le
mystére de ’ame sous une paupicre et le fait étinceler au coin d’une lévre. Persone n’a poussé
aussi loin I’expression spirituelle, et si quelques-uns se dépitent de ne plus voir en lui
I’occultiste traditionnel, qu’ils aillent au Louvre affronter le regard du Saint Jean a mi-corps,
son chef-d’ceuvre”?8. Valéry riprende piu volte nel dossier preparatorio il tema del sorriso: al
foglio 10r evoca nuovamente quello che definisce come il « canone » della « fabrication du
sourire mystérieux »; alla pagina 34v dichiara fieramente: « D’autres adoreront le “sourire
mystérieux de la Joconde”, 1'universel génie de son auteur ». Vengono in questo modo
stigmatizzate la tradizione critica di stampo romantico che fa riferimento a Théophile Gautier
(il quale, nella sua guida al Louvre, registra il turbamento dello spettatore di fronte al mistero
del San Giovanni: “Son masque, efféminé jusqu’a faire douter de son sexe, est si sardonique,
si rusé, si plein de réticences et de mysteres, qu’il vous inquicte et vous inspire de vagues
soupgons sur son orthodoxie”?®), ma anche quella piu strettamente esoterico-decadente, che,
riscuotendo ampio favore nell’immaginario crepuscolare della congiuntura dei secoli XIX e

%5 Cahier dactylographié, XVII, 168, (11, 36). Sul concetto di ispirazione, vd. W. N. Ince, The Poetic Theory of
Paul Valery, Leicester, Leicester University Press, 1961, e J. Schmidt-Radefeldt, “Intuition et inspiration,
analogie et métaphore”, in J. Schmidt-Radefeldt e K.-A. Bliher, Poétique et communication. Paul Valéry,
Cahiers du XX® siécle, Paris, Klincksieck, 1979.

2 (B, 1, 1187.

27 J. Michelet, Renaissance et Réforme. Histoire de France au XVI° siécle, Paris, Laffont, 1982 [1855], 172.

283, J. Péladan, « Léonard de Vinci et les sciences occultes », in Revue universelle, 11, 1902, 585.

2 Th. Gautier, Guide de I’amateur au musée du Louvre, suivi de la Vie et les Euvres de quelques peintres, Paris,
1882, 26-27 e 217. Dello stesso anno 1882 ¢ la pubblicazione degli scritti completi di Gautier su Leonardo, Id.,
La Vie et les (Euvres de quelques peintres. Léonard de Vinci, Paris, 1882.



XX, accarezza ’idea di un Leonardo “mago”, pratico di scienze occulte®. A partire dalla
considerazione dell’importanza della magia nel mondo quattro-cinquecentesco3?, certi lettori
tratteggiano infatti in quegli anni un’immagine del pittore fiorentino come artista in possesso
di una conoscenza sconfinata ed alchemica, ottenuta grazie al sapere superiore del proprio
spirito eletto, e non ad un approccio scientifico e intellettuale al mondo; la sua attivita
creatrice dipende secondo loro dalla capacita di riprodurre e continuare la natura in una
dimensione magica. Gustave Moreau, ad esempio, rintraccia in Leonardo una sensibilita
visionaria che lo affascina e in cui egli si riconosce®?; tra i critici, Paul Vuillaud dedica un
intero volume a La pensée ésotérique de Léonard de Vinci®, in cui dipinge il sapere vinciano
come gnostico e detentore di una verita assoluta non divulgabile, oggettivata in visioni che
rinviano all’invisibile; la ricostruzione biografica proposta da Jean Paul Richter, insistendo
sull’iniziazione a dottrine segrete, arriva a fantasticare viaggi del pittore in regioni orientali®*;
al di la dell’intreccio di neoplatonismo ed esoterismo di queste letture, anche una critica di
maggiore rigore scientifico come quella di Walter Pater propone I'immagine di un artista
separato dal mondo e adagiato in olimpi inarrivabili®; Arsene Houssaye individua la cifra
della sua pittura in un profondo mistero, dove i personaggi dipinti vivono “dans une lumicre
enflammée comme dans le conte de fées”*6. Valéry oppone a questi critici che Henri Focillon
definisce “visionari”®’, una lettura di Leonardo in cui I’occhio sagace ¢ strumento di
conoscenza, per vedere precisamente, € non solo “visionner”, il mondo.

In secondo luogo, Valéry attraverso il suo personaggio vinciano prende posizione
rispetto all’orientamento psicologico degli studi estetici che tenta di rischiarare le questioni
connesse alla creazione artistica attraverso 1’analisi psicologica dell’artista impegnato nella
creazione e con il ricorso alla coppia oppositiva di conscio e inconscio, che in quegli anni si fa
strada ed & oggetto di numerose risemantizzazioni®. Tale approccio trova applicazione negli

%0 vd. S. Migliore, Tra Hermes e Prometeo. Il mito di Leonardo nel decadentismo europeo, Firenze, Olschki,
1994, soprattutto il capitolo “Leonardo, « mago del rinascimento »”, 85-99.

31 Fu Vasari il primo a presentare un Leonardo mago, vd. Id., Lionardo da Vinci. Pittore e scultore fiorentino, in
Le vite de’ piu eccellenti pittori scultori e architettori italiani, nelle redazioni del 1550 e 1568, testo a cura di R.
Bettarini, commento secolare a cura di P. Barocchi, Firenze, S. P. E. S., 1976, vol. IV, 15: “Grandissimi doni si
veggono piovere dagli influssi celesti ne’ corpi umani, molte volte naturalmente, e soprannaturali talvolta;
strabocchevolmente accozzarsi in un corpo solo bellezza, grazia e virtl in una maniera, che dovunque si volge
quel tale, ciascuna sua azzione ¢ tanto divina, che lasciandosi dietro tutti gli altri uomini, manifestamente si fa
conoscere per cosa, come ella &, largita da Dio e non acquistata per arte umana. Questo lo videro gli uomini in
Lionardo da Vinci”. Cfr. anche E. Castelli, Umanesimo e esoterismo, Padova, Cedam, 1960.

32 Cfr. L. J. Feinberg, « Gustave Moreau et la renaissance italienne », in Gustave Moreau 1826-1898, Paris,
Réunion des musées nationaux, 1998, 15-22; G. Lacambre, “Gustave Moreau, un « Leonardo moderno »”, in
Gustave Moreau e [’'Italia, Milano, Skira, 1996, 13-18.

33 P, Vuillaud, La pensée ésotérique de Léonard de Vinci, Paris, 1906.

34 J. P. Richter, Leonardo, London, Sampson & Low, 1880.

35 W. Pater, The Renaissance: studies in art and poetry, London, Macmillan, 1893.

3% A. Houssaye, Histoire de Léonard de Vinci, Paris, Didier, 1869, 331; sulla scoperta della tomba di Leonardo,
vd. Id., Le tombeau de Léonard de Vinci, Rapport & Monsieur le ministre des Beax-Arts, riprodotto in L Artiste,
janv. et fev. 1864.

37 H. Focillon, “Esthétique des visionnaires”, in Journal de Psychologie normale et pathologique, n. s., L art et
la pensée, 13, janv.-fev. 1926. Focillon parla della “famiglia dei visionari” anche in “Visionnaires —Balzac et
Daumier”, in AA. VV., Essays in Honor of Albert Feuillerat, a cura di H. M. Peyre, New Haven, Yale
University Press, 1943, 197, anche in H. Focillon, De Callot a Lautrec, Paris, Bibliotheque des Arts, 1957.

% Cfr. il quadro del dibattito estetico di inizio novecento tratteggiato da Ch. Lalo in “Le conscient et
I’inconscient dans I’inspiration”, in Journal de psychologie, n. s. L’art et la pensée cit.; E. de Hartmann per
primo, con la Philosophie de [’inconscient pubblicata in Germania nel 1869, e tradotta in Francia da D. Nolen,
Paris, Librairie Germer Bailliére, 1877, introduce i termini del dibattito; in ambito francese, L. Arréat pubblica
Art et psychologie individuelle, Paris, Alcan, 1906; fondamentale sara poi il lavoro di H. Delacroix, Psychologie



studi leonardeschi in particolare grazie al lavoro di Gabriel Séailles, pubblicato nel 18913%: si
tratta di un saggio di “biografia psicologica”, come il sottotitolo precisa, che intende
ricostruire il funzionamento della psiche di Leonardo attraverso dati biografici. Séailles parte
dalla constatazione ammirata della grandezza e della complessita di un &me in grado di riunire
arte e scienza, di congiungersi intimamente con la natura e pervenire ad una conoscenza del
reale che ¢ completa coscienza dei procedimenti della creazione. I tratti dell’attivita vinciana
che affascinano Séailles sono gli stessi che inducono Valéry ad occuparsene; entrambi
condividono I’esigenza di penetrare 1’eccezionalita leonardesca, di decifrare il funzionamento
di una mente percepita come meccanismo complesso capace di impadronirsi del reale
attraverso uno sforzo intellettuale. Non abbiamo notizie certe sulla lettura del testo di Séailles
da parte di Valéry; ¢ probabile tuttavia che egli lo conoscesse, data I’estrema notorieta e il
successo del libro e del suo autore sul finire del secolo. In ogni caso, le aspre battute che
I’Introduction riserva all’approccio biografico-psicologico testimoniano la volonta di
polemizzare con tale impostazione, e di presentare una proposta non solo ad essa alternativa,
ma precisamente elaborata per antitesi: “Un auteur qui compose une biographie — peut essayer
de vivre son personnage, ou bien, de le construire. Et il y a opposition entre ces partis. Vivre,
c’est se transformer dans I’incomplet. La vie en ce sens, est toute anecdotes, détails, instants.
La construction, au contraire, implique les conditions a priori d’une existence qui pourrait étre
— tout autre. [...] J’essaye de donner une vue sur le détail d’une vie intellectuelle, une
suggestion des méthodes que toute trouvaille implique, une, choisie parmi la multitude des
choses imaginables, modele qu’on devine grossier, mais de toute fagon préférable aux suites
d’anecdotes douteuses, aux commentaires des catalogues de collections, aux dates. Une telle
¢rudition ne ferait que fausser I’intention toute hypothétique de cet essai. Elle ne m’est pas
inconnue, mais j’ai surtout a ne pas en parler, pour ne pas donner a confondre une conjecture
relative a des termes fort généraux, avec des débris extérieurs d’une personnalité bien
évanouie qu’ils nous offrent la certitude de son existence pensante, autant que celle de ne
jamais mieux la connaitre*°.

Alcuni passaggi del dossier mostrano che queste osservazioni vengono formulate agli
esordi dell’attivita di scrittura, e considerate assunti fondamentali: sulla base della
convinzione che gli studi psicologici “n’expliqueront I’(Euvre qu’ils connaissent que par
I’Homme qu’ils ne connaissent pas”, Valéry decide di affidarsi al solo studio delle carte
leonardesche: « Je <me servirai> ne ferai allusion <dans la présente> néanmoins dans ces
pages [rat.] qu’aux méthodes et aux inventions qui se rencontrent dans les manuscrits
publiés. »*; proposito che trova conferma nei fogli 39r e 40r: « Presque rien de ce que j’en
puis dire ne doit s’entendre de I’homme qui a illustré ce nom. Je ne poursuis pas cette
coincidence a cause qu’il m’est impossible de la concevoir. <Et quant &> me rencontrer avec
les idées qu’on se forme de ce méme homme <dans plusieurs écrits, j’en suis gardé, car je les
trouve trés difficiles ».

Valéry respinge dunque la ricostruzione di aneddoti e lo scavo nei dettagli biografici
che costituiscono il nucleo dello studio di Séailles, impegnato ad esaminare la vita dell’artista,

de l'art. Essai sur [’activité artistique, Paris, Alcan, 1927. La corrispondenza generale di Valéry conservata alla
Bibliothéque nationale testimonia il dialogo che Valéry intratteneva con gli studiosi di estetica qui citati: cfr. lo
scambio epistolare con Ch. Lalo e con H. Delacroix in particolare.

39 G. Séailles, Léonard de Vinci, L artiste et le savant, Essai de biographie psychologique, Paris, Didier, 1891 e
1906. Séailles & anche autore di un Essai sur le génie dans [’art, Paris, Alcan, 1883, in cui presenta il « genio »
come un essere del tutto umano, ma in grado di giungere ad un’attivitd costruttiva caratterizzata da ordine e
armonia.

O, 1, 1156.

41 Dossier Léonard 11, f. 8.



dalla “Naissance et départ pour Milan”, sino a “La derniére période de la vie de Léonard”. Il
rifiuto e tanto piu netto quanto piu forte e la percezione di una vicinanza di osservazioni e
obiettivi: Séailles insiste in particolare su due temi che sono centrali anche per Valéry, la
congiunzione di scienza ed arte, e 1’indagine visiva a carattere nettamente analitico. Egli
infatti imputa I’eccezionalita di Leonardo alla sua meravigliosa “unita di facolta”, la perfetta
integrazione cioe di competenze artistiche e scientifiche; il pittore fiorentino non subordina
I’arte alla scienza, ma fa della scienza un mezzo per I’arte, preparando “en savant” le opere
che esegue “en artiste”. Tale intreccio ¢ presupposto fondamentale per il raggiungimento di
una conoscenza approfondita del mondo: come Valéry, Séailles rifiuta in modo netto ed
esplicito 1’assimilazione di Leonardo agli alchimisti-maghi, e preferisce presentarlo come
precursore della scienza moderna, discepolo dell’esperienza e rivale della natura. Anche in
Séailles poi I’esame dei disegni, con le loro forme che escludono il vago e il “flottant”#?,
permette di evidenziare la capacita vinciana di confrontarsi con il reale in modo
scrupolosamente analitico, attraverso I’accumulazione di dettagli precisi. Non a caso 1 disegni
trattengono 1’attenzione del critico: anche secondo lui la parte piu interessante dell’opera
vinciana sono i manoscritti, i quaderni di note che, a suo avviso, permettono di cogliere il
genio nel vivo, grazie al dispiegarsi libero della curiosita infinita e della complessita senza
sistema. La riflessione di Valéry prende inizio precisamente da qui, e si sviluppa nella propria
specificita attraverso l’interpretazione dei disegni come pratica di espressione artistica
alternativa e complementare a quella verbale; in questo modo Valéry imposta il discorso sulla
poesia nei termini che abbiamo visto, perseguendo una rivisitazione del logos sotteso
all’espressione poetica, in contrapposizione alle modalita romantiche e psicologiste di
concepire la logica dell’arte.

Il confronto con le teorie estetiche tardo ottocentesche si configura dunque come un
dialogo fecondo, benché polemico, per la definizione della propria proposta; € alla luce di
questa constatazione che é possibile ricostruire il pieno significato di alcune note che sarebbe
erroneo non considerare come dei riferimenti, anzi delle risposte, al dibattito estetico coevo.
L’accostamento con le letture successive di Leonardo, in particolare quella surrealista,
consente di precisare ulteriormente specificita e presupposti del discorso valéryano sulla
creazione poetica.

Leonardo e I’arte di inizio Novecento

L’immagine di Leonardo, e in particolare di un Leonardo incantato a scrutare le
macchie di un vecchio muro, ricorre nei primi decenni del Novecento quale epicentro da cui si
sprigiona una significativa rivisitazione del concetto di invenzione artistica: uno dei precetti
raccomandati dall’artista nel suo Trattato della pittura riscuote notevole successo, e compare
citato in vari testi che si occupano di teoria dell’arte. In esso, Leonardo propone un “nuovo”
modo per “destare lo ingegno a varie invenzioni”, che consiste nel sollecitare 1’attivita
immaginativa necessaria all’atto del dipingere, attraverso 1’osservazione attenta di “muri
imbrattati di varie macchie”®3. La diffusa conoscenza di questo testo si lega al lavoro di

42 G. Séailles, Léonard cit., 456-457.

43 Riportiamo qui per intero il testo, come compare nel Codice Urbinate 1270, la prima compilazione del trattato
sulla pittura di Leonardo: “Non restero di mettere infra questi precetti una nova invenzione di speculazione, la
quale, benché paia piccola e quasi degna di riso, nondimeno ¢ di grande utilita a destare lo ingegno a varie
invenzioni. E quest’¢ se tu riguarderai in alcuni muri imbrattati di varie macchie o pietre di varii misti, se arai a
invenzionare qualche sito, potrai li vedere similitudini de diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, alberi,
pianure grande, valli e colli in diversi modi; ancora vi potrai vedere diverse battaglie et atti pronti di figure,
strane arie di volti e abiti et infinite cose, le quali tu potrai ridurre in integra e bona forma; ch’interviene in simili



edizione dei manoscritti vinciani, che rende fruibile il Trattato della pittura ai lettori
dell’inizio del XX secolo: questo passaggio non era riportato nella sua interezza nelle versioni
pubblicate nei secoli precedenti al X1X, a partire dalla prima curata da Du Fresne nel 16514,
e viene reso noto integralmente solo a partire dalle varie edizioni novecentesche del Libro di
pittura®®, che tuttavia di volta in volta presentano scelte diverse di porzioni del testo, con una
conseguente oscillazione del significato. La fortuna del Trattato in Francia e soprattutto legata
all’edizione pubblicata nel 1910 da Péladan“®, che, dopo aver curato un centone di scritti di
Leonardo*’, riordina la materia del Trattato in 19 capitoli tematici, intercalando e
congiungendo, in modo a volte non immune da una collazione disinvolta, anche estratti di
manoscritti vinciani non utilizzati nella compilazione del Trattato, con 1’obiettivo specifico,
dichiarato nella Préface, di fornire al pubblico francese un’edizione fruibile di un testo di
grande importanza e utilita (secondo Péladan, I’unico che veramente “enseigne a peindre”)*8,

muri ¢ misti, come del sono delle campane, che tu ne’ loro tocchi vi troverai ogni nome ¢ vocabolo che tu
t’immaginerai. Non isprezzare questo mio parere, nel quale ti si ricorda che non ti sia grave il fermarti alcuna
volta a vedere nelle macchie de’ muri, o nella cenere del foco, o nuvoli, o fanghi, o altri simili lochi, li quali, se
ben fieno da te considerati, tu vi troverai dentro invenzioni mirabilissime, che lo ingegno del pittore si desta a
nove invenzioni si di componimenti di battaglie, d’animali e d’omini, come di vari componimenti di paesi e di
cose mostruose, come di diavoli e di simili cose, perché fieno causa di farti onore; perché nelle cose confuse
I’ingegno si desta a nuove invenzioni. Ma fa prima di sapere ben fare tutte le membra de quelle cose che voi
figurare, come le membra delli animali, come le membra de’ paesi, cio¢ sassi, piante e simili” (dal Codex
Vaticanus Urbinas Lat. 1270, f. 35, consultabile nel facsimile pubblicato da A. P. McMahon, Leonardo da
Vinci’s Treatise on Painting (Codex Urbinas Latinus 1270), Princeton, Princeton University Press, 1956, Il
volume; cfr. la trascrizione di questo passaggio riportata da C. Pedretti in Id., Le macchie di Leonardo, XLIV
Lettura Vinciana, 17 aprile 2004, Firenze, Giunti, 2004, 38).

411 Codice Urbinate 1270 & una compilazione postuma che raccoglie gli insegnamenti di Leonardo sulla pittura,
dovuta ai suoi allievi, e che non trovo mai pubblicazione nel Cinquecento; solo nel corso del secolo successivo
cominciarono a circolarne versioni abbreviate, ¢ nel 1651 fu pubblicata a Parigi I’edizione presentata da Du
Fresne e corredata da illustrazioni di Poussin, che costitui 1’edizione di riferimento per quelle dei due secoli
successivi. Per la storia del Codice Urbinate vd. C. Pedretti, “History of the Treatise on Painting”, in
Commentary a The literary works of Leonardo da Vinci, compiled and edited from the original manuscripts by
Jean Paul Richter, Oxford, Phaidon Press, 1977, 12-47; sul seicentesco progetto di pubblicazione del trattato del
Cardinale Barberini, mai realizzato, ¢ sulle vicende dell’edizione Du Fresne vd. Irma Richter, “History of the
Trattato della pittura”, che apre la seconda edizione di J. P. Richter, Literary Works cit., vol. I, 5-11; cosi come
il Commentary di Pedretti cit., 3. VVd. anche Leonardo da Vinci on painting, A lost book (Libro A), reassembled
from the Codex Vaticanus Urbinas 1270 and from the Codex Leicester by Carlo Pedretti, Berkeley and Los
Angeles, University of California Press, 1964, in cui Pedretti ricostruisce il libro sulla pittura composto da
Leonardo e perduto, a partire dal quale sarebbe stata realizzata la compilazione del Codice Urbinate (il libro B,
ancora esistente, & il Ms E dell’Institut de France).

4 A partire dal 1817, con il Trattato della pittura di Leonardo da Vinci, tratto da un codice della Biblioteca
Vaticana e dedicato alla maesta di Luigi XVIII, a cura di G. Manzi, Roma, Stamperia de Romanis, 1817; in
Germania con H. Ludwig, Leonardo da Vinci cit., la prima edizione completa con testo integrale, traduzione e
commento in lingua tedesca; in Italia con i Frammenti scelti da E. Solmi, op. cit. Cfr. L. Beltrami, Il Trattato
della pittura di Leonardo da Vinci, nelle sue varie edizioni e traduzioni, Milano, Treves, 1919.

4 | éonard de Vinci, Traité de la peinture, traduit intégralement pour la premiére fois en francais sur le Codex
Vat. (Urbinas) 1270, complété par de nombreux fragments tirés des manuscrits du Maitre, ordonné
méthodiquement et accompagné de commentaire par Péladan, Paris, Delagrave, 1910.

47 Textes choisis de Léonard de Vinci cit.; vd. anche S. J. Péladan, La philosophie de Léonard de Vinci, Paris,
Alcan, 1910.

48 Péladan cita tra le edizioni incomplete e costose sul mercato quella del Du Fresne del 1652, quella del 1716 di
Giffort, e quella del 1817 di Manzi. La versione di Péladan, di riferimento per gli artisti in questione, accorpa tre
diversi testi vinciani, presentati tuttavia come un unicum: il passaggio su Botticelli, corrispondente al capitolo 60
del Codice Urbinate, una parte interpolata e che non ha alcuna relazione coi testi sulle macchie, e il capitolo 66
del Codice. In Péladan, Traité cit., 66, frammento n. 126.
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La citazione di Leonardo si fa rapidamente fil rouge della riflessione estetica
sull’invenzione della prima meta del Novecento: compare nei contesti piu diversi, € viene a
corredare ragionamenti di varia natura sull’arte e la creazione. Charles Lalo in un articolo del
1926 fa riferimento alle macchie del muro vinciano per esemplificare alcuni meccanismi
privilegiati dell’ispirazione creatrice®; Henri Focillon nel 1934 presenta I’immagine di
Leonardo impegnato a rimirare il muro come emblema dell’attivita dell’artista proiettato nel
mondo delle forme (“In maniera piu generale, I’artista ¢ davanti all’esistenza come Leonardo
da Vinci davanti al muro in rovina, devastato dal tempo e dagli inverni, crivellato di colpi,
macchiato dalle acque della terra e del cielo, trapassato da fenditure. Noi non vi vediamo che
le tracce di circostanze ordinarie. L’artista vi vede figure di uomini distinte o commiste,
battaglie, paesaggi, citta che crollano, — forme. Queste s’impongono alla sua vista, che agisce
sceverandole e ricostruendole”). Tra i primi a valersi dell’esempio leonardesco, Gabriel
Séailles, che presenta il precetto sul muro come rivelatore del processo creatore nei seguenti
termini: “C’est, dans le silence de la réflexion, comme un appel a I’inconscient. Ce qu’il
découvre dans ces vagues contours, c’est ce qu’il a dans I’esprit, ce sont les images qui peu a
peu, sans méme qu’il le soupgonne, s’y sont combinées et n’attendent que I’occasion de surgir
a la conscience »°*.

La riflessione surrealista fa dell’insegnamento di Leonardo un caposaldo della propria
formulazione teorica, servendosene nel contesto dei discorsi sull’insorgenza della creazione
artistica: ¢ la questione dell’incontro tra due mondi, riconducibili solo in modo
approssimativo ai concetti di “conscio” e “inconscio”, il nucleo di interesse essenziale per i
surrealisti.

Max Ernst nel 1925 propone una nuova tecnica di pittura « automatica », il frottage,
che consiste nel sovrapporre dei fogli di carta ad un materiale ruvido e sfregarli con una mina
di piombo, per ottenere figure in grado di amplificare le facolta visionarie ed eccitare
’invenzione®?. Egli racconta in varie occasioni la nascita del frottage, attribuendole una data e
un luogo preciso: il 10 agosto 1925, in una stanza in riva al mare a Pornic. L’idea sarebbe
sorta dall’osservazione di un pavimento di legno rovinato e, soprattutto, dalla meditazione
dell’esempio leonardesco; dopo aver citato il precetto sulle macchie, egli aggiunge: “Il 10
agosto 1925, una insopportabile ossessione visiva mi fece scoprire i procedimenti tecnici che
mi hanno permesso di mettere largamente in pratica la lezione di Leonardo. Partendo da un
ricordo d’infanzia, durante il quale un pannello di falso acagiu, posto di fronte al mio letto,
aveva funzionato come provocatore ottico di una visione di dormiveglia, e trovandomi in una
locanda in riva al mare con pioggia e cattivo tempo, fui colpito dall’ossessione che il
pavimento, con i solchi delle venature accentuati da mille lavaggi, esercitava sulla mia vista
“eccitata”. Decisi allora di interrogare il simbolismo di questa ossessione e, per venire in aiuto

49 Ch. Lalo, “Le conscient et ’inconscient dans 1’inspiration”, art. cit. [1926].

0 H. Focillon, Vie des formes, Paris, Librairie Ernest Leroux et Presses Universitaires de France, 1934; la
citazione ¢ dalla traduzione italiana H. Focillon, Scultura e pittura romanica in Francia, seguito da Vita delle
forme, Torino, Einaudi, 1972, 266; cft. la “Prefazione” di E. Castelnuovo, ibid., XV-XXVI, e M. Mazzocut-Mis,
Forma come destino, Henri Focillon e il pensiero morfologico nell’estetica francese della prima meta del
Novecento, Firenze, Alinea, 1998; vd. anche Henri Focillon, Cahiers Pour un temps, Paris, Centre Georges
Pompidou, 1986, tra cui D. Arasse, “Lire Vie des formes”, 153-170.

51 G. Séailles, Léonard cit., 389; Séailles finalizza questa citazione ai propri obiettivi argomentativi, per
sottolineare cio¢ come I’invenzione nasca non da procedimenti, ma dalla liberta che coniuga arte e scienza.

52 Cfr. la definizione di frottage proposta da G. Lascault, Sur la planéte Max Ernst, Paris, Maeght, 1991, 43-49.
Su Ernst vd. G. Bataille, Max Ernst philosophe!, Parigi, 1960; E. Tadini, Max Ernst, Paris, Hachette, 1968; P.
Waldberg, Max Ernst. Peintures, Petite encyclopédie de ’art 94, Paris, 1969; I. Turpin, Max Ernst, London,
Phaidon, 1979; A. Ramazzotti e M. Serenellini, Dall eta dell’ angoscia all’infanzia dell’arte. Max Ernst dada e
surrealista, Torino, Cooperativa editoriale studio forma, 1977.
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alle mie facolta allucinatorie e meditative, ricavai dalle tavole del pavimento una serie di
disegni, posando a caso su di esse dei fogli di carta che incominciai a strofinare con la grafite.
Guardando attentamente i disegni cosi ottenuti, le loro parti oscure e quelle in dolce
penombra, fui sorpreso dall’improvvisa tensione delle mie facolta visionarie e dalla
successione allucinante di immagini contraddittorie che si sovrapponevano le une alle altre
con la tenacia e la velocita proprie dei ricordi sentimentali”®?,

Il procedimento individuato viene immediatamente esteso a vari tipi di materiale, in
grado di offrire stimoli all’invenzione: “Scosso e meravigliato nella mia curiosita, cominciai a
interrogare a casaccio, utilizzando lo stesso procedimento, ogni genere di materiale che si
trovasse alla portata del mio sguardo: delle foglie con le loro venature, i bordi sfilacciati di
una tela di sacco, 1 colpi di pennello di un quadro “moderno”, un filo srotolato di bobina”,
ecc. | miei occhi hanno allora scorto teste umane, animali differenti, una battaglia che finisce
in un amplesso (la fidanzata del vento), delle rocce...”®*. L’elenco enumera i soggetti della
Histoire Naturelle, il ciclo di disegni prodotti nel 1925 con la nuova tecnica nel tentativo di
mettere a nudo la realta nella sua materialita, secondo quella che ¢ un’indagine cosmogonica,
con le rappresentazioni della terra, del mare e della pioggia, delle piante, del terremoto®; in
seguito ’applicazione della tecnica verra estesa anche alla pittura®. Per quanto riguarda la
veridicita del racconto sulla nascita del frottage, la precisione della datazione e 1’affascinante
ambientazione, piuttosto che presentarsi come attendibili, concorrono a creare un quadro
leggendario; tanto piu in considerazione del sorprendente parallelismo con il racconto
ernestiano sul collage, egualmente presentato come frutto delle meditazioni di una giornata
piovosa in riva al mare®’. La narrazione segnala pero al lettore un debito importante, quello
verso Leonardo.

Ernst sottolinea con forza e ripetutamente la centralita del suo insegnamento nella
formulazione della propria proposta pittorica: non solo non manchera di menzionare il
maestro fiorentino in ogni occasione in cui spieghera la nascita del frottage, ma cita
ripetutamente le sue stesse parole, presentando la propria esperienza come replica di quella
nobile e lontana: dei disegni ottenuti guarda attentamente “le loro parti oscure e quelle in
dolce penombra”, per scorgere “teste umane, animali, una battaglia, delle rocce..”. La scelta
dell’epigrafe vinciana (“[...] € come il rintocco della campana, che fa si che si comprenda cio
che ci si immagina”®), e la citazione del passo del Vasari in calce al precetto (“Vasari riporta
che Piero di Cosimo restava a volte immerso nella contemplazione di un muro su cui dei
malati avevano preso 1’abitudine di sputare; da quelle macchie sapeva estrarre battaglie
equestri, le citta piu fantastiche e i paesaggi piu straordinari che si siano mai visti; si

% Max Emst, “Au-dela de la peinture”, in Max Ernst, Scritture, con 120 illustrazioni ricavate dall’opera
dell’autore, a cura di I. Simonis, Milano, Rizzoli, 1972, 241-242 (originariamente in Max Ernst: Euvres de 1919
a 1936, a cura di C. Zervos, Cahiers d’art, numéro spécial, Paris, Octobre 1937). Cfr. anche il racconto che Max
Ernst propone nella sua autobiografia, “Una vita informale (come lui stesso I’ha raccontata ad un giovane
amico)”, ibid., 92.

% Ibid., 242.

5 Max Ernst, Histoire Naturelle, Galerie Der Spiegel, Colonia, 1965.

% Cfr. M. Emnst, Scritture cit., 244: “[...] adattando il procedimento del frottage (che sembrava dapprima solo
applicabile al disegno) ai mezzi tecnici della pittura (esempio: raschiatura di colori su un fondo precedentemente
colorato e situato su una superficie inuguale)”.

5 Ibid., “La messa sotto whisky marino”; cfr. W. Spies, in Max Ernst, Frottages, London, Thames and Hudson,
1969 [Stuttgart, 1968], che mostra come Dadaville e altri lavori degli anni 1919-1920 possano essere letti come
anticipatori dei frottages.

%8 1bid., 237.
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comportava nello stesso modo con le nuvole del cielo”)%, rappresentano ulteriori rinvii
all’artista fiorentino; un ennesimo omaggio ¢ il titolo di “Shaving the walls” attribuito ad uno
degli ultimi frottages della serie del 1925. Leonardo é chiamato in causa al tempo stesso come
auctoritas, a valorizzare la neonata idea, e come padre artistico, a sottolineare la continuita
delle due concezioni di creazione. Ma in che modo la riflessione vinciana € in grado di
riscuotere le attenzioni di un surrealista?

La proposta tecnica di Ernst intende fornire all’artista lo strumento per ricreare la
condizione raccomandata da Leonardo come ideale per la creazione: gli effetti di materia
ottenuti con procedimento meccanico a partire da superfici irregolari fungono da « schermo di
proiezione », e hanno dunque la stessa funzione del muro coperto di macchie, stimolare cioé
I’invenzione del pittore che interviene a partire da cid che quelle figure gli hanno evocato.
L’avanguardista trova nel consiglio dell’artista rinascimentale un valido aiuto per sollecitare e
forzare ’ispirazione; il precetto tocca una questione cruciale per il surrealismo, I’interazione
tra osservazione del mondo esterno ed elaborazione personale nel corso interiore di pensieri.

L’artista ¢ invitato da Leonardo a confrontarsi con il reale attraverso un’osservazione
che si caratterizza per essere da un lato attenta (ci si deve “fermare a riguardare”), dall’altro
scevra da pregiudizi, libera cioé da vincoli che inducano a ricondurre con troppa facilita le
forme visibili a quelle precostituite: 1’esercizio condotto sull’informe esercita lo sguardo a
preservarsi dalla tentazione dell’abitudine. In secondo luogo, “dalle cose confuse 1’ingegno si
desta a nove invenzioni”: I’osservazione si traduce in sollecitazione dell’interiorita, ¢ in grado
di risvegliare la mente dell’artista e la sua capacita di immaginazione, che produce “teste
d’omini, diversi animali, battaglie, scogli, mari, nuvoli e boschi et altre simili cose”.
Accompagna queste riflessioni il monito a padroneggiare completamente lo strumento
pittorico e confrontarsi a fondo con la realta, al fine di supportare I’attivita immaginativa che
nasce dall’osservazione delle macchie con una concreta capacita pittorica. Si afferma cosi una
concezione della creazione artistica come sintesi di tensioni diverse: verso il particolare e
verso I’universale, verso la realta e verso la costruzione mentale; Leonardo persegue una
ideale conciliazione di reale e immaginario, osservazione ed elaborazione mentale;
conoscenza del dettaglio, della precisione del reale, della varieta, e visione d’insieme,
complessiva, universale; apertura alla lettura attenta dei fenomeni, e stimolazione dell’attivita
immaginativa personale®. Il passaggio che Péladan collaziona rende conto di questa duplicita
nella formulazione vinciana dell’arte, e insiste sull’oscillazione tra immaginazione creatrice e
rapporto con la realta, perché “¢ ben vero che in tale macchia si vede varie invenzioni di cid
che I’om vole cercare in quella”, ma chi si sentisse esonerato dallo studio preliminare del
dettaglio rischierebbe un grave errore, “[...] questo tal pittore fece tristissimi paesi”®?.

%9 Cfr. le parole del Vasari: “fermatasi talora a considerare un muro, dove lungamente fusse stato sputato da
persone malate e ne cavava le battaglie de’ cavagli e le piu fantastiche citta e piu gran paesi che si vedesse mai il
simile faceva de’ nuvoli dell’aria. Diede opera al selerire a olio, avendo visto certe cose di Leonardo lumeggiate
e finite”, riportate da J. P. Richter in Literary Works cit., I, 311, in nota al frammento 508 della sezione “The
Practice of Painting”. La citazione da Vasari venne inclusa nella redazione abbreviata del 1651 del Libro di
Pittura e rimase cosi in tutte le edizioni successive; per la ricezione cinquecentesca cfr. C. Pedretti, Le macchie
di Leonardo cit., 22-23.

60 Sulla cifra specifica della teoria leonardesca sull’arte, tesa a conciliare lo studio della varieta con quello
dell’'universalita, cfr. L. M. Batkin, Leonardo da Vinci, Bari, Laterza, 1988 [Moskva, 1988], cap. XX, “Le
macchie sul muro”, 137-166; non intendiamo tuttavia qui soffermarci sulla comprensione e 1’analisi del Trattato,
ma piuttosto sulle sue interpretazioni novecentesche.

61 La traduzione di Péladan, del resto, modifica parzialmente il senso del periodo, perché, mentre nel testo
italiano la sfumatura concessiva connota negativamente la ricerca dell’artista che trova nelle macchie cio che
cerca, e suggerisce la possibilita che si tratti di attivita pretestuosa, il testo francese svolge il periodo in direzione
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L’esitazione tra questi due opposti poli, e la ricerca formale interessata alla loro
conciliazione, determinano 1’interesse di Ernst verso Leonardo.

La piu intima preoccupazione che percorre 1’indagine surrealista, concerne il rapporto
tra mondo reale e immaginario: la “surrealta” si propone come una forma superiore di realta
che intende oltrepassare il reale, non annullandolo, ma completandolo con I’aggiunta
dell’attivita mentale che esso suscita®?. Certo il movimento surrealista & al suo interno vario, e
riunisce artisti che concepiscono e in alcuni casi formulano concezioni di arte differenti; ci
limiteremo qui a considerare Max Ernst e André Breton, che presentano numerosi punti di
contatto e sono uniti da un’affinita dichiarata di progetto artistico. Breton, invocando la liberta
e l’immaginazione perdute dopo I’infanzia, rivendica una tensione artistica capace di
esprimere una pit approfondita esplorazione del reale, grazie all’uso dell’immaginazione®. In
questo contesto il muro di Leonardo modula una sorta di corrispettivo della “frase che bussa
ai vetri”. Secondo la concezione espressa nel Primo Manifesto attraverso il celebre aneddoto,
I’atto creatore € sospeso tra percezione del reale, del dato esterno che si impone all’attenzione,
e appropriazione interiorizzante: la frase che, una sera prima che il poeta si addormenti, bussa
al vetri, ¢ accompagnata da una “faible représentation visuelle”, per la quale Breton
suggerisce un trattamento molto simile al frottage, e imparentato con 1’osservazione del muro,
in grado di coniugare la registrazione passiva del fenomeno esterno e la stimolazione
dell’attivita creativa: “muni d’un crayon et d’une feuille blanche, les yeux fermés, il me serait
facile d’en suivre les contours. C’est que 1a encore il ne s’agit pas de dessiner, il ne s’agit que
de calquer”®. Ferdinand Alquié nel suo Philosophie du surréalisme segnala che due
tradizioni diverse confluiscono qui: I’immaginario al tempo stesso crea un reale ed esprime la
realtd; I'immagine si da, e pure & costruita®; la facolta realizzante dell’immagine (essa va
semplicemente liberata, fatta nascere) si compone con I’idea di derivazione freudiana che essa
sia legata al contesto che la produce.

Il precetto vinciano, attirando ’attenzione sui meccanismi di stimolazione dell’attivita
immaginativa interiore, colpisce i surrealisti impegnati nella ricerca di vie nuove per
I’attivazione del lavoro interiore e di procedimenti in grado in particolare di scomparire a
vantaggio dell’emergenza dei suoi processi € meccanismi. Breton, quando ridefinisce il
significato di “ispirazione” nel secondo Manifesto, sottolinea: “Nous la reconnaissons sans
peine a cette prise de possession totale de notre esprit qui, de loin en loin, empéche que pour
tout probléme posé nous soyons le jouet d’une solution rationnelle, a cette sorte de court-
circuit qu’elle provoque entre une donnée et sa répondante (écrite par exemple). Tout comme
dans le monde physique, le court-circuit se produit quand les deux « pdles » de la machine se
trouvent réunis par un conducteur de résistance nulle ou trop faible. En poésie, en peinture, le
surréalisme a fait I’impossible pour multiplier ces courts-circuits »%. E “il importe d’observer

di un tono piu obiettivo: “dans une telle machurure on doit voir de bizarres inventions; je veux dire que celui qui
voudra regarder attentivement cette tache y verra des tétes humaines”.

82 Cfr. il corollario filosofico che segue la celebre definizione del surrealismo contenuta nel primo Manifesto:
“Le surréalisme repose sur la croyance a la réalité supérieure de certaines formes d’associations négligées
jusqu’a lui, a la toute puissance du réve, au jeu désintéressé de la pensée”, in A. Breton, (Euvres completes,
édition établie par Marguerite Bonnet, I, Paris, Gallimard, 1988, 328.

83 La parte dell’universo intellettuale “a mon sens de beaucoup la plus importante”, I'immaginazione, "est peut-
étre sur le point de reprendre ses droits”, celebre affermazione che si tramutera in slogan, ibid., 316.

% 1bid., 324-325.

8 F. Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris, Flammarion, 1956, trad. it. Filosofia del surrealismo, Salerno,
Rumma, 1970, 149-161.

86A. Breton, Euvres cit., I, 809.
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qu’aucun moyen n’est désigné a priori pour la conduite de cette entreprise”®’: si moltiplicano
dunque le proposte “tecniche” finalizzate a rendere possibile 1’operazione qualificata come
una “scrittura automatica”. Al cadavre exquis, al collage, si aggiunge il procedimento
individuato grazie alla lettura del Trattato, che ¢ alla base del frottage ma che é suscettibile di
trovare applicazioni anche non pittoriche, come nel caso dell’osservazione delle nuvole del
cielo descritta da Breton. Egli dedica all’artista fiorentino qualche pagina dell’Amour fou,
presentando il suo precetto come una lezione imperitura e ancora incompresa, che il
surrealismo intende rilanciare: « La Orotava n’est plus, elle se perdait au-dessous de nous peu
a peu, elle vient d’étre engloutie ou bien c’est nous qui a ces quelques quinze cents meétres
d’altitude soudain avons été happés par un nuage. [...] C’est que regarder de la terre un nuage
est la meilleure fagon d’interroger son propre désir. [...] La lecon de Léonard, engageant ses
¢léves a copier leurs tableaux sur ce qu’ils verraient se peindre (de remarquablement
coordonné et de propre a chacun d’eux) en considérant longuement un vieux mur, est loin
encore d’étre comprise. Tout le probléme du passage de la subjectivité¢ a 1’objectivité y est
implicitement résolu et la portée de cette résolution dépasse de beaucoup en intérét humain
celle d’'une technique, quand cette technique serait celle de I’inspiration méme. C’est tout
particuliérement dans cette mesure qu’elle a retenu le surréalisme. Le surréalisme n’est pas
parti d’elle, il I’a retrouvée en chemin et, avec elle, ses possibilités d’extension a tous les
domaines qui ne sont pas celui de la peinture. Les nouvelles associations d’images que c’est le
propre du poéte, de I’artiste, du savant, de susciter ont ceci de comparable qu’elles empruntent
pour se produire un écran d’une texture particuliere, que cette texture soit concretement celle
du mur décrépi, du nuage ou de toute autre chose: un son persistant et vague véhicule, a
’exclusion de toute autre, la phrase que nous avions besoin d’entendre chanter »%, Le parole
di Leonardo assumono una valenza teorico-estetica, suggerendo non un mero procedimento
tecnico, ma un modo di concepire I’ispirazione; ugualmente il frottage di Ernst vuole
costituire uno spazio aperto alla nascita del nuovo fatto artistico, nella sovrapposizione dei
due piani della realta, e non rappresentare semplicemente una nuova modalita grafica.
L’elevazione del discorso da tecnico ad estetico, che riunisce pratica a teoria pittorica, porta
con sé una concezione della pittura come strumento euristico di decifrazione del mondo®. La
tecnica messa a punto introduce direttamente al cuore della teoria surrealista dell’invenzione,
interessata all’attivita di liberazione dell’immaginazione e al tentativo della sua neutra
restituzione.

Una notevole differenza separa 1’interpretazione surrealista del precetto di Leonardo
da quelle proposte da altri artisti dei secoli XV11I e XIX che pur ricorrono vi fanno ricorso. La
lettura vinciana di Carlo Pedretti del 2004 indaga la ricezione del testo in questione,
focalizzandosi soprattutto sul XVIII secolo™: alcuni pittori settecenteschi lo menzionano a
proposito del “metodo” molto praticato e raccomandato agli allievi di osservare delle macchie

57 Ibid., 316.

8 A. Breton, L’ amour fou, in Id., Euvres compleétes, édition établie par M. Bonnet, Il, Paris, Gallimard, 1992,
752-754.

8 Volendo istituire un parallelo con un’altra innovazione tecnica che supera I’empirismo pittorico per giungere
alla fondazione di una nuova visione del reale, proprio a Leonardo bisogna tornare, e al suo “sfumato” che
Valéry rinunciava a tradurre. La ricerca di Ernst in questo senso si differenzia da quella di altri pittori che fanno
riferimento al movimento surrealista, perché persegue metodologicamente invenzioni formali che innovino la
pittura non solo dal punto di vista contenutistico: a fronte della tecnica piu tradizionale di altri, il lavoro di Ernst
si presenta come strenua ricerca di una tecnica che corrisponda alla sua idea di attivita artistica, e piu
precisamente consenta 1’espressione di quell’universo prima mai sistematicamente esplorato, cfr. G. Gatt, Max
Ernst, Firenze, Sansoni, 1969.

0 C. Pedretti, Le macchie di Leonardo cit.
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per ideare paesaggi; tra questi Joshua Reynolds, nei suoi Discourses del 1769, e Alexander
Cozens nel 1785, in A New Method of Assisting the Invention in Drawing Original
Compositions of Landscape; la lezione leonardesca entrera in quegli anni nella trattatistica,
attraverso gli insegnamenti delle accademie europee’, fino ai romantici. Per questi artisti
tuttavia, la citazione vinciana ha la valenza di suggerimento utile ad “assistere I’invenzione”,
spunto tecnico in grado di aiutare il pittore di fronte alla difficolta compositiva; Leonardo
spesso ¢ evocato con la finalita di comprovare 1’utilita di un procedimento pittorico che ¢
stato elaborato indipendentemente dalla sua lettura. Per i surrealisti invece il discorso sul
precetto si fa meditazione di una teoria dell’arte, riflessione di carattere estetico che giunge a
fondare una concezione dell’arte nuova e presentata come rivoluzionaria; ¢ impulso decisivo
per la definizione dei contenuti del nuovo movimento artistico. Leonardo non fornisce solo un
aiuto che facilita il proprio mestiere, ma rappresenta un interlocutore attivo, e complice di una
innovativa elaborazione teorica.

Il diverso significato attribuito alle nozioni di immaginazione e invenzione racchiude
la svolta surrealista, giocata sulla ri-semantizzazione di questi due concetti. Se
I’immaginazione dovra essere ‘“al potere”, I’invenzione assumera il nuovo significato
precisato nel passaggio dell’Amour fou citato. Essa é attivita di produzione di « nuove
associazioni di immagini », « que c’est le propre du poete, de D’artiste, du savant, de
susciter »: il funzionamento essenziale dell’immaginazione da mettere a nudo ¢ quindi quello
associativo, cui deve essere fornito uno spazio per la libera realizzazione ed espressione. Il
muro di Leonardo & schermo « di proiezione », come Breton scrive, per 1’esternazione della
catena associativa. Egli prende in questo modo posizione su una questione oggetto di ampio
interesse filosofico sul finire del X1X secolo.

Associazione o relazione? La distanza tra Valéry e Breton

La questione del funzionamento del pensiero per associazione riveste una grande
importanza nella riflessione filosofica della fine dell’Ottocento francese, e in particolare nel
dibattito estetico concernente 1’invenzione artistica. L.’opera pubblicata nel 1900 da Théodule
Ribot sull’immaginazione creatrice fornisce un quadro delle diverse posizioni € una sintesi
critica’?. Fondatore della psicologia sperimentale francese e importante tramite per la
divulgazione, in Francia, delle teorie psicologiche tedesche e inglesi, egli individua all’interno
del lavoro immaginativo due componenti complementari: la dissociazione, fase negativa e
preparatoria, ¢ I’associazione, positiva e costruttiva. Tenta cosi di rispondere ai frequenti
quesiti posti dalla riflessione estetica sulle forme di associazione: quali e quante siano, in che
modo generino I’invenzione, estendendo originalmente 1’interrogativo alla dissociazione.

Richiamandosi alle indagini tedesche di Wundt™, egli distingue vari tipi di
associazione: alcune sono il prodotto di un’operazione attiva e cosciente della mente, come
quelle stabilite per contiguita, sulla base cio¢ dell’omogeneita e della vicinanza tra due cose, o
per somiglianza, quando due oggetti si evocano reciprocamente perché compresenti alla
coscienza; altre nascono inaspettatamente senza che il soggetto le ricerchi, come quelle legate
all’emotivita, che richiama contemporaneamente due oggetti legati ad una stessa sensazione.

L Pedretti cita gli esempi di Carlo Pisarri, Dialoghi tra Claro e Sarpiri per istruire che desidera d’essere un
eccellente pittore figurista, 1778, e di Francesco Algarotti, Saggio del conte Algarotti sull’architettura e sulla
pittura, 1756.

2 Th. Ribot, Essai sur l'imagination créatrice, Paris, Alcan, 1900.

73 La traduzione francese dell’opera principale di Wundt apparve nel 1886, W. Wundt, Eléments de psychologie
physiologique, traduit de I’allemand, Paris, Alcan, 1886.

16



Viene inclusa tra le associazioni la relazione di opposizione, il contrasto, in quanto
individuata a partire dalla considerazione di un termine comune; frequente € il ricorso alla
nozione di analogia, identificata come il meccanismo fondamentale dell’immaginazione
creatrice: essa procede per somiglianze parziali e a volte accidentali. Viene cosi stilato un
articolato catalogo delle situazioni che suscitano il sentimento di analogia, in considerazione
della quantita degli attributi comuni, della loro qualita, del transfert per omissione di medio
termine. L’analisi evidenzia la stretta connessione, stabilita dall’estetica psicologista
ottocentesca, tra invenzione e associazione: nel caso specifico Ribot descrive I’ispirazione
come un processo in cui I'immagine (per lui assimilabile ad una “forza di tensione”) si
intensifica, tramutandosi in “forza viva”, grazie alla connessione con altre immagini realizzata
dal meccanismo associativo. Tra i numerosi studi realizzati negli ultimi due decenni del
secolo che si interessano allo sviluppo del pensiero secondo associazione, vanno inclusi quelli
che analizzano il cosiddetto “linguaggio interiore”’* e quelli che lo indagano in riferimento
alla scrittura letteraria, a partire dalle riflessioni di Edouard Dujardin™.

La rivendicazione dei surrealisti per un’arte che dia libero corso alle associazioni del
pensiero va inserita in questo specifico contesto culturale. Essi pongono precisamente il
problema del ruolo dell’automatismo nei meccanismi della creazione: Jean Cazaux segnala
che la scrittura automatica di fatto e finalizzata ad introdurre un principio di automatismo
nelle associazioni del pensiero prima ancora che nella forma letteraria, dal momento che essa
concerne soprattutto la fase creativa precedente all’atto di scrittura’®. La nuova definizione di
invenzione proposta da Breton avvicina fino a sovrapporli lavoro associativo e creazione
artistica, per ridurre e far scomparire la fase intermedia dell’elaborazione linguistica,
richiamandosi alla possibilita di sostituire la definizione formale con uno schermo neutro di
proiezione, incarnato ad esempio dal muro di Leonardo. Le ambivalenze insite nella teoria
surrealista dell’invenzione, come [|’oscillazione tra oggettivo e soggettivo, reale e
immaginario, natura attiva e passiva dello spirito responsabile del discorso e al tempo stesso
investito dal potere rivelatore degli incontri, discendono dall’originaria e ineluttabile
ambiguitd del meccanismo associativo, gia descritta da Ribot: esso nasce dall’individuazione
di una contiguita esterna oggettiva, ma anche dall’elaborazione personale di un transfert o una
sovrapposizione emotiva. | surrealisti, attribuendo priorita assoluta alla liberazione del
meccanismo associativo, si fanno promotori di un superamento della tradizionale dicotomia
soggetto-oggetto, alla ricerca di un nuovo modo di pensare la congiunzione essere-linguaggio.
L’opposizione tra conscio e inconscio risulta parzialmente vanificata: la valorizzazione
dell’inconscio proposta dai surrealisti ¢ formulata a partire da una sua peculiare nozione, che
non coincide affatto con quella, coeva, di Freud, di cui pure Breton ¢ lettore attento. Mentre
infatti lo psicanalista considera I’automatismo in grado di rinviare, al piu, a contenuti rimossi,
ma mai positivi, Breton lo reputa lo strumento fondamentale per sbarazzarsi della tirannia
della logica razionale: esso ¢ decisivo non per 1’esplorazione dell’inconscio, ma perché la
coscienza raggiunga un livello qualitativo superiore a quello degli stati vigili’”. Tale
interpretazione positiva dell’automatismo ¢ in contrasto con la generale negativa sua

4 Cfr. V. Egger, La parole intérieure, Essai de psychologie descriptive, Paris, Bailliére, 1881; S. Stricker, Du
langage et de la musique, traduit de I’allemand, Paris, Alcan, 1885; G. Saint-Paul, Essai sur le langage intérieur,
Lyon, 1892; vd. anche gli studi di J.-M. Charcot e G. Ballet.

S E. Dujardin, Les lauriers sont coupés, suivi de Le Monologue intérieur, introduction avec sommaire
biographique, note bibliographique, choix de documents inédits et d'illustrations par Carmen Licari, Roma,
Bulzoni, 1977 [Paris, 1888 e 1920].

76 J. Cazaux, Surréalisme et psychologie, Endophasie et écriture automatique, Paris, Corti, 1938.

7 Sull’accezione bretoniana di inconscio vd. J. Starobinski, “Freud, Breton, Myers”, in Les critiques de notre
temps et André Breton, Paris, Garnier, 1974.
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valutazione da parte delle teorie psicologiche contemporanee, che lo considerano sinonimo di
assuefazione passiva all’abitudine e alle regole consolidate, lo associano all’incapacita di
esercitare la liberta del pensiero e ad un’attivita parziale che introduce una disgregazione della
personalita’®. Anche Valéry intende e impiega il concetto di automatismo secondo questa
accezione negativa, sottolineando I’importanza degli sforzi volti ad estrometterlo
definitivamente dall’attivita psichica; attraverso le note in cui egli tratta le questioni legate
all’associazione, ¢ possibile registrare I’importanza della frattura che separa il Leonardo
dell’Introduction e quello incantato a rimirare il muro decrepito.

Una delle rubriche secondo cui Valéry tenta ripetutamente di organizzare 1’insieme
eterogeneo delle note che ha accumulato negli anni, risponde alla voce “Opérations de
I’esprit”, e si suddivide in molteplici aree tematiche, due delle quali hanno per titolo
“Comparaisons, analogies”, e “Production d’abstraction par sensibilisation”. Alla
Bibliotheque Nationale € conservato un quaderno che cataloga sotto questa dicitura copie
dattiloscritte di note estratte dai cahiers, degli anni giovanili come degli anni Quaranta’™. La
riflessione sul linguaggio poetico prende le mosse dalla considerazione delle procedure
automatiche di attivazione del linguaggio: il concetto di automatismo & centrale nella
meditazione sulla necessita e le vie della formulazione di percorsi originali di pensiero,
estranei agli sviluppi consueti e ai condizionamenti dell’abitudine. L’automatismo rappresenta
per Valéry il principale ostacolo allo sviluppo libero del pensiero, la condanna alla sterile
ripetizione di associazioni gia pronte. Al contrario, nel sogno egli riconosce una possibilita di
espansione autonoma e senza vincoli della propria originalita, benché non immune dalla
costante minaccia dei tentativi di riconoscimento condotti nella veglia e soggetti alla logica
associativa automatica: “Il y a cependant toute une partie de nos productions qui ne sont
qu’elles mémes, qui ne sont pas individuées. Et bien, quand on analyse le réve, il faut essayer
maintenant de considérer, au contraire, des similitudes données, des images d’étres et des
situations comme si ¢’étaient des formations qui ne ressemblent a rien. Le véritable réve est le
réve donné, moins les altérations qui sont dues a 1’acte d’y reconnaitre nos affaires et nos
personnages de la veille. Notre tendance invincible a chaque instant est de réduire le degré
d’originalité, I’incompatibilité de ce qui vient de naitre; de chercher des précédents; et ce
mouvement lui-méme se compare assez naturellement aux mouvements d’un corps qui
rétablit son équilibre et essaye d’affirmer sa stabilit¢”®, L’ attitudine relazionale propria del
logos poetico valéryano coincide con la costruzione consapevole di collegamenti tra
fenomeni, e si distingue nettamente dall’attivita automatica di associazione, che non ¢
associata da Valéry alla proliferazione del pensiero in sede pre-conscia, ma alle derive
negative del ragionamento relazionale: la sua idea di automatismo raggiunge quella formulata
dalla psicologia tardo-ottocentesca.

L’intelligenza, responsabile del linguaggio poetico come di quello onirico, si identifica
per Valéry con la capacita di innovare la percezione del reale e del suo sistema di relazioni.
La poesia ¢ omologa al sogno: costituisce uno spazio aperto all’esercizio della facolta
relazionale secondo binari extra-ordinari, attivita che & espressione dell’intelligenza al suo
grado piu alto; tanto la poesia quanto il sogno sono pratiche razionali e conscie, e si
contraddistinguono come operazioni relazionali capaci di forzare i limiti della formulazione

8 \/d. Starobinski, art. cit.; egli, a proposito delle riflessioni della psicologia contemporanea a Breton, cita Janet
e Clérambault per la scuola francese, Hughlings e Jackson per quella inglese. Individua poi nel discredito della
coscienza diurna da parte di Breton e nella rivalutazione dell’automatismo, una vicinanza con la parapsicologia
di Myers e Charles Richet in Francia, piuttosto che con il razionale freudiano.

79 Cahiers, Copies dactylographiées, y, XVII, E-F, N. a. fr. 19565.

8 1bid., 12 (H — Bleu, 1918).
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ordinaria. Il tentativo di indagare le modalita di attivazione dell’espressione artistica, che
comincia nelle note giovanili con la Théorie des opérations, trova uno dei suoi momenti
cruciali nella riflessione sulle dinamiche delle associazioni mentali. La nozione di
similitudine, che ne costituisce il cardine, viene a definirsi progressivamente: la distinzione
giovanile tra relazione razionale e irrazionale viene riproposta a partire dal 1910, e riformulata
nei termini dell’opposizione tra similitudine e associazione semplice. Come la relazione
razionale infatti, la similitudine collega due oggetti attraverso I’individuazione di un medio
termine: operazione consapevole, essa si oppone all’associazione automatica e a quella retta
da legame arbitrario: “La notion de similitude est fondamentale — Ce que j’appellais jadis
relation rationnelle — entendant qu’il existat une opération sur la donnée P qui donnait P’,
tandis qu’il n’y a pas d’opération qui donne ce que donne 1’association pure et simple.
Toutefois le second terme d’une relation rationnelle peut étre produit par simple mémoire.
Ainsi une odeur en rappelle une autre. On appelle comparaison le résultat de la substitution
dans un méme systéme sensitif de deux termes en relation rationnelle. On ne peut comparer
que des choses qui pourraient se transformer 1’une dans 1’autre par opérations”®. Il contrario
della similitudine e della relazione razionale ¢ I’*“associazione semplice”: essa instaura legami
non sulla base di un termine comune tra le cose, né di una trasformazione progressiva a
partire dal dato condiviso, bensi di un collegamento convenzionale o irrazionale.
L’associazione ¢ cosi esclusa dal novero delle operazioni, poiché non ¢ un’attivitd che
pertiene all’intelletto: “il n’y a pas d’opération qui donne ce que donne 1’association pure et
simple”. Anche altrove Valéry insiste nel distinguere 1’associazione dalle forme di relazione:
“A et B donnés, la relation (A, B) exige autre chose que la perception de A et de B, mais une
sorte d’action de A dont B soit I’effet, et alors un retour B A (sinon il s’agirait d’une
association par substitution)”®?,

Il discorso sviluppato a proposito della similitudine non progredisce secondo idee fisse
e immutabili, ma, come I’intera avventura dei cahiers, partecipa del movimento di ripetizione
con modificazione, ritorno sullo stesso e correzione, che perviene a formulazioni a volte
contraddittorie, e spesso differenziate e coesistenti. Cio che varia sensibilmente in questo caso
¢ la valutazione del ruolo della similitudine nell’itinerario poetico verso I’esplorazione del
linguaggio. Infatti, convivono annotazioni in cui essa & connotata positivamente come
strumento efficace per il reperimento di relazioni inedite che risemantizzino la parola, ed altre
in cui la valutazione ¢ piu incerta: si affaccia il dubbio che tale attivita dell’intelletto sia piu
un’imprescindibilmente umana forma di appropriazione dei dati reali, che non una via utile
per decifrare ’autentica vita relazionale del mondo®. Tuttavia, I’opposizione generale tra

81 Cahiers, Copies dactylographiées, y, XVII, E-F, N. a. fr. 19565, 71 (Déc. 40). Ecco come Valéry tenta di
comprendere e chiarire il funzionamento del ragionamento per similitudine, soffermandosi sulla definizione
precisa del medio termine: “« Sembler » est défini par la contradiction: A=B, A#B, que 1’on déguise ainsi:
A=C+D, B=C+E, A-D=B-E”, ibid., 5 (sept. 1915). Cfr. anche ibid., 4 (U. Rose): “Similitude. A ressemble a B —
ceci est accompli par un 3iéme terme. A se présente et s’y associe G — or G s’était 1ié a B. C’est par G tout a part
que je reconnais A semblable a B... »; e ibid., 17 (E, 1923): « Si A ressemble a B, ce n’est pas par soi seul, ni
par B seul. B est contenu dans quelque conséquence de A en tant que percu. A et B peuvent étre pris 1’un pour
I’autre dans une relation. Il y a un point de vue, une circonstance, une situation qui les comporte
identiqguement ».

8 bid., 33 (Ag, 1929).

8 L’interrogativo di Valéry investe la pertinenza del ragionamento per similitudine, ai fini della decifrazione del
mondo: se la relazione tra A e B pu0 dipendere dal punto di vista e dal contesto, oltre che dalle loro reali
caratteristiche in comune, nasce il sospetto che I’intera operazione si riduca a questione di catalogazione
mentale: “La comparaison simple consiste a ranger 2, n, objets selon une de leurs variables. Mais ceci exige que
ces objets (psychiques aussitdt) soient placés dans un champ mental qui ajoute a chacun de ces objets leur
groupe “rationnel”, c’est a dire I’ensemble des opérations ou modifications virtuelles qui permet de traiter I'un et
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relazione di similitudine e associazione é essenziale e costantemente confermata, cosi come la
segnalazione delle virtuose valenze « liberatorie » della prima: essa stimola il rinvenimento di
connessioni ardite e significative (“Les plus intéressantes analogies sont celles qui ont lieu
entre choses bien différentes, mais qui jouent les mémes réles, dans des systémes par exemple
dans deux systémes ou phases distinctes, ce qui tient role de liaison ou de variable
indépendante — ou de taux de variation. 1l y a aussi le cas inverse: les choses similaires jouant
des roles différentes™®), e in generale, offre ’occasione di approfondire la conoscenza degli
oggetti, attirando su di essi 1’attenzione altrimenti limitata (“Il y a ceci d’étrange que la
similitude méme partielle de A avec B nous frappe et nous impose souvent beaucoup plus que
la figure de A et celle de B — incapables de les décrire ou de les dessiner, nous sommes
assurés de leur rapport”®). Viene in particolare stabilito un rapporto diretto tra comparazione
e forma: il lavoro di definizione della forma trova nello sforzo comparativo che individua le
similitudini una sollecitazione essenziale. “Forme et comparaison. L’idée de forme résulte de
similitude®: I’individuazione della forma ¢ esito ultimo del processo di investigazione del
reale avviato dal confronto; i contorni delle figure cosi come delle parole si precisano durante
il lavoro trasformazionale promosso dall’individuazione di un medio termine: “Similitude —
N’est qu'un degré dans la pluralit¢ des transformations d’une forme qui apparaissent en
donnant a ce mot: forme, des sens de plus en plus abstraits”®’. La comparazione ¢ momento
chiave e primissimo motore del percorso valéryano di elaborazione del linguaggio poetico,
volto ad isolare una forma unica e insostituibile; il discorso sulla similitudine aiuta a precisare
la natura relazionale del logos poetico.

Personificazione di questo logos, il Leonardo di Valéry si identifica completamente
con la facolta di reperire legami, e quindi forme; egli ¢ figura dell’intelligenza relazionale,
come capacita di instaurare collegamenti, strutturare la realta in modo inedito, e trovare il suo
corrispettivo espressivo artistico: ecco la lezione che il poeta desume dalla meditazione del
disegno vinciano.

Il Leonardo surrealista si contrappone direttamente a questo: per lui, I’osservazione del
muro coperto di macchie € sollecitazione alla formulazione di associazioni automatiche, di
relazioni cioe che Valéry esclude da quelle costitutive del lavoro artistico; la relazione
spontanea e automatica viene sostituita a quella razionale, come attiva promotrice del
processo creativo, e la funzione euristica viene consegnata all’indagine associativa.

Un ulteriore elemento di frattura tra le concezioni valéryana e surrealista della
creazione poetica e evidenziato dallo stesso Valéry quando, negli anni Trenta, si esprime sulla

I’autre comme deux valeurs ou deux fonctions d’un méme systéme de possibilités. La perception de A engendre
le champ tel que B soit”, ibid., 43 (An, oct. 30). Pochi anni dopo il dubbio si fa atto d’accusa contro una
similitudine percepita come inevitabile esigenza del ragionamento, e dai contorni tirannici: “Nous ne pouvons
penser et juger les choses en général que moyennant leur similitude supposée avec quelques unes. Ce qui ne
ressemble a rien n’existe pas ou fort peu. Il en résulte qu’une analyse de similitudes, et des expressions par
similitudes, ainsi que des unités de figure ou d’événements ou d’actes qui servent de bases, modéles, serait
fondamental pour “bien penser” (Mais, est-il utile de «bien penser »?, dit le serpent)”, ibid., 48, 2-34.
L’insinuazione attribuita alla malizia del serpente introduce il vagheggiato desiderio di un pensiero che, nel suo
obiettivo di originalita, si allontani, con gesto radicale, non solo dai binari abituali della comparazione, ma anche
dall’esercizio stesso della similitudine; si profila qui una nuova via verso la liberazione del corso del pensiero,
secondo la tipica espansione valéryana della ricerca attraverso contemporaneamente strade differenti.

8 |bid., 9 (B, 1916).

% |bid., 16 (V, 1922).

% bid., 3 (2-34).

8 lbid., 70 (Dinard I11, 1940). Vd anche ibid., 6 (1915): “Le portrait exact d’une figure — la figure égale a la
figure, n’est qu’une des infinies transformations qu’elle peut subir”.
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modernita artistica a lui contemporanea. In Degas Danse Dessin, accusa taluni pittori di
confondere la fase euristica con 1’opera finita, il mezzo con il fine, di identificare cio¢
erroneamente 1’opera d’arte con 1’esercizio preparatorio: “Certains peintres de notre temps
semblent avoir compris la nécessité de constructions de ce genre; mais ils n’ont pas manqué
de confondre 1’exercice avec I’ceuvre, et ils ont pris pour fin ce qui ne doit tre qu’un moyen.
Rien de plus moderne »%,

Il severo giudizio espresso nei confronti della sovrapposizione tra tecnica e creazione
con la cancellazione del lavoro formale, nasce dal desiderio di restituire agli esercizi
preparatori il loro valore di ricerche propedeutiche all’opera, indispensabili per la
stimolazione della capacita relazionale, ma incompleti senza uno sforzo compositivo. Il
lavoro artistico significa per Valéry composizione di un insieme destinato a perdurare nel
tempo, e non esibizione del percorso creativo: « Achever un ouvrage consiste a faire
disparaitre tout ce qui montre ou suggere sa fabrication. L’artiste ne doit, selon cette condition
surannée, s’accuser que par son style, et doit soutenir son effort jusqu’a ce que le travail ait
effacé les traces du travail. Mais le souci de la personne et de I’instant I’emportant peu a peu
sur celui de I’ceuvre en soi et de la durée, la condition d’achévement a paru non seulement
inutile et génante, mais méme contraire a la vérité, a la sensibilité et & la manifestation du
génie. La personnalité parut essentielle, méme au public. L’esquisse valut le tableau ». La
critica rivolta all’arte moderna concerne soprattutto la « diminuzione della parte
intellettuale »: ’accantonamento dell’intelligenza relazionale porta con sé il disinteresse per
I’organizzazione della complessita: “Une description se compose de phrases que 1’on peut, en
général, intervertir: je puis décrire cette chambre par une suite de propositions dont I’ordre est
a peu prés indifférent. Le regard erre comme il veut. Rien de plus naturel, rien de plus vrai,
que ce vagabondage, car... la vérité, c’est le hasard... Mais si cette latitude, et
I’accoutumance a la facilité¢ qu’elle comporte, en vient a dominer dans les ouvrages, elle
dissuade peu a peu les écrivains d’user de leurs facultés abstraites, comme elle réduit a rien
chez le lecteur la nécessité de la moindre attention, pour le séduire aux seuls effets
instantanés, a la réthorique du choc... Ce mode de créer, légitime en principe et auquel tant
de fort belles choses sont dues, méne, comme 1’abus du paysage, a la diminution de la partie
intellectuelle de 'art»®. 11 Leonardo di Valéry & eroe superstite dell’intelligenza di
composizione: «Quoi de plus loin de nous que I’ambition déconcertante d’un Léonard, qui
considérant la Peinture comme une supréme but ou une supréme démonstration de la
connaissance, pensait qu’elle exigeat ’acquisition de I’omniscience et ne reculait pas devant
une analyse générale dont la profondeur et la précision nous confondent? »%,

Alla luce di queste considerazioni, & possibile interpretare correttamente un passaggio
del poeta, che solo in apparenza € vicino alla riflessione surrealista sulle macchie: « En
regardant la mer, le mur, je vois une phrase, une danse, un cercle”®.

8,11, 1175.

8 (&, 11, 1219-1220.

0, 11, 1323.

%1 C, 1V, 369. In un altro passaggio Leonardo chiarisce come I’immaginazione spontanea posa produrre opere
d’arte solo se solidamente basata sulla consapevolezza dell’unita d’insieme, posseduta da pochi geniali artisti:
“Le spontané est le fruit d’une conquéte. Il n’appartient qu’a ceux qui ont acquis la certitude de pouvoir conduire
un travail a ’extréme de ’exécution, d’en conserver I’unité de I’ensemble en réalisant les parties et sans perdre
en chemin I’esprit de la nature. — Il n’arrive qu’a eux, quelque jour, dans quelque occasion, le bonheur de
surprendre, définir, en quelques notes, en quelques traits, 1’étre d’un impression. Ils montrent, a la fois, dans ce
peu de substance sonore ou graphique, I’émotion d’un instant et la profondeur d’une science qui a colité toute
une vie”, in E, II, 1315.
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