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INTRODUZIONE 
 

 

Oggetto di questa ricerca sono le protagoniste di due romanzi in lingua francese, cioè 

Héroïnes. Un rêve éveillé (2017) di Linda Lê e Trois femmes puissantes (2009) di Marie 

NDiaye, e di due romanzi in lingua italiana, che sono Regina di fiori e di perle (2007) di 

Gabriella Ghermandi e Timira. Romanzo meticcio (2012) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed. In 

particolare, attraverso una prospettiva di analisi che prende le mosse dal concetto di modo 

epico, queste pagine indagano sul significato dei personaggi all’interno dei testi in termini di 

modelli narrativi, di tradizioni letterarie, di scelte linguistiche. 

Tale prospettiva consente di spaziare nell’analisi dei testi e di interrogarsi sui possibili 

modelli sottesi ai personaggi, sullo statuto ambiguo di eroine o di vittime che assumono nelle 

narrazioni, sui richiami a tradizioni mitologiche, sulle scelte linguistiche orientate in direzione 

di un multilinguismo o di una lingua scevra da contaminazioni, e sul legame, spesso evocato, 

che sembra intercorrere fra epopee antiche ed epiche contemporanee. 

Perché incrociare con la lente del modo epico l’analisi di quattro romanzi spesso collocati 

dagli studi critici nell’ambito della letteratura postcoloniale e della letteratura migrante? Tali 

approcci, come è noto, sollevano problematiche relative sia al canone letterario nazionale sia 

agli stessi autori e alle stesse autrici, che pure in alcuni casi li ritengono marginalizzanti, ma  

hanno senz’altro il merito di aver attirato l’attenzione su testi esclusi dalla letteratura canonica 

e su storie oscurate dalle narrazioni ufficiali. 

Il primo capitolo di questo lavoro è dedicato alle letture che hanno orientato la scelta della 

prospettiva d’indagine e a una ricognizione degli strumenti metodologici adottati. Dopo una 

definizione dei termini chiave di questa ricerca, che sono eroina e modello, si passa a un 

quadro d’insieme degli studi sull’epica e sulla loro intersezione con l’ambito teorico 

postcoloniale, delineando le basi di una metodologia che si pone al crocevia di questi saperi. 

Sebbene il corpus individuato raccolga quattro romanzi eterogenei, il criterio di analisi è 

comune ed è volto a rilevare i punti di contatto e di contrasto fra i testi. La scelta ha riguardato 

innanzitutto romanzi all’interno del filone letterario contemporaneo sui temi della migrazione, 

della riscrittura della storia, della rielaborazione del mito, della riflessione sulla memoria e 

sulla lingua. La preferenza è stata assegnata in base alla rappresentazione di personaggi 

femminili forti e il campo d’indagine è stato ristretto solo in un secondo momento ad autrici e 
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ad autori nati negli anni ’60 (con l’eccezione di Wu Ming 2, 1974), che provengono da 

contesti culturali diversi e che talvolta riportano parte del loro vissuto nei testi. 

Va da sé che altri romanzi avrebbero potuto trovare spazio in questo lavoro, ma la 

suddivisione in un numero ristretto di casi di studio è stata funzionale ai fini di un 

approfondimento critico su ogni testo. Procedere caso per caso ha permesso di individuare gli 

strumenti metodologici per un insieme di testi da analizzare sui piani della poetica e 

dell’immaginario: «[...] è il soggetto a determinare il metodo da seguire e non il metodo a 

imporre un approccio passe-partout al soggetto»1. 

Nei romanzi esaminati, la dimensione eroica di cui i personaggi principali sono espressione 

può risultare ambigua e provocatoria, latente o rivendicata. Individuare una definizione 

univoca del concetto di eroismo non rientra negli obiettivi di questo lavoro, al contrario 

l’attenzione è posta sui singoli romanzi al fine di coglierne le sfaccettature. 

Il termine “eroine” marcato dal punto interrogativo nel titolo della tesi allude appunto a 

una dimensione eroica difficile da definire e che non è detto sia riscontrabile nei testi. Nel 

primo paragrafo del capitolo 1 si cerca di mostrare che non esiste un modello eroico astratto, 

ideale o di riferimento, ma che ogni testo parla per sé. È a partire da questo presupposto che è 

stata impostata l’analisi dei testi. Il paragrafo finale di ogni capitolo dedicato a un romanzo 

del corpus si conclude facendo emergere il modello ipotetico alla base dei personaggi 

analizzati: rivoluzionario, vittimistico, epico, tragico? 

In Héroïnes. Un rêve éveillé si gioca sull’ambivalenza del termine “eroine” inteso sia come 

personaggi di fiction che come donne di particolare valore, rivoluzionarie o 

controrivoluzionarie a seconda dei punti di vista. 

Il titolo Trois femmes puissantes può essere provocatorio perché l’aggettivo «potenti» 

qualifica in realtà tre donne (Norah, Fanta, Khady) che sembrano prive di potere e che 

appaiono come vittime.  

In Regina di fiori e di perle emerge con forza il legame tra la cantora Mahlet e la tradizione 

epica etiopica, valorizzata dalle figure di donne che hanno resistito al colonialismo italiano. 

In Timira. Romanzo meticcio la vita di Isabella Marincola è legata a doppio filo con le 

vicende tragiche di Medea, con la quale condivide il destino di straniera e la necessità di 

radicarsi altrove. 

                                                
1 D.-H. Pageaux, Le scritture di Hermes. Introduzione alla letteratura comparata [Le Séminaire de ‘Ain 

Chams. Une introduction à la littérature générale et comparée, 2008], a cura di P. Proietti, traduzione di A. 
Bissanti, Palermo, Sellerio, 2010, p. 70. 
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Il modello specifico proprio di ciascuno di questi personaggi femminili ha determinato la 

scelta dei quattro romanzi del corpus. Nel corso dell’analisi dei testi si è reso necessario un 

approccio teorico poroso, che tenesse conto dei diversi aspetti tematici e stilistici di ciascun 

romanzo. La prospettiva del modo epico ha dunque permesso di impostare l’analisi e di 

giungere alle interpretazioni proposte nei paragrafi conclusivi di ogni capitolo. 

Il modo epico è lo strumento che ha permesso di allargare la prospettiva e di provare ad 

andare oltre alcune categorie che possono risultare marginalizzanti. Nel secondo paragrafo del 

capitolo 1 della tesi abbiamo proposto il modo epico come «lente» d’indagine alternativa o da 

integrare agli approcci migranti/postcoloniali, dei quali pure ci siamo serviti. I modelli 

individuati non sono direttamente raccordabili con il modo epico in una griglia valutativa sia 

perché si vogliono evitare classificazioni rigide, sia perché non esiste una diretta 

corrispondenza: nel modo epico non si cerca uno specchio che rifletta schematicamente i 

personaggi, ma un approccio critico che apra a nuovi spunti di riflessione. 

Sono dunque gli stessi modelli letterari incarnati dalle protagoniste delle storie ad aver 

condizionato la scelta dei romanzi. I modelli individuati sono necessariamente ipotetici perché 

frutto di un’analisi critica che si è concentrata sulle ambiguità dei testi e per questa ragione il 

titolo della tesi e i paragrafi finali di ogni capitolo sono posti in forma interrogativa. In 

ognuno dei romanzi viene sfaccettata un’idea di eroismo che non può essere definita 

prescindendo dal testo, dal tessuto linguistico, dai richiami letterari e culturali che sono 

emersi grazie a una prospettiva il meno possibile viziata da schemi teorico-critici precostituiti. 

Tenuti presenti questi elementi di indagine, il corpus primario di analisi composto da 

Héroïnes. Un rêve éveillé, Trois femmes puissantes, Regina di fiori e di perle, Timira. 

Romanzo meticcio è in dialogo con un corpus secondario di opere che entrano nella 

trattazione o perché citate in modo esplicito come intertesti o perché stimolanti per un’analisi 

comparata. In questo caso non si tratta esclusivamente di romanzi ma anche di opere 

appartenenti a generi diversi: testi di teatro, testi di carattere storiografico, poemi, ecc. 

I capitoli 2, 3, 4, 5 sono dedicati ognuno a un romanzo del corpus primario e si 

suddividono ciascuno in quattro paragrafi dove sono presi in esame: I) il tema comune del 

viaggio; II) un elemento distintivo di ciascun romanzo; III) la scelta della lingua e la messa in 

campo di tecniche narrative che si muovono sui terreni scivolosi della memoria e della Storia, 

della finzione e della realtà; IV) il possibile modello incarnato dalle protagoniste delle storie. 

I) Per quanto riguarda il primo punto, nonostante le trame dei romanzi siano ambientate 

prevalentemente in Francia e in Italia, i luoghi attraverso i quali le protagoniste si muovono 

rivestono un ruolo di primo piano: in Héroïnes. Un rêve éveillé di Linda Lê vengono 
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raccontate le vite e l’esilio di tre donne vietnamite, che sono «la celebre cantante», «la 

resistente», «la sorellastra», attraverso una corrispondenza fra altri due personaggi, cioè V. e 

la sua corrispondente. A seguito della caduta di Saigon (1975) le tre eroine si spostano 

attraverso numerosi luoghi (California, Austria, Francia), ma l’esilio fisico non coincide 

necessariamente con la fondazione di una nuova identità altrove. 

Trois femmes puissantes di Marie NDiaye è composto da tre racconti ai quali 

corrispondono altrettanti “contrappunti” («contrepoints»). Ciascun racconto ha una 

protagonista diversa, rispettivamente Norah, Fanta, Khady Demba, costretta a un viaggio tra 

Francia e Senegal. I motivi ricorrenti sono quelli del rifiuto dell’ospitalità e del mancato 

riconoscimento, che avvengono simbolicamente sulla soglia di casa e alla frontiera con 

l’Europa. Il terzo e ultimo racconto è infatti direttamente ispirato ai viaggi migratori 

contemporanei. 

In Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi il viaggio assume i contorni di una 

«missione» precisa: la cantora Mahlet è incaricata dalla comunità a viaggiare tra Etiopia e 

Italia per far conoscere la storia del suo popolo. Da un lato emerge un’immagine dell’Italia 

che tiene conto della sua storia coloniale, dall’altro vengono valorizzati gli aspetti letterari e 

spirituali della cultura dell’Etiopia. 

In Timira. Romanzo meticcio di Wu Ming 2 e Antar Mohamed la Somalia è meta di 

sofferte partenze e ritorni. Il sottotitolo del romanzo allude alla commistione di strategie 

narrative e all’identità italo-somala della protagonista, che si ritrova in una condizione 

paradossale di cittadina e di profuga in patria. Nella descrizione degli spostamenti di Timira 

Hassan, nome somalo di Isabella Marincola, si rileva un’attenzione significativa ai luoghi, in 

particolare alle città di Mogadiscio e di Bologna. 

II) Per quanto riguarda gli aspetti distintivi di ciascun romanzo, in Héroïnes. Un rêve 

éveillé si gioca sul doppio significato del termine «enquête», inteso sia come “inchiesta” che 

come “ricerca”. Infatti V. e la sua corrispondente, attraverso l’indagine sulla storia delle tre 

eroine, immaginano un’avventura a cui fa da cornice un Vietnam sospeso tra sogno e realtà. 

In Trois femmes puissantes si riscontra un elemento metamorfico animale e vegetale. Le 

figure di uccelli (taccole, gabbiani, poiana, corvi) sono metafore della condizione migratoria e 

funzionano anche come dispositivi della memoria. Le piante (flamboyant, alloro, glicine) 

sono associate ciascuna a un personaggio del romanzo. 

In Regina di fiori e di perle Mahlet rappresenta una «cantora» moderna che detiene il 

potere della parola. La narrazione della resistenza etiopica al colonialismo italiano è dunque 
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affidata a un personaggio femminile, a differenza delle tradizioni epiche greco-romana ed 

etiopica dove l’autorità del racconto è attribuita a figure maschili come l’aedo e l’azmari. 

In Timira. Romanzo meticcio sono presenti due oggetti significativi, cioè la bambola 

Timira e la catenina d’oro della protagonista, interpretabili come «miniaturizzazioni»2 della 

protagonista stessa. L’«autorità» di narrare3 le storie depositate in queste «cose» appartiene a 

Timira/Isabella, eppure sono i due coautori Wu Ming 2 e Antar Mohamed ad aver scritto il 

romanzo. Il sottotitolo Romanzo meticcio potrebbe dunque alludere anche all’intersezione 

della figura del romanziere con quella del narratore. 

III) In merito alla scelta della lingua, nei due romanzi in francese quasi non si riscontrano 

termini in altre lingue. Ciò può essere in parte dovuto alle biografie delle autrici: Marie 

NDiaye non ha ricevuto una formazione bilingue e, per Linda Lê, scrivere in francese, per 

dirlo con le sue parole, è «un choix primordial»4 prima ancora che un rifiuto della lingua 

vietnamita. 

Invece, nei due romanzi in italiano sono significative le interazioni con la lingua amarica 

nel caso di Regina e con la lingua somala in Timira. Questo può essere spiegato col fatto che 

l’autrice del primo romanzo, Gabriella Ghermandi, è italo-etiope e che uno dei due coautori 

del secondo, Antar Mohamed, è somalo e risiede in Italia dagli anni ’80. 

Un elemento di particolare interesse in ciascuno dei romanzi è inoltre l’attenzione posta 

sulla trasmissione orale delle storie narrate. In Héroïnes oralità e patrimonio sono due parole 

chiave, infatti il personaggio femminile della cantate rappresenta un punto di riferimento per 

gli altri personaggi. Attorno alle sue canzoni si riunisce una comunità di esuli e viene 

riattivata una memoria condivisa. 

In Trois femmes puissantes le citazioni dai poemi medioevali di Rutebeuf e le ripetizioni 

del termine «voix» creano l’effetto di una «camera d’eco» 5 . Nel racconto si insiste 

sull’impossibilità di comprendere e di comunicare. Un’attenzione particolare è riservata ai 

nomi delle protagoniste, specialmente nel caso di Khady Demba che è l’unico nome a venire 

ricordato fra coloro che affrontano il viaggio nel deserto e per mare. In Trois femmes 

puissantes sono inoltre presenti allusioni al reportage narrativo Bilal. Viaggiare, lavorare, 
                                                
2 G. Agamben, Infanzia e storia [1978], Torino, Einaudi, 2001. 
3 W. Benjamin, Il narratore e Appendice a Il narratore [1936], in Id., Scritti 1934-1937, a cura di R. 

Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Suhrkamp Verlag, 1972-1989, edizione italiana a cura di E. Ganni, H. 
Riediger, Torino, Einaudi, 2004, pp. 320-345. 

4 L. Lê e L. Jurgenson, intervistate da S. Dupays, Nous, métèques et auteures françaises, su «Le Monde», 19 
settembre 2014. 

5 M. Zimmermann, Le jeu des intertextualités dans “Trois femmes puissantes” (2009) de Marie NDiaye, in 
Une femme puissante. L’œuvre de Marie NDiaye, a cura di D. Bengsch e C. Ruhe, Amsterdam – New York, 
Rodopi, 2013, pp. 285-304. 
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morire da clandestini (Rizzoli, 2007) del giornalista Fabrizio Gatti, in cui viene raccontato il 

percorso di queste persone. 

In Regina di fiori e di perle viene riscritto l’episodio centrale di Tempo di uccidere (1947) 

di Ennio Flaiano. L’omicidio del personaggio di Mariam per mano del tenente italiano 

protagonista di Tempo di uccidere, in Regina si ribalta nell’uccisione di due soldati italiani da 

parte di una combattente etiope. Il punto di vista sulle vicende è del tutto mutato: l’accento è 

posto sulla Resistenza al colonialismo, di conseguenza sono assenti la retorica della vittima e 

il senso di colpa presenti nel romanzo di Flaiano. Sul piano linguistico il modello di 

ispirazione di Ghermandi è proprio l’italiano di Flaiano, che l’autrice fa suo arricchendolo di 

interazioni con la lingua amarica. 

Per quanto riguarda Timira. Romanzo meticcio, lo abbiamo interpretato come una 

«contronarrazione», anche a partire dalle definizioni di romanzo storico e di storytelling 

elaborate da Wu Ming 2.  La storia di Timira getta una luce alternativa sul passato coloniale 

italiano perché si trova “ai margini” della storiografia ufficiale, della società e della letteratura 

nazionale. 

Forse non è un caso che il richiamo a una dimensione orale e il recupero di una figura 

tradizionale di narratore siano aspetti comuni a quattro romanzi in cui la riflessione sulla 

memoria ricopre una importanza fondamentale: in Héroïnes la storia recente del Vietnam, 

segnata dalla caduta di Saigon (1975), si fonde negli esilî finzionali delle tre eroine; in Trois 

femmes puissantes gli esodi dei migranti contemporanei prendono voce e corpo nel 

personaggio di Khady Demba; in Regina di fiori e di perle, tramite il personaggio della 

cantora viene recuperata una genealogia femminile che gli stereotipi coloniali hanno voluto 

mortificare; in Timira convergono diverse strategie narrative (interviste, documenti 

d’archivio, testimonianze, ecc.) al fine di ricostruire la biografia della protagonista e con essa 

un ampio spaccato della storia italiana, che dal colonialismo in Somalia giunge agli anni 

2000. 

IV) In merito ai possibili modelli narrativi, in Héroïnes i modelli proposti sono le tre 

protagoniste accostate alle figure mitologiche di Lilith e di Antigone, insieme alle figure 

storiche della guerra del Vietnam (Ho Chi Minh, il generale Ky, il generale Giap). Ciascuno 

di questi personaggi appare nel romanzo come eroe, come rivoluzionario, come vittima a 

seconda del punto di vista adottato all’interno della narrazione. Le vite delle tre eroine 

emergono in un ordito di parole che evocano luoghi, fotografie, sogni fissati nella memoria di 

chi legge grazie a una sapiente unione tra mito e Storia. 



 11  

Il titolo del romanzo di Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, può essere letto in senso 

provocatorio o sarcastico perché, nonostante indichi una capacità di azione, in realtà le tre 

«donne potenti» subiscono le circostanze. Tuttavia, la decostruzione dello stereotipo 

vittimario a favore del modello puissant annunciato nel titolo passa dal duplice punto di vista 

fornito nei contrappunti: la distinzione tra vittime e carnefici non è dicotomica perché al 

centro del romanzo si trova la dignità umana in equilibrio tra i due poli. 

In Regina di fiori e di perle la rappresentazione di modelli femminili attivi permette un 

distanziamento dai tradizionali modelli della narrativa di stampo coloniale, che propone 

invece figure passive e succubi degli eventi. Oltre alla già citata figura della cantora, sono 

rappresentate combattenti che hanno preso parte alla Resistenza etiopica. L’iscrizione di 

questo romanzo all’interno di una cornice epica è presente sin dal titolo, che allude alla figura 

tra mito e leggenda della Regina di Saba. 

In Timira. Romanzo meticcio si ha una sorta di “automitobiografia” di Timira stessa, che 

ha contribuito alla stesura del romanzo insieme ai due coautori Wu Ming 2 e Antar Mohamed. 

Attraverso la storia della sua vita dai contorni quasi leggendari viene proposto un modello di 

resistenza e di capacità di azione che in taluni aspetti trova riscontro nelle versioni teatrali del 

mito tragico di Medea. 

In questo lavoro di ricerca su Héroïnes. Un rêve éveillé, Trois femmes puissantes, Regina 

di fiori e di perle, Timira. Romanzo meticcio ci concentriamo sui testi, ma abbiamo ritenuto 

opportuno dedicare spazio anche alle voci delle autrici e degli autori al fine di 

contestualizzare il loro sentimento di appartenenza o meno alle categorie di analisi della 

letteratura contemporanea. 

Il numero limitato di romanzi presi in esame, insieme ai diversi contesti francofono e 

italofono comparati, non permette di fare stime di massima. Tuttavia, il dato interessante è 

una certa reticenza da parte di Linda Lê e di Marie NDiaye, scrittrici affermate sulla scena 

francese e francofona, a essere inserite sotto l’etichetta postcoloniale/migrante. Invece, per 

quanto riguarda Gabriella Ghermandi, Wu Ming 2 e Antar Mohamed, il discorso 

postcoloniale è talvolta rivendicato nel momento in cui l’autrice e gli autori si trovano a 

giustificare determinate scelte linguistiche e narrative. 

Nel caso di Linda Lê abbiamo avuto la possibilità di intervistarla nel luglio 2020. L’autrice 

ha gentilmente accettato di rispondere ad alcune domande sulla poetica del suo romanzo 

Héroïnes. Questa intervista, inserita in appendice al lavoro di tesi, ha permesso di 

approfondire la riflessione sui temi portanti del romanzo. Linda Lê ha infatti dichiarato che la 

scelta di ambientarlo a Parigi, nel tredicesimo arrondissement, è dovuta all’importanza di 
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questo luogo per la diaspora vietnamita in Francia. L’autrice ha tenuto però a precisare che, a 

prescindere dalla sua infanzia in Vietnam, il romanzo non ha nulla di autobiografico e che le 

protagoniste femminili esiliate da Saigon sono personaggi di fiction, alle quali il termine 

“eroine” presente nel titolo vuole conferire uno status più ampio. 

La precisazione di Linda Lê permette di osservare che l’approccio comparatistico adottato 

in questo lavoro, che muove dal concetto di modo epico, è stato d’aiuto nel tentativo di 

approfondire alcuni aspetti dei romanzi, evitando una marginalizzazione degli stessi. È 

possibile, infatti, l’effetto di esclusione che le categorie di «migrante» e di «postcoloniale» 

sembrano, paradossalmente, creare a fronte di una letteratura nazionale. Il dibattito, avviatosi 

negli anni ’80, in alcuni casi ha portato a «istituzionalizzare» la figura di scrittore e di 

scrittrice migrante che si trovava ai margini e ha delineato un quadro terminologico 

complesso e diverso per ogni Paese6. Se in Francia le teorie postcoloniali e migranti si 

intersecano con il discusso concetto di francofonia7, in Italia la letteratura della migrazione, la 

cui data d’inizio è convenzionalmente fissata nel 1990, viene considerata la fase iniziale della 

letteratura postcoloniale italiana 8 . Ciò detto, il filone critico postcoloniale e migrante 

costituisce una pista d’indagine imprescindibile in questo lavoro di ricerca dato che 

prendiamo in esame romanzi che fanno i conti con la storia coloniale e con le migrazioni 

recenti e contemporanee. 

Due aspetti significativi che il corpus permette ulteriormente di mostrare sono la ritrovata 

fiducia nel potere della parola e la riscoperta della narrazione nella sua capacità di farsi 

dimora. Nonostante l’Europa sia il punto focale degli spostamenti dei personaggi, quella che 

viene restituita è l’immagine di una sovrapposizione di Paesi incrinati da conflitti. Chi è 

chiamato a rimettere insieme i pezzi sono personaggi dall’identità complessa e dallo statuto 

ambiguo: eroine o vittime a seconda dello sguardo di chi legge. 

                                                
6 J.-M. Moura e V. Lalagianni, Écrire l’exil et la migrance à l’ère postcoloniale, in Espace méditerranéen: 

écritures de l’exil, migrances et discours postcolonial, a cura di Iid., Amsterdam-New York, Rodopi, 2014, pp. 
5-19; p. 5. Per una riflessione sulla «littérature migrante» cfr. A. Nouss, Littérature, exil et migration, su 
«Hommes & migrations», n. 1320, gennaio 2018, pp. 161-164. (Consultato l’ultima volta nel gennaio 2022): 
<http://journals.openedition.org/hommesmigrations/>. 

7 Sul dibattito intorno alla francofonia, al romanzo francofono, alle teorie postcoloniali si vedano, fra gli altri, 
F. Alix e L. Gauvin, Avant-propos, in Penser le roman francophone contemporain, a cura di Id., Ead., R. 
Fonkoua, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 2020, pp. 7-15; J.-M. Moura, Littératures 
francophones et théorie postcoloniale [1999], Paris, Presses Universitaires de France, 2013. Nell’ambito del 
nostro lavoro ci serviamo dei termini “francofono” e “italofono” con un’accezione strettamente linguistica. 

8 C. Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale, Roma, Le Monnier Università, 
2018, pp. 11-14. Sul carattere «transnazionale» della letteratura migrante e per una panoramica degli approcci 
critici si veda D. Comberiati, Lo studio della letteratura italiana della migrazione in Italia e all’estero: una 
panoramica critica e metodologica, in Immaginari migranti, su «La modernità letteraria», a cura di M. 
Domenichelli e R. Morace, 2015, vol. 8, pp. 43-52. 
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1. METODI DI RICERCA 
 

1.1 UN MODELLO DI EROINA? 

 

In questo paragrafo definiamo due parole chiave del lavoro, che sono modello ed eroina. 

Per cosa intendere con «modello» facciamo riferimento alla definizione che ne dà Daniel-

Henri Pageaux in Le scritture di Hermes. Introduzione alla letteratura comparata1. Pageaux 

traccia innanzitutto una distinzione tra modello, genere, forma. Partendo dalla dimostrazione 

che «non esiste una “forma pura”» e che la definizione di un «genere» esula in parte dagli 

obiettivi della comparatistica, ciò che Pageaux individua come area di competenza di questo 

ambito di studi è appunto il «modello», che, oltre a essere inquadrato in un «approccio 

poetico», deve anche essere considerato in base al «contesto culturale»2. 

Enucleando gli elementi che costituiscono un modello, Pageaux ne individua la «natura 

duplice»: 

 
Il modello, come il tema e il mito, è a uno stesso tempo intratestuale e 

transtestuale. Ha una natura duplice, che spiega l’interesse che nutre per lui il 
comparatista. È un elemento che valica le frontiere: suscita questioni di ricezione, che 
si chiamavano un tempo «fortuna». Un testo può costituirsi come modello e in questo 
caso anche lo scrittore diventa una «figura» modello, ovvero un mito: un mito che può 
degenerare in stereotipi: un’ironia voltairiana, uno stile kafkiano, un universo 
dantesco. Facilità di linguaggio? Lo stereotipo serve a questo. Ma nell’ambito dei 
modelli non vi è stereotipo che valga3. 

 

L’area di azione di un modello, ispirato da uno o più testi, si può raggruppare su tre livelli 

principali: «a) le norme sociali, morali, ideologiche»; «b) le caratteristiche formali il cui 

insieme è denominato correntemente genere»; «c) la tematica il cui insieme costituisce 

l’immaginario di un testo»4.  

Altrettanti elementi determinano l’utilità del «concetto» di modello in letteratura: «a) 

l’ordine interno del testo (questioni di poetica)»; «b) la sua ricezione»; «c) un approccio, se 

non teorico, quanto meno generale dello studio letterario: il modello fa parte della letteratura 

                                                
1 D.-H. Pageaux, Le scritture di Hermes. Introduzione alla letteratura comparata, cit. 
2 Ivi, pp. 83-85. 
3 Ivi, p. 85.  
4 Ibidem. 
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in quanto sistema, a pari titolo con testi, traduzioni, paratesti e metatesti. Sono considerati 

testi “potenziali”»5. 

Il modello, continua Pageaux, è distinto dal genere e accorpa elementi che possono 

derivare dalla «struttura o dal tema strutturante», «dall’insieme dei personaggi», «dal sistema 

dei valori»: «È proprio questo insieme complesso e ibrido a chiamarsi modello, nella misura 

in cui suscita diffusione, imitazioni, riprese»6. Le quattro fasi di elaborazione di un modello si 

manifestano nel suo divenire parte del canone, nella sua codifica, nelle «riproduzioni» e 

«imitazioni» di cui diventa oggetto7. 

Nell’ambito del nostro lavoro, sulla scorta di Pageaux, intendiamo dunque il «modello» 

come uno strumento utile perché permette un approccio all’analisi del testo letterario sul 

piano formale, tematico, storico e culturale. Nella fattispecie, l’analisi verte sull’insieme dei 

personaggi femminili, che costituiscono il filo rosso all’interno delle storie raccontate nei 

quattro romanzi del corpus primario. 

Il concetto di modello è affine a quelli di tema e di mito. Pageaux definisce il tema come 

un «elemento strutturante» proprio del testo: «È intratestuale, ma non solo: è anche 

transtestuale, sorta di materia indivisa nella quale sembra che l’immaginazione possa 

scegliere»8. Il tema costituisce «il filo conduttore» all’interno di uno o più testi e, nel caso di 

una ricorrenza fra opere diverse di un dato periodo, si parla di «“tematica d’epoca”» perché 

ciò che viene rivelato non è solo l’immaginario di un autore specifico, ma quello di una 

società intera9.  

Se la critica tematica è da tempo una branca della comparatistica, l’introduzione del 

concetto di mito è recente. Sotto l’impulso di Pierre Brunel si è avviata la  «mitocritica»10, 

una disciplina che si serve del mito in termini critico-letterari. Già nella prefazione al 

Dictionnaire des mythes littéraires (1988), Brunel aveva individuato nella letteratura il luogo 

deputato alla creazione e alla conservazione dei miti: «D’où cette nouvelle grande catégorie 

                                                
5 Ivi, p. 86. 
6 Ivi, P. 87. 
7 Ivi, pp. 87-88. 
8 Ivi, p. 77. 
9 Ivi, p. 78. 
10 P. Brunel, Mitocritica [Mythocritique, 1992], a cura di C. Rizzo, traduzione di R. Raimondo, postfazione 

di V. Gély, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2015. In Mythopoétique des genres (2003) Brunel si serve dello 
strumento della mitocritica per studiare la «mitopoetica» dei generi, termine che recupera da Northrop Frye. Lo 
scopo della sua ricerca è mostrare che i generi letterari trovano la loro origine nei miti greci: «Si tratta di 
considerare i miti come un fattore all’origine dei generi, e al tempo stesso come qualcosa che si trova all’opera, 
che produce un lavorìo, al loro interno», ivi, dalla postfazione di V. Gély Mitocritica, mitopoetica, divenir mito, 
pp. 83-90. 
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de mythes littéraires: tout ce que la littérature a transformé en mythes»11. Richiamandosi alle 

teorie di Mircea Eliade, Brunel enumera tre funzioni principali del mito: «le mythe raconte. 

Le mythe est un récit»; «le mythe explique, il explique les causes, il est étiologique»; «le 

mythe révèle [...] il y a donc une conception religieuse, et même une conception dévote du 

mythe»12. 

Una recente evoluzione della mitocritica è la mitopoetica. Véronique Gély ne ha fatto uno 

strumento di analisi in letteratura comparata: «La tâche d’une mythopoétique comparatiste est 

plus particulière: examiner comment certaines fictions deviennent des mythes, à la faveur 

d’un processus de réception et de réécriture, de mémorisation et de déformation»13. Il testo 

narrativo è analizzato nel suo processo di «divenir-mito», cioè nella doppia azione di «lavoro» 

e di «invenzione» letteraria che porta un’opera o un personaggio a trasformarsi in mito o in 

eroe: 

 

Au lieu d’analyser le devenir et la survivance des mythes déjà donnés et reçus 
comme mythes, il s’agira donc ici d’examiner le processus inverse, celui qui intègre 
une œuvre et un héros à la famille des mythes. En d’autres termes, il s’agira de se 
demander comment une œuvre de fiction devient un mythe, en substituant à la 
question – piégée de l’origine, celles de la «production», pour reprendre les mots de 
Blumenberg, et de la «réception»14. 

 

I miti sono dunque il risultato di una costruzione che ha luogo principalmente in 

letteratura.  

                                                
11 P. Brunel, Préface, in Dictionnaire des mythes littéraires, a cura di Id., Paris, Éditions du Rocher, 1988, 

pp. 7-15; p. 14. Per elaborare il concetto di «mito letterario» Brunel prende in considerazione, fra gli altri, il 
saggio di Philippe Sellier Qu’est-ce qu’un mythe littéraire?, in «Littérature», n. 55, 1984, pp. 112-126. 

12 Ivi, pp. 8-9. 
13 V. Gély, Pour une mythopoétique: quelques propositions sur les rapports entre mythe et fiction, 2006: 

<http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/gely.html>. (Consultato nel gennaio 2020). 
14 V. Gély, Le «devenir-mythe» des œuvres de fiction, in Mythe et littérature, a cura di S. Parizet, Paris, Lucie 

Éditions (SFLGC), 2008, pp. 179-195. Gély si richiama al pensiero del filosofo tedesco Hans Blumenberg e ne 
riprende il monito a non cadere nell’insidioso «mito della mitologia», cioè una ricerca delle introvabili origini 
del mito. Secondo Blumenberg, infatti, il mito è già «ricezione» e «produzione», come spiega ne Il futuro del 
mito [Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos, 1971], traduzione di G. Leghissa, Milano, 
Medusa, 2002 e in Elaborazione del mito [Arbeit am Mythos, 1979], traduzione di B. Argenton, introduzione di 
G. Carchia, Bologna, il Mulino, 1991. Il filosofo Gianni Carchia insiste su alcuni aspetti della concezione 
particolare che Blumenberg propone del mito, pensato non come un dogma arcaico e immutabile, ma come una 
«manifestazione di libertà» frutto di un procedimento che è una «conquista», una continua «rinarrabilità» e 
«risemantizzazione» di un mito originario irrintracciabile, ivi, pp. 8; 14-15. Come Blumenberg scrive nel 
capitolo ottavo “Portare a termine il mito”, il lavoro «sul» mito presuppone sempre un precedente lavoro «del» 
mito: «Per quanto sia sicuro che i miti sono stati inventati, anche se non conosciamo nessuno che l’abbia fatto e 
nessun momento in cui ciò sia stato fatto, ad ogni modo questa ignoranza ci dice che i miti devono far parte di un 
patrimonio antichissimo, e che tutto ciò che conosciamo è il mito che è già entrato nel processo della ricezione. 
Bisogna avere già dietro di sé il lavoro del mito per potersi applicare al lavoro sul mito e percepirlo come lo 
stimolo allo sforzo esercitato su un materiale la cui durezza e resistenza devono avere origini insondabili», ivi, p. 
331. 
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Gély in un saggio intitolato Les sexes de la mythologie: mythes, littérature et gender15 

stabilisce una corrispondenza tra le figure mitiche di eroi ed eroine e i personaggi di «fiction» 

dei romanzi: «C’est alors dans l’acte de lecture, dans la réception et dans l’interprétation des 

textes que se trouve le gender. Les héros et héroïnes mythiques sont des êtres de fiction 

comme des personnages de roman. Leurs ‘mythes’ sont des ‘signifiants disponibles’16 pour les 

créateurs qui les mobilisent. C’est le lecteur/spectateur qui décide de leur identité de genre»17. 

Tramite le rivendicazioni femministe di alcuni miti, viene mostrato come essi siano spesso 

considerati alla stregua di «esempi» o di «paradigmi». Spesso, infatti, non si parte da una 

versione specifica di un mito, ma da una «vulgata» alla quale è attribuita un’«essenza di 

verità» che, di fatto, non ha18. La «modélisation» di storie esemplari di eroi ed eroine è una 

pratica letteraria antica che ha luogo anche nelle rappresentazioni delle «idéntités de genre»19. 

In questo lavoro non adottiamo una prospettiva di genere, ma tale riflessione risulta d’aiuto 

per cercare una definizione a un’altra parola chiave, cioè eroina. 

Consultando i vocabolari e i dizionari etimologici di italiano, talvolta il lemma “eroina” 

compare all’interno del lemma “eroe”. Il termine italiano eroe, come anche il francese héros20, 

è un recupero dotto dal latino herōe(m) e dal greco antico hērōs. È attestato la prima volta nel 

XIV secolo ma si è poi diffuso nella cultura umanistica a partire dal XVI secolo21. 

Gli etimi heroīna, in latino, e hērōínē, in greco antico, sono derivati dalle forme maschili22. 

I sostantivi femminili eroina, in italiano, ed héroïne, in francese, hanno due significati 

principali: «donna di virtù eroica» e, a partire dalla fine XVIII secolo, «protagonista 

femminile d’un romanzo, dramma e sim.»23. 

Tuttavia, nell’antichità questi termini non avevano la medesima valenza. Come spiega il 

grecista Gregory Nagy, nel contesto di provenienza dei termini eroe ed eroina, che è la cultura 

greca classica, il campo semantico comprendeva una dimensione religiosa, epica, tragica: 

                                                
15 V. Gély, Les sexes de la mythologie: mythes, littérature et “gender”, in Littérature et identités sexuelles, a 

cura di A. Tomiche et P. Zoberman, Paris, Lucie éditions, (SFLGC), 2007, pp. 47-90. 
16 Ivi, «Selon la formule de Marcel Detienne dans L’Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981, p. 

236». 
17 Ivi, p. 80. 
18 Ivi, pp. 68-70. 
19 Ivi, pp. 59-62. 
20 Cfr. “Héros” in TLFi: Trésor de la langue Française informatisé, «http://www.atilf.fr/tlfi»; Portail lexical, 

<https://www.cnrtl.fr/portail/>, CNRTL. 
21 “Eroe”, in Tesoro della Lingua Italiana delle Origini (TLIO): <http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/>. 
22 Vedi, fra gli altri, le voci eroe/eroina in M. Cortelazzo e P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua 

italiana, Bologna, Zanichelli, 1999; S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, Unione 
tipografico editrice torinese, 2008; C. Battisti e G. Alessio, Dizionario etimologico italiano, Firenze, G. Barbèra 
editore, 1975. 

23 M. Cortelazzo e P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, cit. 
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In its historical context, the Greek word hērōs integrates the concept of the cult 
hero with the concept of the epic hero – as well as the tragic hero – in classical Greek 
traditions. From such an integrated perspective, we can see three basic characteristics 
of the hērōs: 

(a) He or she is unseasonal. 
(b) He or she is extreme – positively (for example, ‘‘best’’ in whatever category) or 

negatively (the negative aspect can be a function of the hero’s unseasonality). 
(c) He or she is antagonistic toward the god who seems to be most like the hero; 

antagonism does not rule out an element of attraction (often a ‘‘fatal attraction’’), 
which is played out in a variety of ways. The sacred space assigned the hero in hero 
cult could be coextensive with the sacred space assigned to the god who was 
considered the hero’s divine antagonist. In other words, god–hero antagonism in myth 
– including the myths mediated by epic – corresponds to god–hero symbiosis in 
ritual24. 

 

Il concetto di eroe trascendeva il genere letterario proprio perché era una «figure of cult» e, 

come tale, l’eroe veniva pensato al contempo «dead» e «immortalized»25. Nella sua analisi 

Nagy prende in considerazione diverse tradizioni, greco antica (Iliade e Odissea), latina 

(Eneide), indiana (Mahabharata), babilonese (Gilgamesh) ecc., individuando elementi 

ricorrenti derivabili o da contatti interculturali o da una struttura comune ai popoli26. 

Un utile schema sulle varie tipologie di eroe è fornito da Marc Augé alla voce “Eroi” 27 

dell’Enciclopedia Einaudi. Augé individua quattro tipologie: 1) Eroe mitico. Non ha autore, è 

anteriore alla legge e all’etica ed è fondatore di un ordine. 2) Eroe tragico. Ha un autore, è 

posteriore alla legge con la quale si scontra; vorrebbe cambiare lo stato delle cose ma finirà 

per affermarle in positivo o in negativo. 3) Eroe epico. Si trova a metà strada fra il mitico e il 

tragico, non ha spessore psicologico né contraddizioni, incarna un destino e si presta a un 

inquadramento ideologico della storia. È solitario ma si afferma nel confronto con gli altri. 

Come l’eroe tragico, alla fine si piega al destino e, al contrario dell’eroe mitico, non ha un 

ruolo fondatore. 4) Eroe romanzesco. Ha uno spessore psicologico ed emotivo, non ha 

funzioni fondative ma è egli stesso un prodotto della Storia. Inoltre, Augé ricorda che «non si 

deve confondere il genere letterario con le sue figure principali: l’epopea non si riassume 

                                                
24 G. Nagy, The Epic Hero, in A Companion to Ancient Epic, a cura di J.M. Foley, Malden-Oxford-Carlton, 

Blackwell, 2005, pp. 71-89; p. 87. 
25 Ivi, pp. 85-86. Corsivo nel testo. 
26 Ivi, pp. 71-72. La prospettiva comparatista di cui Nagy si serve è composta dall’intersezione di tre metodi, 

«historical», «typological», «genealogical», e si basa su un’idea di strutturalismo più vicina alla linguistica di 
Saussure che alla deriva in ambito critico-letterario. 

27 M. Augé, Eroi, in Enciclopedia Einaudi, Torino, Einaudi, 1978, vol. V. 
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nell’epica, né il romanzo nel romanzesco: si trovano, per esempio, degli eroi tragici 

nell’epopea e nel romanzo»28. 

Ma come definire, invece, un’eroina? Non stupisce che gli studi sulle donne e di genere si 

siano occupati di trovare una definizione che non sia subordinata alla figura dell’eroe29. Un 

tratto comune a questi lavori è quello di dare spazio e risalto a figure femminili spesso assenti 

da un immaginario di modelli esemplari30 e occultate dalla storia a causa di una «congiura del 

silenzio»31. 

A tal proposito un contributo di particolare rilievo è la raccolta di saggi Epiche. Altre 

imprese, altre narrazioni (2014). Nella premessa al volume, le curatrici Paola Bono e Bia 

Sarasini si pongono una domanda fondamentale: «Esiste un’epica femminile?»32 e se sì, «in 

quali scritture, in quali narrative prende forma?»33. Questa domanda permette non solo di 

mostrare la vitalità di un genere, l’epica, dato spesso per superato o per morto, ma anche di 

«andare oltre» questa stessa domanda e di non imbrigliarsi nella definizione di un’«epica 

femminile», senza tuttavia privarsi di adottarne la prospettiva34. Ripercorrendo alcune tappe 

significative degli studi sull’epica, ciò che le curatrici notano è l’ancoramento del discorso 

                                                
28 Ivi. 
29 Nella voce Héroïque, le modèle de l’imagination del Dictionnaire des mythes littéraires (1988), Philippe 

Sellier fornisce una definizione di eroismo maschile in cui l’eroe è un semidio, un essere superiore e 
invulnerabile, contrapposta a un eroismo femminile dove l’eroina è un’aiutante, una maga, una conquista presto 
abbandonata dall’eroe: «La rêverie héroïque crée presque toujours des figures masculines: ce phénomène peut 
s’expliquer par la supériorité physique de l’homme, par la situation sociale de la femme jusqu’à une époque 
récente, par les caractéristiques de sa vie sexuelle et par ses maternités. Plus profondément, il faut envisager 
l’hypothèse qu’il s’agisse là d’une rêverie masculine: il existe un grand nombre de créatrices dans l’histoire des 
littératures; on en voit une seule qui ait tenté l’univers épique. Il existe pourtant des «héroïnes». Mais alors 
l’imagination les représente habituellement en vierges insaisissables, minces, aiguës – tout le contraire de 
l’opulence qui ensorcelle les héros», pp. 733-741; p. 738. 

30 Sylvia Serbin tramite il ritratto di alcune figure di donne eroiche di vari Paesi dell’Africa intende colmare 
almeno in parte il vuoto di modelli femminili nell’immaginario: «Absentes de la mémoire collective, souvent 
occultées par les dépositaires de la tradition, elles semblent n’avoir laissé aucune empreinte à la postérité. Or, si 
rien n’est fait pour éclairer les personnages d’exception qui on illustré des épisodes marquants de notre passé, les 
jeunes générations n’auront jamais d’autres repères à offrir à leur imaginaire que l’éternel standard du héros 
blanc, sublimé par la littérature, la télévision et le cinéma, comme unique vecteur de valeurs pourtant 
universels», Avant-propos, in Ead., Reines d’Afrique et héroïnes de la diaspora noire, Saint-Maur-des-Fossés, 
Éditions Sépia, 2004, pp. 9-17; p. 9. 

31 Secondo l’espressione della scrittrice Patricia Monaghan nell’introduzione al dizionario che ha dedicato ai 
nomi di eroine e dee censurati dalla tradizione, Figure di donna nei miti e nelle leggende [Women in Myth and 
Legend, 1981], traduzione di C. Sborgi, prefazione di E. Cantarella, Milano, Red, 1987. Nella prefazione al 
dizionario, Cantarella mostra alcune riserve sulla «lettura “maschile” delle religioni e dei miti» e sull’enfasi 
posta su determinati miti femminili, come individuare nelle Amazzoni una vera società matriarcale: «Il mito è 
certamente uno strumento prezioso per ricostruire la realtà della società che lo ha prodotto: ma, altrettanto 
certamente, non descrive questa società così come essa era», pp. 7-8. 

32 P. Bono e B. Sarasini (a cura di), Epiche. Altre imprese, altre narrazioni, s.i., Iacobelli, 2014, p. 7.  
Vedi anche la recensione di M. Fusillo, Paola Bono e Bia Sarrasini (a cura di), “Epiche. Altre imprese, altre 

narrazioni”, su «Between», vol. IV, n. 8, 2014, <http://www.Between-journal.it/>. (Contributo consultato 
l’ultima volta nel gennaio 2019). 

33 Ibidem. 
34 Ivi, pp. 24-25. 
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critico a un’«epicità» maschile, dove l’eroe è inteso come un uomo che porta a termine le sue 

imprese in un mondo esterno, afferente all’epica classica35. Le eroine epiche rinascimentali, 

guerriere sul modello di Bradamante, e le loro «moderne epigone» spesso non ricalcano il 

modello maschile o sono contraddistinte da una vaga definizione di «epiche»36.  

All’interno di Epiche. Altre imprese, altre narrazioni la parola chiave «eroina» è stata 

indagata in modo «che non fosse solo il contrario o una variante di eroe: dunque per ridefinire 

un’esperienza, vederne mutamento e trasformazione, cogliere i passaggi nei quali si fa 

racconto»37. Un’altra parola fondamentale è «spostamento», che le curatrici distinguono in 

spostamento interiore ed esteriore. Riflettendo sul senso di riparlare, oggi, di epica, il discorso 

verte inevitabilmente sui grandi «spostamenti» di persone verso l’Europa: 

 
Ma la più necessaria delle parole è spostamento. Non c’è impresa, azione, coraggio 

se non ci si sposta – ce lo insegnano tutti gli studi sul mito, sulla fiaba, sulle narrazioni 
fondative di culture e tempi disparati; si vedano, per restare a testi ormai classici, le 
analisi di Propp (1966) e di Campbell (1971). E allora dove si sposta, un’eroina? In 
quali direzioni? Lo spostamento può essere, in certo senso deve essere prima di tutto 
interiore; è interrogazione e ricerca di sé, rifondazione dell’ordine simbolico che 
governa il mondo, scompaginamento e trasformazione delle relazioni. E naturalmente 
può essere, spesso è, anche spostamento fisico – ad esempio quello, colossale, che sta 
avvenendo nella nostra contemporaneità, dove molte donne si spostano da una parte 
all’altra del mondo lasciando la famiglia, compresi i figli, in cerca di lavoro. Come 
dicono i dati più recenti, nei flussi migratori a spostarsi sono in maggioranza le donne, 
anche se le retoriche pubbliche sono tuttora centrate su “il migrante”. Spostamenti di 
corpi e menti che danno vita a narrative ibride di lingue e tradizioni, forti e potenti, 
vere epiche migranti; mentre lo spostamento interiore porta a una diversa idea di 
eroismo, al rifiuto invece che all’esaltazione della guerra, a domande profonde sul 
senso di concetti come nazione e appartenenza38. 

 

Sul legame intrattenuto dalle figure di eroina con i concetti di nazione e appartenenza 

riflettono anche Serena Alessi e Stefano Jossa nel saggio introduttivo al numero tematico 

Italian Heroines: Literature, Gender, and the Construction of the Nation (2019)39, che mira a 

colmare il «vuoto» relativo al contributo delle eroine letterarie nella costruzione di nazione e 

nazionalità italiana. I due studiosi mostrano come la cospicua presenza di eroine nelle 

letteratura italiana scardini le rappresentazioni tradizionali dell’eroe come uomo e della 

nazione come donna da proteggere o da conquistare. Sono tali rappresentazioni, tuttavia, ad 

                                                
35 Ivi, p. 10. 
36 Ivi, p. 11. 
37 Ivi, p. 8. 
38 Ivi, p. 12. 
39 S. Alessi e S. Jossa, Italian Heroines: Literature, Gender, and the Construction of the Nation, su «The 

Italianist», vol. 39, n. 3, 2019, pp. 267-280. (Contributo consultato l’ultima volta nel giugno 2021): 
<https://doi.org/10.1080/02614340.2019.1682811>. 
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aver permeato l’immaginario occidentale e i nazionalismi europei: «As a consequence, it 

comes as little surprise that national heroes are usually male in Western literature: this is 

mostly due to the traditional perception of heroism as manly, but also to the gendered 

construction of the nation that has permeated the Western cultural tradition»40. Secondo i 

curatori, non solo la nazione italiana ma anche la storia della sua letteratura sono da 

considerarsi nel contesto gendered in cui sono state costruite. Risulta dunque opportuno 

mappare la presenza di eroine letterarie e valutarne l’impatto sia sul canone letterario che 

sulla formazione di un’identità nazionale italiana: «We aim to demonstrate that female 

characters in Italian literature offer a means to discuss issues of national identity and 

history»41. L’auspicio è che gli studi critici si concentrino maggiormente sull’analisi delle 

eroine in letteratura, laddove «the term ‘heroine’ has two principal meanings in this context: 

on the one hand, it refers to the leading female protagonists of fictional works, while on the 

other, it addresses their iconic role as collective models before the general public»42. Più che 

soffermarsi sulle «women writers», il focus di analisi si trova sui personaggi femminili, in 

modo da riservare loro uno spazio nel canone: 

 
What is meant by ‘heroine’?: is also an issue whether a woman is termed a 

‘heroine’ according to male, and male constructed, paradigms (courage, sense of 
sacrifice, outstanding achievements aimed at the common good – thus competing 
with, but also being informed by, a masculine model) or whether other patterns arise 
when female heroism comes into play. Are Italian heroines in line with the antiheroic 
tradition of modern Italian literature outlined by Jossa in Un paese senza eroi? To 
what extent have heroines been linked to national discourse in Italy, and to what 
extent can they prove useful to hypothesize (or even promote) ‘another Italy’?43 

 

In Un paese senza eroi Stefano Jossa nota come la letteratura italiana di Otto e Novecento 

non abbia tanto prodotto eroi nazionali quanto raffigurato personaggi inscritti nella storia e 

ben caratterizzati. Il titolo del libro vuole valorizzare la resistenza dei personaggi letterari «a 

strumentalizzazioni politiche, in una tensione certamente antieroica»44 che, preservandoli dal 

diventare idoli, ne ha fatto modelli con i quali confrontarsi. Secondo lo studioso, l’eroe 

nazionale è colui che garantisce  

 

                                                
40 Ivi, p. 268. 
41 Ivi, p. 272. 
42 Ivi, p. 275. 
43 Ivi, p. 272. 
44 S. Jossa, Un paese senza eroi, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. VI-XII; p. IX. 
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un passato mitico comune, nel quale tutti possono riconoscersi perché si colloca 
prima della storia, quindi prima dei conflitti politici all’interno della comunità: garante 
della felicità collettiva su un piano simbolico, pre-politico e pre-razionale, l’eroe 
nazionale incarnerà dei valori e degli ideali che sono facilmente riconoscibili come 
patrimonio di tutti perché non incidono sugli interessi privati e le lotte di parte. Perché 
ciò avvenga, però, l’eroe dovrà essere privato di realtà e di personalità, in modo da 
poter rappresentare veramente tutti, prima delle differenze particolari che separano gli 
individui45. 

 

Invece, i personaggi letterari presi in esame da Jossa sfuggono a sacralizzazioni e si 

pongono in una posizione critica proprio in virtù del loro realismo e individualismo. Nelle 

pagine conclusive del suo lavoro, intitolate «Abbiamo bisogno di eroi?», lo studioso mette in 

guardia dalla «propaganda eroica» e invita a distinguere tra vuoti idoli da seguire e modelli 

eroici dai quali prendere spunto: «Sarà opportuno, allora, distinguere tra un eroe che è 

simbolo collettivo, funzione più o meno superficiale e vuota di processi d’identificazione 

spersonalizzati e depotenziati, e un eroe che è modello etico, capace di istituire principi di 

confronto e dialogo anziché adorazione acritica e passiva»46. 

Nell’ambito della riflessione sugli eroi nazionali ricordiamo i seminari su scala europea 

che si sono tenuti dal 1993 al 1996 e che sono poi confluiti nel volume La fabrique des 

héros 47 . L’introduzione ai contributi, scritta sul finire del Millennio, si apre con la 

constatazione della fine di un’era e dell’assenza di «un homme parmi les hommes» nel quale 

potersi riconoscere: «Les nations, nouvelles ou renouvelées, ont donc, aujourd’hui encore, 

toujours besoin de leurs héros». Attraverso una «prospettiva antropologica» e un «metodo 

etnologico», i saggi di questo volume indagano la figura di eroe nazionale, i cui tratti salienti 

sono messi a fuoco già nell’introduzione: fermo restando che non esiste un «portrait robot 

“réaliste” du héros», l’eroe nazionale è colui che sacrificandosi permette l’identificazione di 

un popolo con una nazione; è dotato di una «capacité médiatrice» fuori dal comune e trova nel 

«soldat-laboureur» la sua rappresentazione di base48. 

All’interno de La fabrique des héros il saggio di Anne Eriksen intitolato Être ou agir, ou le 

dilemme de l’héroïne49 si apre osservando come la maggior parte degli eroi nazionali siano 

uomini e come su di loro si costruisca l’immaginario nazionale e culturale. Eriksen si 
                                                
45 Ivi, pp. VI-VII. 
46 Ivi, p. 266. 
47 P. Centlivres, D. Fabre, F. Zonabend (a cura di), La fabrique des héros, Éditions de la Maison des sciences 

de l’homme, Ministère de la Culture, Paris, 1999. (Contributo consultato l’ultima volta nel gennaio 2022): 
<https://books.openedition.org/>. «Si le thème des héros nationaux a retenu notre attention, c’est qu’il nous a 

paru l’un des moyens d’aborder l’étude des valeurs qui fondent l’idée même de nation et en constituent en 
quelque sorte le patrimoine idéologique», C. Voisenat, Avant-Propos, ivi, pp. IX-XI. 

48 P. Centlivres, D. Fabre, F. Zonabend, Introduction, ivi, pp. 1-8. 
49 A. Eriksen, Être ou agir, ou le dilemme de l’héroïne, tradotto da C. Voisenat, ivi, pp. 149-164. 
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concentra sul periodo storico che dalla fine del XVIII secolo giunge alla fine del XX e riflette 

sul ruolo delle donne calandolo nel contesto di riferimento: 

 
La façon la plus commune – et harmonieuse – d’intégrer le rôle féminin dans la 

nation est de faire de la femme une allégorie de la nation : la Mère Russie, la Mère 
Danemark, la Mère Norvège, etc., sont autant d’exemples de ce processus. La 
Marianne française, la Germania allemande et les déesses de la Liberté française et 
américaine en sont d’autres. Cette tradition des allégories nationales remonte à la 
Renaissance, mais elle semble s’être particulièrement développée durant tout le XIX 
siècle. Certaines nations ont eu recours à des métaphores masculines, come le John 
Bull britannique ou l’Oncle Sam américain, mais il s’agit d’exceptions. Cette 
représentation de la nation sous les traits d’une femme permet d’inclure le féminin 
dans le national sans créer de conflits avec les rôles sexuels habituels50. 

 

Se gli eroi sono presentati come personaggi storici e figure di particolare valore, le eroine 

invece «non seulement elles n’agissent pas, mais elles n’ont pas de temps ou de lieu qui leur 

soit propre, elles n’ont pas de visage bien déterminé, pas de nom distinctif»51. Per il caso 

italiano, Eriksen ricorda Anita Garibaldi e Colomba Antonietti Porzi, figure minori nel 

pantheon della mitologia risorgimentale. Anita, che combatte al settimo mese di gravidanza, 

muore tra le braccia di Garibaldi dopo una fuga dagli scontri a difesa della Repubblica. 

Colomba, moglie dell’ufficiale papale Luigi Porzi, muore a San Pancrazio mentre combatte 

contro gli assalti delle truppe francesi. Tuttavia, osserva Eriksen, in seguito le narrazioni di 

entrambe le eroine hanno subito un processo di «purificazione» che ha eliminato gli elementi 

problematici delle loro identità, assecondando un’ideologia che vede l’uomo come attante. 

Questo è stato possibile anche perché nessuna delle due ha lasciato o ha potuto lasciare la 

propria versione scritta dei fatti52. 

Una decina d’anni dopo la pubblicazione de La fabrique des héros, la rivista «Clio. 

Histoire, Femmes et Sociétés», notando un ritorno di interesse sulla questione dell’eroismo, 

pubblica un numero intitolato Héroïnes53. Nell’introduzione alla raccolta La fabrique des 

héroïnes le curatrici impostano una prospettiva storica di ampio respiro, che considera eroi ed 

eroine come il risultato di un dato contesto storico-culturale. L’obiettivo è gettare uno sguardo 

diverso sul modo in cui le eroine sono state costruite:  

 

                                                
50 Ivi. 
51 Ivi. 
52 Ivi. 
53 S. Cassagnes-Brouquet e M. Dubesset (a cura di), Héroïnes, su «Clio. Histoire‚ femmes et sociétés», n. 30, 

2009. (Contributo consultato l’ultima volta nel gennaio 2022): <https://journals.openedition.org/clio/>. 
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Car c’est moins l’héroïne qui nous intéresse ici, que la manière dont une société et 
un temps la construisent. Une construction symbolique qui a longtemps été une affaire 
d’hommes. Des conteurs, des auteurs de textes religieux ou historiques ont, au long 
des siècles, fait ce travail de transmission/transformation au gré des idées et des 
aspirations de leur temps, mais aussi de leurs fantasmes54.  

 

Sulla scorta de La fabrique des héros le curatrici concludono che non esiste un «portrait 

robot réaliste» di eroina valido per qualunque personaggio, ma che ogni caso va calato nel 

contesto e studiato in base alle sue specificità55. 

Sulla base di tali riflessioni nell’ambito di questo lavoro non ci riferiamo a un modello 

generico di eroina. Ogni romanzo, come vedremo nelle analisi dei testi, fornisce la sua 

versione. 

 

1.2 LA PROSPETTIVA D’INDAGINE: IL MODO EPICO 

 

Per impostare un’analisi attraverso la lente del modo epico abbiamo preso le mosse da 

teorie diverse. 

Intendiamo il «modo» letterario sulla base della definizione fornita da Remo Ceserani:  

 
I modi sono forme di organizzazione dell’immaginario e attraverso di essi, e le 

modalizzazioni del discorso che essi offrono e rendono possibili, noi rappresentiamo 
le nostre esperienze, le nostre concezioni e immaginazioni, esprimiamo i nostri 
bisogni profondi, ci rappresentiamo e rappresentiamo il mondo56.  

 

Rispetto al concetto di genere letterario il modo risulta uno strumento «meno rigido» 

perché si muove su un piano «più ampio e astratto»57. Ceserani recupera questo termine dalle 

teorie di Northrop Frye, che se ne serviva in una chiave tematica, mitica, antropologica 

alternativa alle teorie strutturalistiche e linguistiche che si andavano formando58. 

                                                
54 S. Cassagnes-Brouquet e M. Dubesset, La fabrique des héroïnes, ivi, pp. 7-18. p. 10. 
55 Ivi, p. 15. 
56 R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Bari, Laterza, 1999, p. 131. 
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 132. Sull’argomento vedi anche R. Ceserani, Primo approccio alla teoria critica di Frye. Riflessioni 

attorno al concetto di «modo», presentazione di E. Porciani, in «Oblio», VI, 24, pp. 5-21, 
<https://www.progettoblio.com/> (consultato nel gennaio 2019); precedentemente in A. Lombardo (a cura di), 
Ritratto di Northrop Frye, Bulzoni, Roma, 1989, pp. 17-38. 
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Ceserani stila un elenco volutamente provvisorio e relativo di 9 modi letterari59. Il modo 

epico è classificato insieme a quello tragico e ne viene sottolineata la portata fondativa, 

culturale, il legame con il mito, la centralità della figura dell’eroe:  

 
Il modo epico, per realizzarsi pienamente, richiede nella comunità che lo produce e 

lo riceve un sistema di valori coerente, rafforzato dalla tradizione e da tutti condiviso: 
ogni valore alternativo è sentito come estraneo e inaccettabile. Per questo il modo 
epico è tipico dei momenti di fondazione delle comunità e tradizioni nazionali, di 
costruzione e rivendicazione della propria individualità, di isolamento o di conflitto 
con altre culture [...]. 

Il modo tragico è sembrato anch’esso ormai irrealizzabile nel mondo moderno e 
nella dimensione della vita borghese – anche se in varie forme letterarie della 
modernità, come la lirica, il romanzo, il dramma teatrale sono sopravvissuti, in modo 
frammentario e rielaborato, alcuni elementi della tematica tragica, espressione non 
tanto del tragico quanto della «tragicità»: la lacerazione interiore, la tensione fra vita 
soggettiva e realtà esterna, l’esperienza dell’angoscia60. 

 

Nel mondo moderno il modo epico e il modo tragico non sono più possibili perché sono 

cambiate la comunità e la cultura di cui erano espressione. Ciò che ne resta è una «qualità 

epica» o una «tragicità»61. 

A questa definizione di modo si richiama esplicitamente Sergio Zatti in un saggio intitolato 

Il modo epico dove sottolinea la sopravvivenza del modo «nel segno dell’ironia e 

dell’assenza»: 

 
Le riflessioni di filosofi, storici e teorici della letteratura sembrano aver 

concordemente sancito la morte definitiva dell’epica nell’età moderna in Occidente, 
chiarendo le ragioni sociali ed estetiche che non consentono più la sopravvivenza di 
un “genere” legato ai momenti primi e fondanti di una coscienza indivisa. Ma se 
questo discorso vale per il genere, non riguarda necessariamente il “modo”, ovvero 
quel principio organizzativo dell’immaginario che si concretizza storicamente nei 
singoli generi62. 

 

Il modo epico dunque sopravvive all’epos, che è stato il «genere fondante dell’intera 

letteratura occidentale»63. L’epica, scrive Zatti, nella storia della sua evoluzione è stata 

contraddistinta da un «dualismo» fra eroe e antagonista e da un’ideologia «fortemente 

dicotomica», che per creare un’identità comune stabiliva una «frontiera ideale» fra un gruppo 

                                                
59 Modo fiabesco, epico-tragico, romanzesco, realistico-mimetico, pastorale-allegorico, comico-carnevalesco, 

picaresco, melodrammatico, fantastico. 
60 Ivi, pp. 552-553. 
61 Ivi, p. 552. 
62 S. Zatti, Il modo epico, Bari, Laterza, 2000, p. 5. 
63 Ivi, p. 17. 
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e «le culture dell’Altro»64. «Erede» diretto di questa tradizione è il romanzo, soprattutto il 

romanzo storico ottocentesco65. Nel modello dell’Eneide Zatti individua la filiazione di 

un’idea benevola di impero ed espansione coloniale che passando dall’epica cinquecentesca 

arriva alle soglie del Novecento: 

 

All’inizio di Cuore di tenebra (1902) Joseph Conrad (1857-1924) ricapitola 
magistralmente questa storia dell’Occidente europeo dai Romani, predatori in buona 
fede, ai colonizzatori europei dell’America e dell’Africa, nei quali la coscienza si è 
progressivamente inquinata ammantandosi di alibi “civilizzatori”66. 

 

Al «mito critico» composto dalla coppia epica e romanzo ha dedicato un saggio importante 

Massimo Fusillo67. Lo studioso ripercorre le tappe che hanno portato alla dicotomia tra l’epica 

intesa come il genere delle origini, fondativo dell’identità nazionale, e il romanzo inteso come 

la forma secondaria, frammentata e incompleta. Fusillo rintraccia i «binarismi» che 

oppongono epica e romanzo a partire dalla celebre definizione di Hegel del romanzo come 

«moderna epopea borghese» (Estetica), dalla nostalgia romantica di Lukács nei confronti 

della mitica civiltà greca (Teoria del romanzo), dall’epica monolitica di Bachtin contrapposta 

al dialogismo del romanzo (Estetica e romanzo): 

 
Parlavo prima di mito critico non certo per negarne il valore euristico, ma perché la 

visione hegeliana e lukácsiana, poi rovesciata di segno da Bachtin, configura l’epica 
come una sorta di Eden perduto, caratterizzato da una comunione perfetta fra il poeta e 
il suo pubblico. [...] L’opposizione fra epica e romanzo ricalca dunque una serie di 
grandi binarismi su cui si è costruita l’identità occidentale, e che la cultura 
contemporanea sta rimettendo in discussione; binarismi in cui il primo termine ha 
sempre i caratteri dell’originarietà e quindi della superiorità: natura/cultura, 
pubblico/privato, collettivo/individuale, oralità/scrittura, tragedia/commedia, 
maschile/femminile. Se l’epica è infatti considerata un genere spontaneo e aurorale, 
incentrato su temi elevati e tipicamente maschili come la guerra e l’azione eroica, in 
cui si riconosce un intero popolo, il romanzo è considerato invece il genere di secondo 
grado per eccellenza, che nasce quando la scrittura è già ampiamente in uso (o 
addirittura, a seconda delle teorie, in una fase dominata dalla stampa), è legato 
all’insorgere di una nuova dimensione privata e sentimentale – una sorta di 
dimensione borghese metastorica – ed è quindi orientato verso un pubblico 
prevalentemente femminile68. 

  

                                                
64 Ivi, p. 83. 
65 Ivi, p. 8. 
66 Ivi, p. 86. 
67 M. Fusillo, Fra epica e romanzo, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2002, vol. II “Le 

forme”, pp. 5-34. 
68 Ivi, p. 7. 
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Fusillo invita a superare l’impasse che vede epica e romanzo come «entità fisse e 

immutabili» e a considerarli invece come «fasci di costanti transculturali che di epoca in 

epoca e di opera in opera possono essere più o meno attive, e possono anche trasformarsi del 

tutto»69. Epica e romanzo non sono due blocchi contrapposti ma due forme in costante 

«interferenza» che è opportuno analizzare in base al contesto storico-culturale in cui sono 

elaborate.  

Nonostante le difficoltà terminologiche e interpretative, la critica contemporanea ricorre 

spesso alla categoria di epica declinandola a seconda del corpus di analisi. È noto il recupero 

in chiave comparatistica di Franco Moretti, che in Opere mondo (1994) studia alcuni casi 

della letteratura occidentale sostituendo la categoria dell’«epica moderna» a quella «troppo 

contraddittoria» o «troppa vaga» del modernismo70.  

Édouard Glissant parla di una «nuova letteratura epica, contemporanea» da considerarsi 

nell’ambito della «totalità-mondo». Una nuova epica che non è più intesa come l’epopea di un 

passato mitico, concluso e circoscritto alla grecità, ma come una «forma» che ha per oggetto 

la «comunità-mondo», che è scritta in un «idioma multilingue» e si basa sulla «relazione» 

piuttosto che sull’esclusione delle culture altre71.   

Il dibattito critico su epica e romanzo si è articolato di recente intorno alla necessità di una 

«presa di posizione» chiara, di un’«assunzione di responsabilità» da parte di chi scrive e di 

una «rigenerata etica della letteratura»72. Ne è emblematico il saggio New Italian Epic73 

(2009) di Wu Ming, che ha sollevato una «querelle» tra scrittori, studiosi, lettori e blogger, 

con valutazioni più o meno entusiastiche74. Tra le principali obiezioni mosse al collettivo si 

                                                
69 Ivi, pp. 12-13. 
70 F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica. Dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 

1994. 
71 É. Glissant, Poetica del diverso [Introduction à une poétique du divers, 1995], traduzione di F. Neri, 

Roma, Meltemi, 1998, in particolare le pp. 53 e 63. Id., Poetica della relazione [Poétique de la Relation, 1990], 
traduzione di E. Restori, Macerata, Quodlibet, 2007. 

72 F. De Cristofaro, Nella valle del perturbante, in L’epica dopo il moderno (1945-2015), a cura di Id., Pisa, 
Pacini, 2017, pp. 9-30; p. 25. 

73 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009. La 
definizione «nuova narrazione epica italiana» o «New Italian Epic» viene impiegata per la prima volta nel 2008 
da Wu Ming 1 durante uno workshop di letteratura italiana alla McGill University di Montréal, in Canada. 
Nell’aprile dello stesso anno, sul web si scatena un dibattito intorno alla prima versione del New Italian Epic. 
Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, al quale fa seguito, a settembre, la 
versione aggiornata  «2.0» e, l’anno successivo, la versione «3.0» dove sono inseriti anche i saggi Noi dobbiamo 
essere i genitori di Wu Ming 1 e La salvezza di Euridice di Wu Ming 2. Per una sintesi cfr. Wu Ming 2, Il 
dibattito sul New Italian Epic: ricapitoliamo?, su «Carmilla», 16 giugno 2009: 
<https://www.carmillaonline.com/>. (Contributo consultato l’ultima volta nel gennaio 2022). 

74 E. Mondello, Scritture di genere, “New Italian Epic” o “post-noir”? Il “noir” degli Anni Zero: una 
“querelle” lunga un decennio, in Ead. (a cura di), Roma Noir 2010. Scritture nere: narrativa di genere, “New 
Italian Epic” o “post-noir”?, Roma, Robin, 2010, pp. 13-64. 
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trova l’utilizzo «giudicato improprio» dell’aggettivo «epico» 75  riferito a romanzi 

contemporanei diversi76. Infatti, sotto la definizione di «New Italian Epic» viene raggruppata 

una «nebulosa» di «opere in apparenza difformi, ma che hanno affinità profonde» 77 , 

contraddistinte da un «“respiro” epico», da una «“tonalità emotiva”» e comprese nell’arco 

temporale 1993-2008. Il termine «opere» non è casuale in quanto si tratta di testi difficilmente 

collocabili in un genere specifico e perciò definiti anche come UNO (“Unidentified Narrative 

Object”)78. I tratti che li accomunano sono: l’«impegno etico»; «un senso di necessità 

politica»; il «valore allegorico» delle storie che si sceglie di raccontare; uno sguardo 

proiettato sul futuro; la «sovversione sottile dei registri e della lingua»; una commistione di 

«fiction e non-fiction»; un «uso “comunitario” di internet»79. 

Considerate le teorie e le interpretazioni che abbiamo riepilogato, si nota che sebbene le 

nuove proposte di codice epico consentano di ampliare la prospettiva d’indagine, passando da 

un concetto monolitico di epica a una interpretazione comparatistica, la loro applicazione al 

contemporaneo può risultare difficoltosa a causa della complessità dei testi, che non sono 

riducibili nelle maglie di uno schema teorico. Talvolta un’idea più o meno vaga di epica viene 

infatti usata come passe-partout per sopperire a categorie di analisi che non soddisfano. 

Il rifiuto delle interpretazioni canoniche sull’epica e sul romanzo, percepite ormai come 

eurocentriche e almeno in parte superate, ha dato avvio a un dibattito dai confini teorici e 

geografici estesi80. A tale riguardo un lavoro significativo di mappatura e di riflessione è 

                                                
75 «L’uso dell’aggettivo “epico”, in questo contesto, non ha nulla a che vedere con il “teatro epico” del 

Novecento o con la denotazione di “oggettività” che il termine ha assunto in certa teoria letteraria. Queste 
narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque avventurose: guerre, 
anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre all’interno di conflitti più vasti che decidono le sorti 
di classi, popoli, nazioni o addirittura dell’intera umanità, sugli sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni 
sociali al collasso. Spesso il racconto fonde elementi storici e leggendari, quando non sconfina nel 
soprannaturale. Molti di questi libri sono romanzi storici, o almeno hanno sembianze di romanzo storico, perché 
prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi. [...] Inoltre, queste narrazioni sono epiche perché 
grandi, ambiziose, “a lunga gittata”, “di ampio respiro” e tutte le espressioni che vengono in mente. Sono epiche 
le dimensioni dei problemi da risolvere per scrivere questi libri, compito che di solito richiede diversi anni, e 
ancor più quando l’opera è destinata a trascendere misura e confini della forma-romanzo, come nel caso di 
narrazioni transmediali, che proseguono in diversi contesti», Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo 
obliquo, ritorno al futuro, cit., pp. 14-15. 

76 E. Mondello, Scritture di genere, “New Italian Epic” o “post-noir”? Il “noir” degli Anni Zero: una 
“querelle” lunga un decennio, cit., p. 53. 

77 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, cit., p. 11. 
78 Ivi, p. 12. 
79 Ivi, p. 109. 
80 Come ricorda Florence Goyet, il saggio Épopée (1974) del comparatista Réné Étiemble segna una tappa 

fondamentale perché scardina le teorie occidentali del genere epico e apre alla comparatistica: per parlare di 
epica in critica letteraria, dove c’è una impasse dovuta a una tradizione sclerotizzata, bisogna «repartir de zéro». 
Étiemble sostiene che le teorie sul genere epico siano eurocentriche e perciò non adatte a trattare l’epica in una 
prospettiva comparata. Ne conseguono due problemi principali, che sono l’impossibilità di definire l’epica e la 
distruzione dei confini del genere. Cfr. F. Goyet, L’Épopée, su «Vox Poetica», Bibliothèque en Ligne de la 
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svolto dal “Projet Épopée”, un archive ouvert che dal 1997 raccoglie i principali contributi 

sull’argomento81. 

Il Projet Épopée è coordinato da Florence Goyet, che con la sua teoria del «travail 

épique»82 fornisce ulteriori spunti di riflessione. Con l’espressione «travail épique» la studiosa 

indica uno strumento che non mira a definire l’epica in generale bensì il sottogenere 

dell’«épopée refondatrice». Si tratta di una teoria trasversale nel tempo e nei generi basata su 

tre caratteristiche fondamentali: è «populaire», cioè il pubblico è co-creatore del racconto 

epico che passa per l’oralità (auralité); è «politique» perché nasce in un contesto di crisi e 

propone una soluzione; è «polyphonique», nel senso che tutte le voci sono rappresentate e 

hanno pari peso: «Je propose en somme d’appeler “travail épique” cette potentialité de la 

littérature, même hors épopée, comme on parle d’“ironie tragique” hors de la tragédie»83. 

Di recente la teoria del «travail épique» è stata applicata nel campo degli studi 

postcoloniali. I contributi raccolti nel volume Épopées postcoloniales, poétiques 

transatlantiques (2020)84 si muovono a partire dalle teorie sull’epica di Goyet e rintracciano i 

punti di raccordo fra epica e teoria postcoloniale da un lato nella congiuntura di letteratura e 

politica, dall’altro nella riflessione comune su tematiche collettive e identitarie: 

 

Au terme de ce panorama on voit que le prisme postcolonial (ouvert au mondial) et 
le « travail épique » (ouvert au transgénérique et au transéculaire) se rencontrent 
principalement à deux niveaux. Non seulement ils ne sont ni l’un ni l’autre arrimés à 
un strict bornage temporel, mais ils convergent en outre dans le refus du manichéisme 
et dans la recherche d’autres possibles politiques. Dès lors que l’on définit l’épopée 
comme le récit d’une crise, le lieu où refonder la communauté et inventer de nouvelles 
institutions du pouvoir, elle devient un prisme tout à fait pertinent pour lire nombre 
d’œuvres littéraires interrogeant de façon critique l’histoire coloniale et son 
empreinte85. 

 

                                                                                                                                                   
Société Française de Littérature Générale et Comparée, 2009. (Contributo consultato l’ultima volta nel gennaio 
2019): <http://www.vox-poetica.org/>. 

81 <http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/projet-epopee/>. Oltre al Projet Épopée si segnalano 
anche il REARE (Réseau euro-africain de recherches sur l’épopée), fondato a Dakar nel 2000: 
<https://reare.univ-rouen.fr> e il CIMEEP (Centro Internacional e Multidisciplinar de Estudos Épicos), creato 
nel 2013 in Brasile all’Universidade Federal de Sergipe, <https://fr.cimeep.com/>. (Contributi consultati l’ultima 
volta nel gennaio 2022). 

82 Goyet espone la teoria del «travail épique» in Penser sans concepts: fonction de l’épopée guerrière. Iliade, 
Chanson de Roland, Hôgen et Heiji monogatari, Paris, Champion, 2006 e in articoli disponibili sul sito del 
“Projet Épopée”. Si veda F. Goyet, L’épopée refondatrice: extension et déplacement du concept d’épopée, «Le 
Recueil Ouvert», 31 maggio 2018. (Contributo consultato l’ultima volta nel gennaio 2022): 

<http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoblealpes.fr/>. 
83 F. Goyet, L’Épopée, cit. 
84 I. Cazalas e D. Rumeau (a cura di), Épopées postcoloniales, poétiques transatlantiques, Paris, Classiques 

Garnier, 2020.  
85 I. Cazalas e D. Rumeau, Introduction, ivi, pp. 7-43; p. 24. 
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Chiude il volume un contributo di Goyet, che definisce le epopee postcoloniali nel loro 

processo di rivendicazione e decostruzione identitaria nei confronti dei modelli ereditati o 

imposti dall’oppressore: «Pour aller plus vite, il faut peut-être ici repartir du plus simple, et 

même d’un truisme: l’épopée postcoloniale vient après. Ce truisme permet en effet de 

rappeler deux traits essentiels: l’épopée postcoloniale est, fondamentalement et à la fois, 

revendication et déconstruction» 86. 

Alla luce di queste riflessioni se non conviene chiedersi cosa sia l’epica risulta invece 

opportuno interrogarsi sulla vitalità di questa categoria nell’ambito della letteratura comparata 

e sulla sua intersezione con il campo di studi postcoloniali. Si tratta di una moda 

terminologica oppure è indice di una messa in discussione e riformulazione delle istanze 

culturali di cui l’epica è portatrice? 

Per analizzare alcuni romanzi contemporanei può essere utile servirsi di uno strumento 

duttile come il modo epico sia perché riflette la complessità della cultura e del contesto 

storico di cui il romanzo è oggi espressione, sia perché all’interno di questo termine sono 

conservate le teorie critiche e i valori culturali di cui era depositario. A seconda di ciò che si 

vuole valorizzare nei testi costituiscono valide lenti le teorie postcoloniali e migranti con le 

quali il modo epico è in dialogo. Per questo motivo nelle analisi dei quattro romanzi presi in 

esame in questo lavoro ci serviremo di interpretazioni che tengono conto di tali prospettive. 

                                                
86  F. Goyet, Geste épique et dynamique épique: deux régimes possibles de l’épique dans le cadre 

postcolonial, ivi, pp. 261-285; p. 262. 
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2. LINDA LÊ, HÉROÏNES. UN RÊVE ÉVEILLÉ (2017) 
 

 

Introduzione 

 

Héroïnes. Un rêve éveillé è un romanzo di Linda Lê pubblicato nel 2017 dall’editore 

francese Christian Bourgois. Attualmente la produzione di Lê conta una trentina di opere1, 

principalmente romanzi e saggi. 

Héroïnes trae il titolo da tre personaggi femminili, che sono la «chanteuse», la 

«maquisarde», la «demi-sœur»2. La prima è una celebre cantante fuggita negli Stati Uniti 

all’indomani della caduta di Saigon nel 1975, la seconda è una combattente anti-imperialista 

tradita dai suoi stessi compagni, la terza, rifugiata in Austria, è la sorellastra della cantante. 

Tutte e tre sono in esilio dal Vietnam e si ritroveranno a Parigi. 

Sulle loro storie indagano altri due personaggi, cioè V., studente appassionato di Kafka, e 

la sua «correspondante» (corrispondente), fotografa dilettante che immortala la cantante in un 

ritratto. Entrambi sono nati in Europa da genitori vietnamiti, lui in Svizzera romanda e lei a 

Parigi. Attraverso le mail che si scambiano, intraprendono un viaggio immaginario che li 

porta a riflettere sulla storia del Vietnam e su sé stessi. Non a caso, l’inziale del personaggio 

di V. sta per Vietnam3. 

Linda Lê compare tre le numerose autrici (tra le quali figura anche Marie NDiaye) 

indicizzate nel Dictionnaire universel des créatrices4, tre volumi che danno spazio proprio 

alle donne. Vi si legge una breve descrizione della sua biografia: nasce nel 1963 a Dalat, in 

Vietnam, città emblematica dell’Indocina francese e delle sue contraddizioni5. Nel 1968, a 

                                                
1 A esclusione dei primi tre romanzi Un si tendre vampire (1986), Fuir (1987), Solo (1988) che l’autrice 

considera «essais de voix», cfr. M. Bacholle-Boskovic, Linda Lê, l’écriture du manque, prefazione di J.A. 
Yeager, Lewiston (NY), Edwin Mellen, 2006, p. 3. 

2 Le citazioni da Héroïnes sono riportate nell’originale francese ma nell’analisi critica si è scelto di tradurre 
in italiano gli epiteti dei personaggi che non hanno un nome proprio. Ad oggi il romanzo non è stato tradotto in 
italiano perciò tutte le traduzioni dei brani e dei termini citati in questo capitolo sono nostre. 

3 Entretien avec Linda Lê à propos de son roman “Héroïnes” (2017), infra, p. 216. 
4 Nell’introduzione ai volumi del dizionario, la forte volontà di fissare le «femmes créatrices» nella memoria 

è resa dal tono enfatico: «mi-épopée, mi-histoire, puisse ce Dictionnaire universel, cette geste à la gloire des 
femmes, participer à l’éducation de la posterité», B. Didier, A. Fouque, M. Calle-Gruber (a cura di), Le 
dictionnaire universel des créatrices, Paris, Des femmes Antoinette Fouque, 2013, 3 voll., p. XXII. 

5 M. Espagne, Dalat, ville transfert, in Le Vietnam. Une histoire de transferts culturels, a cura di Id. e H.H. 
Aubert-Nguyen, Paris, Demopolis, 2015, pp. 23-24. Costruita secondo i canoni europei, Dalat ha avuto una 
funzione di «transfert» tra la colonizzazione francese e la cultura vietnamita, diventando un’oasi per l’élite 
borghese e uno strumento del colonialismo per l’assimilazione culturale. 
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causa dei bombardamenti durante l’offensiva del Têt, la famiglia si sposta a Saigon, dove Lê 

studia al liceo francese e si appassiona ai grandi classici della letteratura. Nel 1977, due anni 

dopo la fine della guerra del Vietnam, culminata nella caduta di Saigon (oggi Ho Chi Minh), 

Lê emigra in Francia, a Le Havre, insieme alle sorelle e alla madre, che è in possesso di un 

passaporto francese. In seguito Lê proseguirà la sua formazione a Parigi nel prestigioso liceo 

Henri-IV e poi all’Università della Sorbona, dove inizia una tesi di dottorato sul filosofo e 

scrittore svizzero Henri-Frédéric Amiel, poi abbandonata per dedicarsi interamente alla 

scrittura. 

Linda Lê rifugge le definizioni e i tentativi di catalogazione. Ne Le Complexe de Caliban 

esprime la difficoltà dello scrittore esiliato a trovare un equilibrio e a fare i conti con le scelte 

legate alla lingua e al luogo di appartenenza, questioni che la critica tende a voler far rientrare 

sotto un’etichetta: «Mais il arrive toujours le moment où on lui demande comment il se 

définit. Écrivain français? Écrivain vietnamien d’expression française? Écrivain français 

d’origine vietnamienne?»6. La categoria di letteratura migrante può essere riduttiva nel 

momento in cui, come fa Lê, si assume che le condizioni di esilio, erranza, spaesamento siano 

la cifra dell’opera d’arte in quanto tale: «L’œuvre d’art n’est peut-être que cela: une migration 

dont on ignore le but aussi bien que le point de départ»7. 

Dato il riverberarsi nella sua produzione di motivi personali, come l’esilio dal Vietnam, la 

scelta di scrivere in francese, la figura del padre, ecc., Lê tiene a specificare che non scrive 

autobiografie ma che il materiale di partenza viene sempre trasformato in letteratura: «Je me 

refuse la plupart du temps à écrire des autobiographies. Je pense que la difficulté est de 

transmuer»8.  

Se il Vietnam non compare esplicitamente nelle sue prime opere, in Héroïnes riveste un 

ruolo di primo piano:  

 
Avec Héroïnes, je pense que c’est le retour au Vietnam. Quand je fais retour sur ce 

qui se passe au Vietnam, j’ai toujours l’impression d’un mal de pays que je n’aime 
pas, dont je me méfie. À propos de l’exil, Tsvétaïeva disait bien qu’il s’agit d’un mal 
tocard dont il ne faut pas parler...9  

 

                                                
6 L. Lê, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 103. 
7 Ivi, p. 147. 
8 M. Crépu, Linda Lê. Entretien avec Michel Crépu, in Écrire, écrire, pourquoi?, Paris, Éditions de la 

Bibliothèque publique d’information, 2010. (Contributo consultato l’ultima volta nell’ottobre 2020): 
<http://books.openedition.org/bibpompidou/>. 

9 K. Schwerdtner, L’Écriture adressée, ou le «pouvoir de l’absence». Entretien avec Linda Lê, MLN, Johns 
Hopkins University Press, vol. 135, n. 4, settembre 2020 (French Issue), pp. 966-975; p. 971. 
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Lê è inoltre autrice di saggi in cui omaggia scrittori e scrittrici che ammira, spesso e 

volentieri protagonisti di una vita tormentata, come Ingeborg Bachmann, Stig Dagerman, 

Thomas Bernhard, Emil Cioran, Marina Cvetaeva, ecc.: «Aussi divers que soient ces auteurs, 

ils forment ma patrie d’élection. C’est une géographie mentale qui me définit»10. 

La prosa di Lê è oggetto di interesse da parte della critica, che ne sottolinea la ricerca 

attenta di lessico, l’originalità espressiva e stilistica. La tendenza delle analisi critiche è quella 

di includere l’opera di Lê all’interno della cosiddetta letteratura francofona, della littérature 

migrante e di quella postcoloniale. Campi, questi, dai confini labili e che spesso si 

intersecano. Tali approcci fanno leva sia sulle origini non europee della scrittrice, sia sulle 

tematiche al centro delle sue narrazioni, che spesso sono quelle dell’esilio, dell’erranza, delle 

origini. Altri aspetti ricorrenti nella sua produzione sono quelli del doppio, della figura 

paterna, della follia, della morte, della solitudine. 

Nonostante Lê non si riconosca nella definizione di scrittrice francofona, viene comunque 

considerata una delle voci più significative del romanzo vietnamita francofono11. Infatti, 

insieme ad autrici come Kim Lefèvre e Anna Moï, Lê è spesso annoverata tra le scrittrici della 

cosiddetta «francofonia letteraria vietnamita». Con questa definizione si intende raggruppare 

scrittori e scrittrici legati al Vietnam ma di espressione francese, ritagliando loro uno spazio 

nel ben più ampio insieme che rientra sotto il controverso termine di “francofonia”. Tali 

autori hanno in comune una condizione di esilio in territorio francese o francofono (Francia, 

Belgio, Québec, Svizzera, ecc.) a seguito delle guerre coloniali d’Indocina e della guerra del 

Vietnam12. 

Anche il critico Jake Yeager, pur definendo Linda Lê «“post-colonial” writer»13, sottolinea 

la problematicità di classificare secondo criteri nazionali autrici che scrivono in lingua 

francese ma che hanno un bagaglio culturale eterogeneo. 

                                                
10 M. Landrot, Linda Lê: «J’aime que les livres soient des brasiers», su «Telerama», 20 agosto 2010. 

(Contributo consultato l’ultima volta nell’ottobre 2020): <https://www.telerama.fr/>. 
11 C. Selao, Le Roman vietnamien francophone. Orientalisme, occidentalisme et hybridité, Montréal, Presses 

de l’Université de Montréal, 2010. (Consultato nel gennaio 2019): <https://books.openedition.org/>. 
Selao si sofferma principalmente sull’analisi de Les Trois Parques (1997) e fa presenti le reticenze di Lê 

sulla classificazione di questo romanzo all’interno del filone francofono. 
12 Vedi il capitolo «Francophonie littéraire vietnamienne» curato da J. Assier in Ch. Chaulet Achour, Les 

francophonies littéraires, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2016, pp. 128-148, in particolare p. 
147. 

13 J.A. Yeager, Culture, Citizenship, Nation: The Narrative Texts of Linda Lê, in Post-Colonial Cultures in 
France, a cura di A. G. Hargreaves e M. McKinney, London, New York, Routledge, 1997, pp. 255-267; p. 257. 
Per un quadro generale sulla produzione in prosa di Lê fino agli inizi degli anni ‘90 cfr. anche J.A. Yeager, La 
politique “intimiste”: la production romanesque des écrivaines vietnamiennes d’expression française, «Présence 
Francophone», n. 43, 1993, pp. 131-147. 
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Negli studi critici si rileva una tendenza a soffermarsi sulla biografia di Lê, accostando o 

deducendo dal vissuto personale dell’autrice alcune scelte di poetica. Il tema del doppio, 

ricorrente nelle sue opere, oltre a essere tipico della letteratura migrante e postcoloniale può 

anche essere inteso come direttamente legato alla guerra del Vietnam14. 

La studiosa Kate Averis considera l’esilio come un’esperienza formativa e traumatica sul 

piano identitario. Nell’analisi critica di In Memoriam di Lê, Averis adotta un punto di vista 

psicologico e femminista, concentrandosi su una «feminine experience of exile»15. 

Un approccio psicoanalitico è utilizzato anche nella prima monografia apparsa su Lê16, 

dove Michèle Bacholle-Boskovic prende in esame l’opera dell’autrice a partire dalle 

esperienze traumatiche che hanno segnato la sua vita. 

Data la complessità che emerge dal quadro degli studi critici, in questo lavoro ci riferiamo 

a Linda Lê con termini come autrice e scrittrice, senza pretesa di classificazione, evitando di 

collocare il suo romanzo Héroïnes nelle categorie della letteratura francofona e postcoloniale. 

Il focus di questa ricerca, inoltre, verte sull’analisi del modello eroico dei personaggi 

femminili all’interno del romanzo. A questo proposito, le dichiarazioni che Lê ha rilasciato 

nell’intervista in appendice alla tesi forniscono elementi significativi in merito all’intento 

eroicizzante del titolo: 

 
D’abord, le titre a été trouvé à la fin. En général je trouve le titre au début, mais 

celui-là devait s’appeler... je ne sais plus, j’ai oublié tant c’est un titre de travail. J’ai 
changé de titre avec l’idée que cela donnerait une autre dimension aux personnages, 
c’est à dire... ce ne sont pas des héroïnes dans le sens de personnages romanesques, 
mais héroïnes dans le sens où une femme comme la maquisarde peut être héroïque ou 
une héroïne comme la chanteuse, qui est un personnage fascinant, captivant17. 

 

Conviene allora verificare nel testo di quali eroine si tratti. La nostra analisi prende le 

mosse dal concetto di modo epico, sebbene l’afferenza de temi presenti in Héroïnes al campo 
                                                
14 T. Do e A. Kurmann, Post-War Reunification: The Doppelganger as a Unifying Body in the Exile 

Literature of Linda Lê, in New Perceptions of the Vietnam War: Essays on the War, the South Vietnamese 
Experiences, the Diaspora and the Continuing Impact, a cura di N. Huynh Chau Nguyen, Jefferson, NC, 
McFarland, 2015, pp. 151-168. Vedi anche: A. Kurmann, Intertextual Weaving in the Work of Linda Lê: 
Imagining the Ideal Reader, Lanham, Lexington Books, 2016. 

15 K. Averis, Alternative Femininities: Linda Lê’s “In Memoriam” and Cristina Peri Rossi’s “Solitario de 
amor”, in Ead., Exile and Nomadism in French and Hispanic Women Writings, London, Legenda, 2014, pp. 
130-162; p. 2. Sempre per un’analisi in una prospettiva di genere cfr. anche: K. Averis, Transposing Gender in 
the Diaspora: Linda Lê’s “Les aubes” (2000) and “In memoriam” (2007), «Journal of Multidisciplinary 
International Studies», 2018, vol. 15, n. 1/2, pp. 31-42. (Contributo consultato l’ultima volta nell’ottobre 2020): 
<https://doi.org/10.5130/portal.v15i1-2.5735>. 

16 M. Bacholle-Boskovic, Linda Lê, l’écriture du manque, cit. L’«assenza» menzionata nel titolo è quella del 
padre di Lê, morto nel 1995 in Vietnam senza che si fossero ricongiunti, ma può essere letta anche come 
l’assenza di una figura materna, di un Paese al quale appartenere, di una lingua, ivi, p. 4. 

17 Entretien avec Linda Lê à propos de son roman “Héroïnes” (2017), infra, pp. 209-210.  
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della letteratura migrante e postcoloniale, messa in rilievo dagli studi critici sulla produzione 

di Lê, costituisca uno spunto di riflessione e inviti a porsi ulteriori domande: il modo in cui i 

personaggi femminili sono raccontati contribuisce a ricreare un modello mitico, fondatore di 

un’identità? Il romanzo si rivolge solo alla diaspora vietnamita o ambisce a una comunità più 

vasta? 

 

2.1 TRE EROINE IN ESILIO 

 

Joseph Campbell nel suo celebre lavoro sul mito, L’eroe dai mille volti (1949), definisce il 

carattere ambivalente dell’esilio: «Dal punto di vista della via del dovere, chiunque sia in 

esilio, fuori dalla comunità, è un nulla. Dall’altro punto di vista, tuttavia, questo esilio è il 

primo passo della ricerca»18. 

L’esilio, dunque, costituisce la prima tappa di quella che Campbell chiama «la parabola 

convenzionale dell’avventura dell’eroe», cioè un viaggio che si articola in tre «stadi 

archetipici»: la partenza dell’eroe mitologico, le prove che è chiamato ad affrontare, il suo 

eventuale ritorno nella società dalla quale si è separato. Come è noto, Campbell intende l’eroe 

necessariamente come un uomo e si richiama in modo esplicito al pensiero junghiano, 

formulando un modello archetipico di viaggio universale che mira a individuare strutture 

comuni nell’immaginario di culture diverse. 

Nel nostro lavoro non ci concentriamo sul viaggio dell’“eroe” declinato al maschile né 

adottiamo una prospettiva junghiana, ma il modello di viaggio individuato da Campbell resta 

un punto di riferimento. Nell’incipit di Héroïnes si riscontra infatti il termine “esilio”, che è 

una delle tematiche portanti di questo romanzo19, oltre a essere il primo stadio della 

«parabola» di Campbell. 

Héroïnes si apre con queste parole: 

 
V. et sa correspondante avaient commencé à s’écrire durant les premières années 

du XXIe siècle. Au début, leurs échanges tournaient essentiellement autour de la 
célèbre chanteuse vietnamienne qui, au lendemain de la capitulation de Saigon, le 30 
avril 1975, s’était exilée (enfuie) aux États-Unis puis en France20. 

                                                
18 J. Campbell, L’eroe dai mille volti [Hero with a Thousand Faces, 1949], traduzione di F. Piazza, Milano, 

Feltrinelli, 1984, p. 341.  
19 L’esilio ricorre nell’intera produzione di Lê. Per l’analisi di questo tema in una delle prime opere in cui 

compare, che è Calomnies (1993), si veda J. Assier, Les migrances du moi. Calomnies de Linda Lê, in Exilées, 
expatriées, nomades..., «Francofonia. Studi e ricerche sulle letterature di lingua francese», n. 58, primavera 
2010, pp. 34-43. 

20 L. Lê, Héroïnes. Un rêve éveillé, Paris, Christian Bourgois, 2017, p. 11. 
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Il narratore alla terza persona singolare fornisce coordinate spazio-temporali precise, 

collocando la storia nei primi anni 2000. L’incipit del romanzo condensa due elementi poi 

costantemente ripetuti e approfonditi nel corso della narrazione: da un lato lo scambio 

epistolare fra i personaggi di V. e della sua corrispondente, dall’altro l’esilio (o «fuga») della 

celebre cantante vietnamita. 

 

La «célèbre chanteuse» 

 

Ci concentriamo in un primo momento sul personaggio della cantante fuggita da Saigon e, 

successivamente, su quelli della resistente e della sorellastra, anch’esse in esilio. 

Riprenderemo in seguito il discorso sui personaggi di V. e della sua corrispondente, che 

indagano sulle storie di queste tre donne. 

Il viaggio o, meglio, l’esilio della cantante inizia il 30 aprile 1975, data che la ossessiona e 

che ricorre costantemente. È noto che, nella realtà storica, quel giorno le truppe dell’Armata 

Popolare del Vietnam (APVN), comandata dal generale Vo Nguyen Giap, conquistarono 

Saigon e misero fine alla guerra del Vietnam (1945-1975). Al momento dell’arrivo 

dell’Armata, la resa della capitale del Vietnam del sud era inevitabile dato che gli Stati Uniti 

di Nixon si erano infine ritirati dal conflitto, piegati da un bilancio drammaticamente più 

sanguinoso e lungo del previsto. L’annessione del Vietnam del sud da parte dei comunisti del 

nord diede avvio a una diaspora verso i Paesi del sud est asiatico, la Francia, gli Stati Uniti, il 

Canada. Coloro che tentarono di fuggire tramite la pericolosa via del mare furono chiamati 

dalla stampa giornalistica con l’appellativo di “boat people” perché si riversavano in massa su 

imbarcazioni precarie21. 

Questa terminologia fa parte del lessico del romanzo e la si ritrova in più punti. Ad 

esempio viene impiegata per descrivere la reazione degli stessi vietnamiti emigrati in Francia 

negli anni ’60, quindi dopo la fine della guerra d’Indocina (1946-1954), preoccupati per il 

proprio benessere e sospettosi nei confronti dei “nuovi” immigrati visti come dei  «gueux» 

(poveri, miserabili): 

 

Aux frictions qui résultaient des différences sociales, les déclassés vomissant les 
nouveaux riches émigrés, s’ajoutaient les suspicions que nourrissaient ceux qui étaient 

                                                
21 Si veda P. Journoud, Les guerres (1954-1991), in Histoire du Viêt Nam de la colonisation à nos jours, a 

cura di B. de Tréglodé, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2018, pp. 49-71. 
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arrivés dans les années 1960, bien avant la fin de la guerre, envers les boat people qui 
venaient d’obtenir l’asile en France : la méfiance des riches émigrés, installés à Paris 
depuis près de deux décennies, était vive à l’égard des gueux, chassés de leur terre22. 

  

La cantante riesce a fuggire negli Stati Uniti grazie ai suoi contatti politici col generale Ky, 

al tempo primo ministro del Vietnam del sud. Diversa è la sorte del paroliere e compositore di 

musica, indicato nel testo con gli epiteti di «savant mélodiste» e «compositeur», che finisce 

per alcuni anni in un «campo di rieducazione» con l’accusa di aver distolto la gioventù 

vietnamita dalla devozione alla patria: 

 
Il n’avait pu s’échapper, en même temps que la chanteuse, à bord d’un des 

hélicoptères de l’armée américaine. Il parvint, pendant quelques années, à ne pas 
attirer l’attention de la police du nouveau régime, mais finalement se retrouva quand 
même dans un camp de rééducation, où il était supposé payer pour avoir eu, pendant la 
guerre, une influence corruptrice sur la jeunesse vietnamienne en la berçant de 
frivolité qui la détournaient des préoccupations patriotiques23. 

 

Il compositore riesce infine a ottenere l’«asilo politico» negli Stati Uniti grazie a una nota 

canzone del suo repertorio, quella sugli «errements d’un repris de justice»24, menzionata a più 

riprese nel testo. Fugge così su un’imbarcazione dopo aver pagato un «passeur», cioè uno 

“scafista”, e approda dapprima in Malesia per poi giungere negli USA. 

Il periodo in California della cantante insieme al compositore è descritto come una sorta di 

esilio perpetuo, un «viaggio senza ritorno» dove una comunità di emigrati vietnamiti tenta 

invano di ricreare una Saigon ormai perduta. La «nostalgia» è intesa nel suo senso 

etimologico di “dolore del ritorno” ed è corredata dall’immagine decadente della coppia 

cantante/compositore, ormai emblema di un passato sì glorioso, ma distrutto dalla «guerra 

americana»: 

 
Ils n’avaient pas seulement recréé l’atmosphère de Saigon là où ils habitaient, tout 

ce qui faisait partie de leur quotidien, leur nourriture, la musique qu’ils écoutaient, les 
livres qu’ils lisaient, les prières faites à l’Éveillé, les renvoyait au passé, était 
sursaturé de nostalgie. Ils avaient certes émigré, ils avaient certes tourné le dos à leur 
patrie, puisque leur voyage en Amérique, à la fin des années 1970, était, ils le 
savaient, sans retour, du moins pour une grande partie d’entre eux, bien déterminés à 
ne jamais cautionner le nouveau gouvernement en revenant dans leur pays, car le 
nouveau gouvernement, issu de la victoire d’avril 1975, prétendument dévoué à la 
cause du peuple, avait, en réalité, instauré un pouvoir arbitraire, laminant tous les 
opposants. Ces irréductibles-là se disaient les véritables victimes de la guerre du 

                                                
22 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 39. 
23 Ivi, pp. 12-13. 
24 Ivi, p. 13. 
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Vietnam (ils soutenaient qu’il aurait mieux valu pour eux mourir sous une bombe, 
qu’il était bien plus cruel de survivre et de subir ce qu’ils avaient subi, bien plus cruel 
de voir leurs biens confisqués par les communistes, d’être contraints à l’exil, de devoir 
envisager un nouveau départ en terre étrangère, après avoir abandonné ce qui, pendant 
des années, avait cimenté leurs existences)25. 

 

In questo passaggio viene ribadita la condizione di «costrizione all’esilio» determinata 

dalla presa del potere dei comunisti del nord. La focalizzazione su questo avvenimento è 

variabile poiché è filtrata dal narratore, alla terza persona singolare, attraverso gli occhi di 

determinati personaggi. Nel caso specifico, il punto di vista è espresso tra parentesi, quasi in 

sordina: tramite la cantante e il compositore è tutta la comunità di vietnamiti del sud emigrati 

in California che viene fatta parlare. Passa così l’opinione delle «vittime» del sud che nei 

comunisti non vedono dei liberatori. 

Noteremo in seguito come il punto di vista sulla stessa vicenda si ribalti quando viene fatta 

trasparire l’opinione di V. che, invece, è un ammiratore di Ho Chi Minh. 

Nella cittadina californiana la cantante e il compositore si esibiscono in spettacoli per la 

comunità vietnamita. Il tentativo di ricreare la fama di un tempo si risolve però in un risultato 

stucchevole e penoso: «Il y avait quelque chose de si misérable dans l’expression de leur 

regard qu’il était impossible d’assister à l’un de leur shows sans se sentir accablé»26. 

L’impossibilità di rifondarsi altrove è resa in queste performance grottesche, dove due figure 

emblematiche di una cultura e di un periodo storico preciso sono diventate la caricatura di sé 

stesse: «Des vestiges de ce que le Vietnam avait compté de plus flamboyant pendant la guerre 

américaine»27. 

Del prestigio di cui la cantante godeva a Saigon non è rimasto che il ricordo e il suo ritratto 

di bellezza sfiorita viene restituito sia con continui richiami alle sue caratteristiche di 

seduttrice sia attraverso il punto di vista degli altri personaggi. Ad esempio, la madre di V. la 

descrive come un’«avventuriera»: 

 

Elle n’aurait été qu’une de ces aventurières qui se servaient de tout le monde 
comme marchepied, si elle n’avait eu cette voix unique, cette voix capable de vous 
arracher des sanglots, de faire fondre n’importe quel voyou au cœur de pierre, disait la 
mère de V. d’un air extatique28. 

 

                                                
25 Ivi, p. 15. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 14. 
28 Ivi, pp. 24-25. 
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Ma è soprattutto attraverso i dettagli della fotografia scattata dalla corrispondente di V. che 

viene tracciato il suo ritratto. La fotografia fa parte della serie intitolata Pierre blanche, dove 

ogni scatto incornicia un momento o una persona specifica da ricordare con una pietra bianca. 

Pierre blanche è anche il titolo della prima parte di Héroïnes, mentre la seconda parte è 

intitolata Noirs desseins, altra serie fotografica realizzata dalla corrispondente. La funzione 

della foto è quella di riassumere il 30 aprile 197529, data di cui, come si è già detto, la cantante 

è emblema. 

La corrispondente raggiunge la cantante negli Stati Uniti e la ritrae nella sua casa piena di 

oggetti e riproduzioni di civette, vestita in modo trascurato e con uno sguardo nero e temibile 

come gli occhi del rapace. Alle sue spalle si trova il dipinto una civetta, che avrebbe una 

funzione scaramantica, di buon auspicio:  

 
D’après la propriétaire des lieux, la chouette est réputée pour éloigner le mauvais 

œil et conjurer les sorts funestes. Sans oublier que les oiseaux ordinaires crèvent de 
jalousie devant le mystère de la chouette. Se prenait-elle pour un impérial rapace ? 
s’était demandé la correspondante qui ravala sa question et suggéra à son modèle de 
poser devant une peinture sur rouleau où l’on distinguait les yeux perçants d’une 
chouette. C’était fait exprès pour produire une sensation de malaise chez les 
regardeurs. La photographie suscitait de vagues craintes car, derrière les yeux de la 
chanteuse, on voyait vaguement les yeux de la chouette : même si l’on se rassurait en 
se répétant qu’on avait affaire à une visiteuse de la nuit toujours aux aguets, toujours 
prête à écarter les dangers, l’on sentait un frisson courir le long de l’échine en fixant 
ce cliché qui semblait dire qu’il y avait quelque chose de caché derrière la pose 
majestueuse de la chanteuse, pleine de fierté malgré sa robe taillée dans un mauvais 
tissu30. 

  

Il topos letterario dell’uccello è antico e torna nella letteratura contemporanea come 

metafora della migrazione e della condizione umana. Vedremo che anche in Trois femmes 

puissantes di Marie NDiaye le figure di uccelli nel testo hanno una simbologia inquietante. 

In Héroïnes la civetta potrebbe essere interpretata come figurazione dell’esilio e come 

simbolo di un’identità oscura. Abbiamo chiesto a Linda Lê il motivo di questa scelta, 

scoprendo che in realtà si tratta dell’unico riferimento autobiografico nel romanzo che, come 

tiene a precisare l’autrice, è un’opera di fiction nella quale non vanno ricercati elementi della 

sua biografia: 

 
La chouette c’est la sagesse, contrairement à la chanteuse, qui est un peu dévoyée. 

Mais c’est aussi un clin d’œil parce que j’avais une amie qui aimait beaucoup les 

                                                
29 Ivi, p. 21. 
30 Ivi, p. 27. 
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chouettes. C’est pour ça que ce n’est pas comprensible autrement. Le livre n’a rien 
d’autobiographique : il y a juste ce petit détail. Vous savez, c’est comme dans les film 
de Hitchcock [elle rit] : vous voyez apparaître Hitchcock juste une fois, un tout petit 
moment, en silhouette, au loin31. 

 

La tentazione, infatti, potrebbe essere quella di ricondurre il viaggio migratorio della 

cantante a quello della stessa Lê, anch’essa partita per la Francia all’indomani della caduta del 

regime filoamericano di Saigon. 

Il «viaggio senza ritorno» («voyage sans retour») della cantante negli Stati Uniti, evocato 

nell’incipit del romanzo, riaffiora tramite analessi nella seconda parte intitolata «Noirs 

desseins», creando un ritmo narrativo ridondante e ossessivo, volto a imprimere nella mente 

di chi legge la data epocale del 30 aprile 1975 e ad associarla all’inizio delle peregrinazioni 

della «célèbre chanteuse». La sua partenza viene talvolta solo menzionata, in altri punti è 

ripresa per svelarne nuovi dettagli e per circondarla di un’aura di fatalità, quasi si trattasse di 

un disegno del destino al quale il personaggio della cantante non può sottrarsi, come 

suggerisce anche la terminologia del campo della divinazione: 

 
Une tireuse de cartes prédit à la vedette qu’elle causerait la perte de trois hommes, 

avant de connaître elle-même la ruine et de faire un voyage sans retour. Elle eut peur 
mais, elle qui d’habitude se fiait à tous les augures, se défendit cette fois-là contre 
l’effroi qui l’étreignit en affirmant ne pas croire un mot de ces prédictions32. 

 

L’allusione all’elemento sovrannaturale che si trova nell’accostamento alla stregoneria 

conferisce una particolare sfumatura al personaggio. La cantante appare come una sorta di 

strega/Medusa anche nella fotografia con la civetta, che la corrispondente le ha scattato e che 

invia a V.: 

 

V. ressenti un choc en la découvrant. Elle montrait une espèce de sorcière au 
visage trop maquillé, aux lèvres tombantes, avec un regard dont on se disait qu’il 
valait mieux l’éviter si l’on ne voulait pas être transformé en pierre. V. avait le 
sentiment, rien qu’en jetant un coup d’œil à cette photographie, qu’elle nourrissait 
beaucoup de ressentiment, gardait rancune à tous ses semblables, accusés de 
comploter sa perte. C’était, dit la correspondante sans intention de verser dans le 
mélodrame, l’enfant des bas-fonds, la sœur des héroïnes de Lino Brocka, que son 
objectif avait réussi à capter, avec toutefois cette différence: elle refusait le rôle de 
victime, elle pensait que dans ce monde si impitoyable envers elle, elle avait appris à 
piétiner avant d’être piétinée33. 

 

                                                
31 Entretien avec Linda Lê à propos de son roman “Héroïnes” (2017), infra, p. 216.  
32 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 146. 
33 Ivi, p. 127. 
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La cantante viene definita «sorella» delle eroine dei film del cineasta filippino Lino 

Brocka34 (1939-1991), noto in Francia grazie alla presentazione di Insiang (1976) al Festival 

di Cannes. Brocka con la scelta di un realismo crudo ha rivoluzionato il cinema moderno 

filippino, che da anni risentiva delle censure e delle imposizioni politiche, e ha denunciato i 

problemi sociali relativi alla condizione di povertà nei quartieri poveri delle grandi città come 

Manila. Dato che in Héroïnes la cantante fugge da Saigon a causa dell’instaurarsi di un 

regime dittatoriale, il riferimento a Brocka acquista particolare significato se consideriamo 

che il regista era un oppositore di Ferdinand Marcos, presidente e dittatore delle Filippine dal 

1965 al 1986, che nel 1972 proclamò la legge marziale. 

Le eroine dei film di Brocka alle quali la cantante viene accostata sono, probabilmente, le 

protagoniste di Insiang (1976), Bona (1980), Angela Markado (1983), tutte vittime di un 

sistema che le rende schiave e dal quale si liberano vendicandosi. Insiang è un’adolescente 

intrappolata nelle violenze nei quartieri poveri di Manila. Bona serve l’uomo che ama ma che 

la sfrutta, ribellandosi a questa dipendenza solo nel finale del film. Angela è una cameriera 

che viene rapita da una gang locale e rilasciata sotto riscatto. La cantante di Héroïnes si 

differenzia dalle eroine di Brocka, come si legge nella citazione riportata, per il rifiuto del 

ruolo di «vittima» da esse incarnato. 

Il personaggio della «célèbre chanteuse» è costruito sul modello della seduttrice, della 

«vedette» caduta in rovina che tenta, invece, di dare di sé l’immagine dell’«irréductible», 

della fiera oppositrice al regime comunista del Vietnam del sud, nel quale la diaspora 

vietnamita negli Stati Uniti riconosce un nemico oltre che la causa del proprio esilio. In realtà, 

nel romanzo il ruolo dell’eroina irriducibile è incarnato dal personaggio della «maquisarde» 

(resistente), mentre le strategie di seduzione della cantante, che vuole conquistare il pubblico, 

sono nello stesso tempo descritte e smascherate dal narratore. Lei, infatti, osa criticare 

apertamente il regime cominista solo quando si trova già in esilio: 

 

Il fallut attendre son exil, son arrivée en Californie, pour l’entendre s’exprimer au 
sujet des bouleversements que le Vietnam avait connu en avril 1975 : elle se présenta 
non seulement comme une victime des communistes, mais aussi comme une 
adversaire résolue du régime instauré au lendemain de la capitulation de Saigon. Les 
premiers temps, elle ne manquait jamais une occasion d’appeler à la résistance, beau 
mot dont, d’après ses détracteurs, elle se gargarisa pour se donner bonne conscience et 

                                                
34 Tra i circa sessanta film di Brocka si ricordano anche Manille (1976), Jaguar (1979), Bayan ko (“Il mio 

paese”, 1984) che gli costò il carcere con l’accusa di aver sostenuto uno sciopero dei trasporti, e Les Insoumis 
(1989). Vedi: B. Eisentschitz, L’insoumis de Manille, su «Le Monde Diplomatique», 1 maggio 2013; J. Siclier, 
Un entretien avec Lino Brocka, su «Le Monde», 24 maggio 1989. 
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offrir d’elle-même l’image d’une irréductible, à la tête bien faite, capable de réfléchir 
sur d’importants enjeux politiques35. 

 

A rinforzare la costruzione della cantante come modello di eroina si trova il parallelismo 

con Lilith: 

 
C’était cette exilée souffrante, cette Lilith vieillissante, cette aventurière à la 

poursuite de l’amour, pour la dernière fois, peut-être, que la correspondante avait 
voulu révéler à ceux qui poseraient les yeux sur la photographie à la chouette36.  

 

L’accostamento con Lilith ricorre più volte nella narrazione e costituisce la spia del 

modello sul quale è costruito questo personaggio. Come è noto, il mito di Lilith ha origini 

antiche che risalgono ai Sumeri e ai Babilonesi. Era un demone lascivo dalla forma di donna, 

alato e dotato di una lunga capigliatura nera. Associata alla notte, la sua iconografia è spesso 

quella di uccello notturno come, appunto, la civetta. Inoltre, una delle etimologie possibili del 

nome “Lilith” è quella indoeuropea e greca di «canto», dell’oralità e della «luce» che 

permette all’eroe di orientarsi nell’oscurità37.  

Il mito romantico di Lilith come figura ribelle e oscura si forma a partire dalla tradizione 

biblica e da quella cabalistica: Lilith, al contrario del suo “doppio” Eva, nasce dalla terra al 

pari di Adamo e, successivamente, si esilia (fugge) in volo dall’Eden. Secondo L’Alfabeto di 

Ben Sira (X sec. d.C.), Dio invia allora tre angeli da Lilith affinché la convincano a tornare 

sui suoi passi ma, dato che si rifiuta, i suoi figli vengono minacciati di morte38.  

A partire dagli anni ’70 il mito di Lilith si trasforma in un’icona femminista. Secondo una 

riappropriazione che nello stesso tempo demistifica e riformula il racconto del mito, Lilith 

appare ora «comme un symbole du démonisme attribué à la nature féminine et comme un 

emblème de la rébellion des femmes contre l’ordre patriarcal»39.  

Date le analogie con l’etimologia del nome, legato al canto, e l’immagine della civetta, il 

personaggio della «célèbre chanteuse» sembra debitore di questa genealogia, che 

dall’antichità arriva fino ai nostri giorni. 

                                                
35 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 147. 
36 Ivi, p. 110. Cfr. anche p. 101 e p. 142. 
37 B. Couchaux, “Lilith”, in Dictionnaire des mythes littéraires, cit., pp. 930-936; p. 931. 
38 Vedi: P. Auraix-Jonchière, “Lilith”, in La Bible dans les littèratures du monde, a cura di S. Parizet, Paris, 

Les Éditions du Cerf, 2016, vol. J-Z, pp. 1458-1464; M. Dottin-Orsini, “Lilith”, in Dictionnaire des mythes 
féminins, a cura di P. Brunel, Paris, Éditions du Rocher, 2002, pp. 1154-1161. 

39 M. Bitton, Lilith ou la première Eve: un mythe juif tardif, in «Archives de sciences sociales des religions», 
n. 71, 1990, pp. 113-136; p. 113. (Contributo consultato l’ultima volta nell’ottobre 2020):  

<https://www.persee.fr/>. 
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Inoltre, seguendo il filo intertestuale del cinema presente in Héroïnes, un ulteriore modello 

sembra essere quello dell’omonima eroina di Lulù - Il vaso di Pandora (Die Büchse der 

Pandora, 1929), film del regista tedesco Georg Wilhelm Pabst (1885-1967), realizzato a 

partire dal tragedia di Frank Wedekind. Lulù, interpretata da Louise Brooks, è una moderna 

Lilith che resta vittima del proprio destino di seduttrice. In Héroïnes il nome di Pabst è 

menzionato a proposito del film muto Le Journal d’une fille perdue (1929), sempre con 

Louise Brooks come interprete principale e, nel romanzo, alter ego della «célèbre 

chanteuse»40. 

Lilith aveva già fatto la sua comparsa nella produzione di Lê. In In Memoriam (2007) è 

accostata all’eroina chiamata Sola41, nome parlante che indica la solitudine in cui versa questo 

personaggio. In quest’opera viene ripercorsa la passione amorosa per Sola da parte del 

narratore, che ne mantiene vivo il ricordo dopo il suicidio di lei. Il riferimento a Lilith è, in 

questo caso, forse dovuto alla questione della maternità rifiutata da Sola. Viene quindi 

richiamata la tradizione cabalistica del mito di Lilith, che preferisce morire piuttosto che 

accettare di tornare indietro e salvare i figli42. 

Lilith compare anche in Chercheurs d’ombres, raccolta di saggi che Linda Lê scrive in 

concomitanza con Héroïnes e che pubblica nello stesso anno (2017). Nel saggio Y a-t-il loin 

jusqu’à toi? (Miettes d’hommage à la sirène Ondine), il cui titolo è tratto dal racconto di 

Ingeborg Bachmann Il Trentesimo anno (Das dreißigste Jahr, 1961), Linda Lê descrive Lilith 

per contrasto con Eva e Ondina. Quest’ultima è sia una sirena della mitologia nordica che un 

personaggio letterario: 

 
Bien sûr, il n’y a pas qu’Ève et Lilith. Ceux qui sont las des deux «créatures» 

bibliques, la belle Ève qui représente la Chute, et son double, la Tentatrice qui 
commande à la nuit, ceux qui n’avouent même plus d’attirance pour la Lilith, le djinn 
femelle selon Réza Barahéni, ou la diablesse, toujours à l’affût là où la semence peut 
se perdre, d’après Primo Levi, que leur reste-t-il à réinventer? Au cœur de l’imaginaire 

                                                
40 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 26. 
41 Per un’analisi di genere di questo personaggio si veda K. Averis, Alternative Femininities. Linda Lê’s “In 

Memoriam” and Cristina Peri Rossi’s “Solitario de amor”, cit., pp. 130-160. Secondo Kate Averis, Sola 
rappresenta il rifiuto delle norme sociali imposte e la riappropriazione di un’identità femminile: «Lê’s more 
widespread representation of isolated and marginalised women characters as ungendered suggests, moreover, a 
resistance to orthodox representations of gender. The representation of Sola in In memoriam suggests a 
reappropriation of women’s identity that disturbs historically conventional paradigms which define women 
within domestic, heterosexual arrangements as she is shown to strongly resist such identification», p. 141. 

42 S. Loucif, Linda Lê, la passeuse, «Contemporary French and Francophone Studies», vol. 13, n. 4, 
settembre 2009, pp. 495-501. La questione della maternità torna anche nel testo in forma di lettera À l’enfant que 
je n’aurai pas, Paris, Nil, 2011, vincitore del Prix Renaudot. Questo testo, come la stessa Lê ha affermato, non è 
un’argomentazione personale sulla scelta di non avere figli, cfr. K. Schwerdtner, L’Écriture adressée, ou le 
«pouvoir de l’absence». Entretien avec Linda Lê, cit., p. 973.  
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des hommes foudroyés par la rencontre avec une passante baudelairienne 
apparemment venue au monde seulement pour leur enseigner la passion, à la façon de 
la jeune Katherine von Heilbronn de Kleist [...], Ève a un je-ne-sais-quoi de trop 
prévisible, Lilith quelque chose qui suscite des effrois archaïques. Leur rivale se 
nomme Ondine, elle incarne la malice, l’enfance, l’amour absolu, elle est l’ennemie de 
l’esprit de sérieux, la trouble-fête et la frondeuse43. 

 

Da questo breve estratto si nota l’aspetto intertestuale tipico della prosa di Lê, che in pochi 

periodi condensa i tratti caratteristici di Lilith, cioè la tentazione e il tema del doppio, 

attraverso le opere di altri autori: la riscrittura dell’iracheno Reza Baraheni (Lilith, 2005) che, 

esiliato dal suo Paese, attraverso Lilith dà voce agli oppressi; il racconto di Primo Levi (Lilith, 

1981); le donne di Blaise Cendrars ne L’Homme foudroyé (1945); la passante baudelairiana; 

la storia d’amore della Petite Catherine de Heilbronn (1810) del drammaturgo tedesco 

Heinrich von Kleist. 

L’inserimento della cantante in un’aura mitica è rafforzato, oltre che dai parallelismi con le 

figure del mito, anche dalle definizioni di «idole» e «legende vivante». Nel suo ruolo di 

femme fatale, la cantante fa parte delle «sombres divinités modernes»44. 

Nell’incipit di Héroïnes, come abbiamo visto, viene condensato un altro viaggio 

fondamentale della cantante, quello in Francia, a Parigi. Ormai caduta definitivamente in 

rovina dopo alcuni anni di relativa celebrità in California, la cantante parte per quello che 

viene definito un «secondo esilio»45. Questa erranza («errements») è anticipata dai continui 

andirivieni nel tempo della narrazione. Si scoprono gradualmente nuovi dettagli della sua 

abitazione nel tredicesimo arrondissement di Parigi, situata all’ottavo e ultimo piano di una 

palazzina in Avenue de Choisy46, luogo noto per essere il riferimento della diaspora di alcuni 

Paesi dell’Asia, fra i quali appunto il Vietnam. 

La cantante parte verosimilmente negli anni ’90 dato che la corrispondente scopre il 

motivo di questo «secondo esilio» solo qualche tempo dopo, precisamente nel 2002. Stavolta 

non si tratta di ragioni politiche, né la partenza è dovuta al progressivo declino artistico della 

cantante nella Saigon ricreata negli Stati Uniti. La cantante parte al seguito di un amante poco 

affidabile («escroc»), ingannata dal mito romantico di Parigi come città dell’amore, salvo poi 

ritrovarsi nuovamente nell’epicentro della diaspora vietnamita: 

 

                                                
43 L. Lê, Chercheurs d’ombres, Paris, Christian Bourgois, 2017, p. 95. 
44 Cfr. L. Lê, Héroïnes, cit., p. 90, p. 108 e p. 117. 
45 Ivi, p. 20 e p. 29. 
46 Ivi, p. 25 e p. 31. 
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Elle chantait tous les soirs dans un bar où se bousculait un public impatient 
d’écouter celle qui restait une sorte d’icône, sa popularité (en déclin les dernier temps) 
n’ayant cessé de croître depuis que la presse de l’émigration avait annoncé son départ 
pour Paris, où elle comptait, avait-elle confié aux journalistes, explorer les mystères de 
l’amour. La correspondante, jusqu’alors jamais au courant de ce qui se publiait chez 
les exilés vietnamiens, n’entendit parler que tardivement de l’ancien amant, perdu et 
retrouvé, de la célèbre chanteuse. C’était en 200247. 

 

Anche in questo caso l’esilio non porta a una nuova fondazione, né per la cantante né per il 

suo compositore, che di fatto si ritrovano a condurre la medesima esistenza che in California, 

cioè a esibirsi in pantomime per una nostalgica comunità di esiliati. 

Nell’intervista che Linda Lê ci ha rilasciato, abbiamo avuto la conferma che la scelta di 

Parigi e del 13° arrondissement non è casuale. Ancora una volta, l’autrice ha ribadito la 

distanza fra sé stessa e il suo libro, quasi a voler fugare ogni dubbio circa elementi 

autobiografici nella storia: «Géographiquement, c’est le lieu de l’exil pour les Vietnamiens en 

France. Quand vous dites le treizième arrondissement de Paris, tout le monde sait que c’est là 

la plus grande communauté vietnamienne: c’est pour ça que je n’ai jamais habité là-bas»48. 

 

«La maquisarde» 

 

Al terzo piano della stessa palazzina della cantante, in Avenue de Choisy, abita anche la 

seconda delle eroine che danno il titolo al libro, «la maquisarde», letteralmente “la resistente” 

o combattente/partigiana (da maquis, cioè “macchia, boscaglia”). Questo appellativo deriva 

dall’aver combattuto nelle file della resistenza durante la guerra del Vietnam.  

«La maquisarde» costituisce in un certo senso il contraltare della cantante, come 

suggeriscono i rispettivi soprannomi: «la boiteuse» (la zoppa) e la «mante religieuse» (la 

mantide religiosa). La combattente è zoppa a causa di una ferita di guerra, che la accomuna 

alla tipologia di personaggi di Lê caratterizzati da una parte del corpo inferma o assente49. 

Mentre la cantante è descritta tramite la fotografia con la civetta e prevalentemente 

attraverso il punto di vista di V., nel caso della «maquisarde» le informazioni sono filtrate 

                                                
47 Ibidem. 
48 Entretien avec Linda Lê à propos de son roman “Héroïnes” (2017), infra, p. 214-215.  
49 Esemplare in questo senso è «la manchote», letteralmente “monca, mutilata” o “goffa” in senso figurato, 

che è la narratrice de Les Trois Parques (1997, Prix Fénéon). Secondo alcune interpretazioni in chiave 
psicologica, queste disabilità fisiche rappresenterebbero un’assenza, che può essere il Vietnam abbandonato, 
l’impossibilità di radicarsi altrove, il taglio netto con la lingua natale: «Plus que tout, l’écriture lêesque est 
l’écriture d’un manque et d’une perte. Les deux termes en viennent à se confondre car la perte – physique, du 
pays natal et de la famille, et psychique, de la langue et de la culture – nourrit le manque», M. Bacholle-
Boskovic, Linda Lê, l’écriture du manque, cit., p. 8. 
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dalla corrispondente, che riesce a immortalarla, sebbene di sfuggita, in una fotografia: «La 

maquisarde y paraissait sur le point de s’échapper du cadre, elle était un personnage en fuite, 

comme si elle s’était aperçue que quelqu’un guettait une de ses apparitions pour la prendre en 

photo à son insu»50. 

La fama di cui gode presso i suoi connazionali ci restituisce il ritratto di una «rebelle» 

totalmente devota alla causa rivoluzionaria, per la quale ha speso la vita: «On la respectait, 

mais on la plaignait aussi d’avoir mené une existence si austère, d’avoir, disaient ceux qui ne 

craignaient pas d’être emphatiques, tout immolé pour l’indépendance de son pays: en 

récompense, elle avait été persécutée, proscrite, chassée de sa terre natale»51. In seguito alla 

caduta dei suoi ideali e al tradimento dei compagni, agli inizi degli anni ’80 è costretta 

all’esilio in Francia da dove continua, però, la sua battaglia, redigendo fino al giorno della sua 

morte un giornale rivoluzionario clandestino («Journal de la Resistance»). Nelle pagine che 

scrive febbrilmente nel suo monolocale del 13° arrondissement, la «maquisarde» denuncia la 

corruzione del governo e descrive i suoi compatrioti in esilio nei Paesi europei come 

«hommes sans envergure52» (uomini da niente) che languiscono nel ricordo della patria 

abbandonata. Gli epiteti che il narratore impiega per designare questa infaticabile 

«maquisarde» sono anche quelli di «guerrière», «dissidente» e «opposante historique» dato 

che viene decorata come tale per il suo impegno durante la guerra. Tuttavia, le critiche che «la 

maquisarde» muove al nuovo potere istituito le costano l’espulsione dal Vietnam e 

l’improvvisa inversione del suo ruolo: da rivoluzionaria valorosa a «contre-revolutionnaire»53. 

La polarizzazione tra il personaggio della resistente e quello della cantante si risolve nella 

diade dell’«Amour» e della «Révolution»54: 

 
Il serait tentant de les opposer, la femelle séductrice et la combattante endurcie, 

l’ancienne idole des premières Go-Go girls de Saigon et l’héritière des sœurs Trung, 
ces grandes guerrières qui avaient bouté les envahisseurs venus de Chine hors du 
Vietnam, la Lilith qui avait très bien vécu de ses charmes, et l’Antigone usée par des 
années de lutte, d’abord contre les Américains et leurs alliés de Sud-Vietnam, puis 
contre les communistes, ces enfants de l’oncle Hô qui avaient trahi la cause des 
véritables libérateurs55. 

 

                                                
50 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 175. 
51 Ivi, p. 33. 
52 Ivi, p. 173. 
53 Ivi, p. 33. 
54 Ivi, p. 35. 
55 Ivi, p. 32. 
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Come si legge in questo brano, i modelli mitologici che fanno da substrato sono allora 

Lilith da un lato, Antigone dall’altro. 

L’intreccio della tragedia di Sofocle è noto: un conflitto insolubile oppone Antigone, figlia 

di Edipo, a suo zio Creonte, tiranno di Tebe. Creonte, in nome della legge della polis, ha 

proibito che venga data sepoltura a Polinice, nemico della città e fratello di Antigone. In nome 

delle leggi non scritte degli dèi, Antigone, invece, celebra ugualmente gli onori funebri. 

L’impossibilità di un compromesso conduce all’esito tragico: Creonte condanna a morte la 

nipote, ma così facendo attira un destino funesto su tutta la sua famiglia. 

Secondo la studiosa Crystel Pinçonnat56, nel caso di Linda Lê e di altre scrittrici segnate 

dal colonialismo57 il recupero di Antigone non è sempre marcato da una relazione ipertestuale 

in senso genettiano, come accade invece per altre riscritture postcoloniali e francofone. 

Pinçonnat parla di un «Complesso di Antigone», cioè di un richiamo alla memoria di 

un’Antigone liberata dalle visioni cristallizzate di “sorella” e di pietà filiale. Nel caso di Lê, 

però, più che di un complesso si tratta di un «paradosso», termine che la scrittrice stessa 

impiega nel capitolo dedicato ad Antigone nel Complexe de Caliban. Il paradosso di Antigone 

consiste nel rifiuto della morte e poi nello «sceglierla» consapevolmente, nella sua essenza 

«sororale» che stride con l’irriducibilità della propria posizione, nell’apertura a un 

«linguaggio» nuovo pagato al caro prezzo della propria vita: «Le paradoxe d’Antigone est le 

paradoxe de tous les créateurs: il s’agit de mourir à soi pour permettre la naissance du 

langage»58. 

Nonostante Linda Lê nel Complexe de Caliban citi numerose versioni del mito di 

Antigone, quando le abbiamo chiesto se, nel caso di Héroïnes, avesse pensato a una versione 

in particolare, ha risposto menzionando il magistrale compendio di riscritture di Antigone di 

George Steiner (Les Antigones, 1992)59 e un’altra figura eroica ancora, cioè Giovanna d’Arco. 

Questa risposta, a nostro avviso, è dovuta proprio al fatto che non vi è tanto l’intenzione di 

riscrivere un ipotesto specifico, quanto la necessità di riattivare l’immaginario collegato alla 

                                                
56 C. Pinçonnat, Le complexe d’Antigone. Relectures féministes et postcoloniales du scénario oedipien, 

«Revue de littérature comparée», n. 344, 2012/4, pp. 495-509. 
57 In realtà, come la stessa Lê ricorda in un’intervista, lei è nata nel 1963 quindi nove anni dopo la fine della 

Guerra d’Indocina (1946-1954), con la quale si concludono circa cento anni di colonialismo francese in 
Vietnam. Cfr. Histoire du Viêt Nam de la colonisation à nos jours, cit., p. 50 e F. Noudelmann, Machines à 
écrire: Conversation avec Linda Lê, La Maison Française of New York University, ottobre 2018. (Consultato 
l’ultima volta nell’ottobre 2020): <https://www.youtube.com/>. 

58 L. Lê, Antigone dans un paysage de crise, in Ead. Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 
2005, pp. 151-165; p. 156. 

59 Entretien avec Linda Lê à propos de son roman “Héroïnes” (2017), infra, p. 211. 
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figura di Antigone in qualità di «mémoire vivante»60. Antigone diventa allora un «contre-

mythe» perché, depurata dal racconto mistificatore del mito, la sua «lotta contro la morte» 

continua a riaffiorare: 

 
Les mots contre la mort que prononcent les Antigones, même quand leur cri reste 

muet, relèvent le seuil de l’humain chaque fois que la machine à broyer se met en 
marche. Tout au long du siècle qui s’est écoulé, des Antigones des quatre coins de la 
planète ensanglantée ont fait revivre le mythe sans parfois connaître le nom et 
l’histoire d’Antigone: le mythe a acquis la force d’un contre-mythe. Il répond aux 
tentatives de banalisation de la mort et de dévaluation du mot (le mythe n’est plus, 
dans l’imaginaire, que mystification) par sa puissance de réinvention. Antigone 
«tamisa sa liberté», dit Nelly Sachs. Au bord de l’abîme, elle choisit. Sa réponse dit sa 
responsabilité envers les morts et auprès des morts. Elle inscrit la mort dans la vie et la 
vie contre la mort. Aussi, son dernier mot au cœur des ténèbres est le mot hommage, 
tandis que Créon, enfin lucide sur lui-même, s’écrie: «Je ne suis rien de plus qu’un 
néant désormais»61. 

 

Il modello di Antigone si intravede anche nel personaggio di Una, l’eroina fiera e 

«monolitica» del romanzo Cronos (2010). Per proteggere il padre invalido, Una sposa Karaci, 

primo ministro senza scrupoli del governo dittatoriale che tiene in scacco la città. Fatta 

prigioniera, Una scrive lettere al fratello Andréas in esilio, dando vita a un incastro polifonico 

che vede alternarsi la voce di Una a quella del narratore alla terza persona singolare. 

Nell’ultima lettera, posta a chiusa del romanzo, Una svela il tradimento che vanifica il suo 

tentativo di sovvertire il regime e che determina la sua condanna a morte. Come l’Antigone di 

Sofocle, che, scortata dalle guardie, rimpiange per un momento la vita con Emone, anche Una 

si duole di non portare a termine il proprio ruolo di madre62 e di non poter educare il figlio: 

«Il serait devenu un lecteur avide de voyager à travers les livres, pratiquant les auteurs les 

plus divers»63. A testimonianza della morte eroica di Una restano le sue lettere e le sue ultime 

parole: «Ces pages ne sont pas le testament d’une défaitiste. Nous sommes loin de l’épilogue, 

demain ce régime sera en liquéfaction, demain les guetteurs verront se lever une nouvelle 

aube»64. 

                                                
60 L. Lê, Antigone dans un paysage de crise, in Ead. Le Complexe de Caliban, cit., p. 153. 
61 Ivi, p. 160. 
62 Per un’analisi di Antigone in Cronos, In Memoriam, À l’enfant que je n’aurai pas vedi G. Ni Chellaigh, 

Voyelles mutilées, consonnes aux jambages arrachées: Linda Lê’s compulsive tracing, erasing, and re-tracing 
fragments of the self in writing, in «Contemporary French and Francophone Studies», 2014, vol. 18, n. 4, pp. 
438-446. In In Memoriam, dunque, anche Antigone è associata, come abbiamo visto per Lilith, al personaggio di 
Sola e al rifiuto della maternità. 

63 L. Lê, Cronos, Paris, Christian Bourgois, p. 159. 
64 Ivi, p. 164. Corsivo nel testo. 
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La genealogia del personaggio della «maquisarde» affonda dunque nell’immaginario 

evocato dalle Antigoni, ma è modellata anche sulla mitologia della cultura vietnamita. Nel 

brano citato65 sono infatti menzionate le due sorelle Trung, proclamate eroine nazionali dal 

governo della Repubblica Socialista del Vietnam. Le sorelle Trung fanno parte del pantheon 

femminile del Vietnam: alla morte del marito di una delle due, le sorelle presero il comando 

delle truppe insorte contro l’invasore cinese che opprimeva la parte nord del Paese. 

Riportarono straordinarie vittorie e in seguito governarono per tre anni fino a quando, a loro 

volta sconfitte, si annegarono per non cadere in mano nemica. Le loro gesta, datate al 40 d.C., 

sono documentate da fonti storiche, sebbene le due sorelle siano poi diventate personaggi 

leggendari e oggetto di culto in quanto simboli della lotta per l’indipendenza del Vietnam66. 

 

«La demi-sœur» 

 

Linda Lê menziona le sorelle Trung anche in Chercheurs d’ombres, nel capitolo67 dedicato 

a una serie di coppie di sorelle: Sherazade e Dunyazade, Thuy Kiêu e Thuy Vân de La storia 

di Kieu (1820) del poeta vietnamita Nguyen Du, Antigone e Ismene, Anna e Didone, Claire e 

Solange in Les Bonnes (1947) di Jean Genet, Stella e Bianca in Un tram chiamato desiderio 

(1947) di Tennesse Williams, le star del cinema muto Lillian e Dorothy Gish nel ruolo di 

Henriette e Louise in Le due orfanelle (Orphans of the Storm, 1921) di D.W. Griffith, ecc. 

Quest’ultima coppia di sorelle, in merito a Héroïnes, offre spunti particolarmente 

significativi per quanto riguarda l’ultima delle tre eroine, che è la sorellastra («demi-sœur») 

della cantante, soprannominata «lys brisé» (giglio infranto) dalla corrispondente. Questo 

personaggio fa il suo ingresso nella seconda parte del romanzo quando la corrispondente 

scopre, nell’archivio dell’agenzia di viaggi in cui lavora, che la cantante ha fatto un breve 

soggiorno in Austria, nella regione della Carinzia. Là vive la sorellastra di cui non conosceva 

l’esistenza, anch’essa esiliata dal Vietnam alla morte del padre, poco prima del 30 aprile 

1975. Rifugiata dapprima a Parigi, successivamente trova accoglienza in una famiglia di 

Klagenfurt68. Dopo aver lavorato come interprete e giornalista, il matrimonio con un uomo 

                                                
65 Infra, p. 45. 
66 Viêt Nam. Miti e racconti, a cura di A. Chiricosta e M. Gatti, Milano, O barra O edizioni, 2014, pp. 113-

118. 
67 L. Lê, En miroir. (Des duos de sœurs, du fade et du piquant), in Chercheurs d’ombres, cit., pp. 123-164. 
68 Città in cui sono nati Robert Musil e Ingeborg Bachmann. Per la significativa influenza dell’opera e della 

vita di Bachmann in Linda Lê si rimanda a A. Kurmann, When the Case Writer Eclipses the Case. Linda Lê’s 
Case Study of Ingeborg Bachmann, in Case Studies and the Dissemination of Knowledge, a cura di J. Damousi, 
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ricco e violento che la conduce alla follia le vale probabilmente l’appellativo di “giglio 

infranto”, titolo del film omonimo di Griffith con Lillian Gish come attrice protagonista, Le 

Lys brisé (Broken Blossoms, 1919), cui Linda Lê si è ispirata69. Nel film, ampiamente 

pubblicizzato in Francia al momento dell’uscita70, un’adolescente dei sobborghi di Londra è 

vittima dei soprusi del padre che non accetta la sua relazione con un cinese. 

Come nel caso della «maquisarde», anche il personaggio della sorellastra è costruito per 

contrasto con quello della cantante, della quale rappresenta il «doppio71 negativo», l’elemento 

instabile e scomodo nella coppia formata dalle due sorelle: «L’ancienne vedette de Saigon, 

très superstitieuse, paraissait avoir voulu faire ce voyage pour conjurer, croyait-elle, le 

mauvais sort que son double négatif lui aurait jeté»72. L’intraprendenza di una è contrapposta 

alla fragilità dell’altra, come accade in tutte le coppie di sorelle analizzate in Chercheurs 

d’ombres. Attraverso la descrizione delle foto che ritraggono la sorellastra, stavolta non 

scattate dalla corrispondente ma trovate su internet, emerge un ritratto agli antipodi di quello 

della cantante: 

 
On ne pouvait qu’être frappé par une certaine ressemblance, même si le visage de 

la vedette avait une expression de dureté, tandis que celui de sa demi-sœur révélait 
quelque chose d’angélique en elle. Oui, quelque chose d’angélique, mais de souffrant 
aussi, comme si ce qu’elle avait enduré pendant son enfance, les années de solitude 
vécues en Carinthie, tout pesait d’un lourd poids sur ses épaules73. 

 

La «demi-sœur» negli anni del matrimonio vive reclusa in un castello della Carinzia, 

prigioniera di un rapporto dal quale poi riesce a evadere fuggendo a Parigi, in cerca della 

celebre cantante. Gli anni bui passati in Carinzia e gli abiti neri le valgono un altro epiteto 

ancora, quello di «dame en noir». Ma forse ciò che colpisce di più è che questo è l’unico 

personaggio per il quale viene impiegato il termine «mythe», nonostante non sia associato a 

una figura mitologica nello specifico, a differenza della cantante e della resistente:  

                                                                                                                                                   
B. Lang, K. Sutton, New York, Routledge, 2015, pp. 203-218; Ead., Intertextual Weaving in the Work of Linda 
Lê: Imagining the Ideal Reader, cit. 

69 Entretien avec Linda Lê à propos de son roman “Héroïnes” (2017), infra, p. 216. 
70 Nonostante una ricezione non del tutto positiva da parte del pubblico, in Francia è stato un film cult per 

un’intera generazione di critici del cinema ed è ancora considerato uno dei capolavori di Griffith, regista che 
oggi non gode di una buona reputazione a causa delle pesanti implicazioni razziste del blockbuster sulla guerra 
civile americana Nascita di una nazione (The Birth of a Nation, 1915). Vedi A. Fee, Blossoms Breaking at the 
Dawn of Cinephilia: The Reception of D.W. Griffith in France, in A Companion to D.W. Griffith, a cura di C. 
Keil, Hoboken, Oxford, John Wiley & Sons, 2018, pp. 510-532. 

71 Il fatto di essere una figura “doppia” è spesso rivendicato dalla stessa Linda Lê, che in varie interviste ha 
sottolineato i vantaggi che possono derivare dal dirsi di nessun luogo. Vedi, fra le tante, l’intervista rilasciata a F. 
Noudelmann, Machines à écrire, cit. 

72 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 167. 
73 Ivi, pp. 160-161. 
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Dans les environs du château, comme on ne l’apercevait que très rarement, la dame 
en noir était devenue une sorte de mythe, presque un fantasme pour les habitants de ce 
village qui, avant qu’elle ne fît son apparition dans les années 1980, n’avait jamais vu 
d’Asiatique74.  

 

Il concetto stesso di mito, qui accostato a quello di “fantasma”, è materiale di costruzione 

di questo personaggio, come anche nel caso delle altre eroine del romanzo e di altre opere di 

Lê.  

Come è stato notato dalla critica, tuttavia, i personaggi di Lê non sarebbero riscritture di 

«eroi mitici» in senso stretto, che Lê recupera in larga parte dalla tradizione occidentale, ma 

«antieroi» che falliscono sotto il peso delle proprie fragilità75. Questa idea di mito decaduto e 

di svalutazione del ruolo del poeta - «Homère s’est tu»76 - si trova anche nel paragrafo finale 

del Complexe de Caliban, intitolato significativamente “La fin du mythe”77. 

Considerata la loro genealogia illustre, le héroïnes espletano la funzione fondativa che ci si 

aspetterebbe da un’eroina epico-mitica? L’assenza di ambientazioni nitide e di descrizioni 

dettagliate, sebbene i luoghi attraverso i quali esse si spostano siano numerosi, sembra 

suggerire l’impossibilità di fondare una nuova identità nei Paesi occidentali in cui errano. 

L’esilio fisico non conduce a un punto d’approdo e si traduce nello straniamento dei 

personaggi, prigionieri di un modello che non può essere reiterato altrove. Il loro ruolo, allora, 

potrebbe essere quello di trait d’union tra il passato glorioso di un popolo distrutto dalle 

guerre e un presente di cui si cerca ancora, con fatica, di rimettere insieme i pezzi. Attraverso 

il substrato mitologico del testo viene riattivata la «memoria viva» di cui il mito, seppur 

decaduto, è sempre portatore. 

 

2.2 L’«ENQUÊTE» DI V. E DELLA SUA CORRISPONDENTE 

 

Ricostruire la sequenza della storia e riavvolgerla secondo un filo narrativo è quello che 

cercano di fare gli altri due personaggi di Héroïnes, che sono V. e la sua corrispondente. 

                                                
74 Ivi, p. 185. 
75 C. Selao, Le figures mythiques en Linda Lê, in Les Réécrivains. Enjeux Transtextuels dans la Littérature 

Moderne d’Expression Française, a cura di P. Bergeron e M. Carrière, Bern, Peter Lang, 2011, pp. 77-96. Le 
figure mitiche dell’opera di Linda Lê cui Selao dà rilievo sono principalmente Antigone ed Elettra. 

76 L. Lê, Le complexe de Caliban, cit., p. 173. 
77 Ivi, pp. 171-178. Lê si richiama al breve racconto di Kafka intitolato Prometeo. 
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Indagano sulle tre eroine come due «reporter», seguendo la pista di un’inchiesta («enquête») 

che ha l’ambizione di trasformarsi in romanzo. 

V. e la corrispondente sembrano i personaggi più statici, ma la loro indagine sulle vite 

delle eroine è il motore della storia. Alla fine del romanzo tentano di realizzare anche loro un 

«projet de voyage»78, che consiste nel ritrovarsi e vedersi per la prima volta «au milieu de 

nulle part»79 (in mezzo al nulla), in un luogo sperduto al confine tra Francia e Svizzera. Tra i 

posti per questo incontro, durante il quale i due personaggi finalmente si incontreranno di 

persona dopo aver intrattenuto una lunga corrispondenza per mail, ci sono una stazione 

semiabbandonata oppure un caffè anonimo da aeroporto, veri e propri nonluoghi80. La 

corrispondente sceglie infine una camera d’hotel situata sulla frontiera tra i due Paesi, dove 

potrebbe anche realizzare una nuova serie di foto da intitolare «Au milieu de nulle part»81. 

La caratteristica che accomuna V. e la corrispondente è quella di essere due «émigrés de 

l’intérieur»82, espressione cara all’autrice Linda Lê per esprimere la sensazione di sentirsi 

esiliati dalla propria patria e da sé stessi. Sia V. che la corrispondente sono nati in Europa da 

genitori originari del Vietnam: la corrispondente a Parigi, all’indomani della riunificazione 

del Vietnam (1 maggio 1975)83; V. in una cittadina del cantone svizzero francofono di Vaud. 

Il sentimento di non appartenere al luogo di nascita e la necessità di indagare su un “altrove” 

dimenticato oppure perduto è il tratto distintivo della coppia V./corrispondente. 

Come due «detective», conducono delle «investigations»84, elaborando nelle mail che si 

scambiano il materiale ricavato dalla corrispondente grazie alle fotografie, alle ricerche che 

svolge tramite il suo impiego in un’agenzia di viaggi e alle storie riportate dalla comunità 

vietnamita di Parigi. L’interesse per le tre eroine e il bagaglio di storia che si portano dietro 

scaturisce proprio dalla fotografia della cantante con la civetta, che V. vede in un’esposizione 

di una galleria d’arte sul lago Lemano. Dal momento in cui V. prende i contatti con la 

fotografa e sua futura corrispondente, i due personaggi diventano gli «enquêteurs»85 sulle 

                                                
78 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 211. 
79 Ivi, p. 195. Corsivo nel testo. 
80 Come è noto, Marc Augé conia la locuzione nonluogo nel suo saggio Non-lieux: introduction à une 

antropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992. I nonluoghi sono il prodotto della surmodernità e si 
contrappongono ai luoghi antropologici in quanto spazi impersonali, di passaggio, in cui non è possibile radicarsi 
e dove pertanto non si trova nessuna identità, tradizione, storia o relazione sociale, ma soltanto prodotti di 
consumo. 

81 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 195. Corsivo nel testo. 
82 Cfr. L. Lê, Par ailleurs (exils), Paris, Christian Bourgois, 2014. 
83 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 37. 
84 Ivi, p. 111 e p. 198. 
85 Ivi, p. 41. 
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tracce della «célèbre chanteuse», avventurandosi in una ricerca che, in particolar modo per V., 

si trasforma in una resa dei conti con i fantasmi del passato: 

 
Ses parents lui devenaient moins étrangers, le pays qu’ils avaient déserté bien avant 

sa naissance lui paraissait moins un territoire inaccessible, entouré de barrières 
symboliques. Il se disait redevable à la correspondante de lui avoir frayé un chemin 
jusqu’à l’ancienne vedette de Saigon, chemin qui en réalité le conduisait vers un passé 
qu’il ne pouvait pas connaître, mais qu’il se devait d’exhumer. Il avait trop longtemps 
tourné autour de ce gouffre noir que le Vietnam représentait à ses yeux, il avait failli y 
sombrer, attiré par ce qu’il croyait y trouver de vertigineusement séduisant et 
d’effrayant à la fois. En se lançant dans une enquête autour de la chanteuse, il apprit à 
tenir à distance les fantômes86. 

 

Linda Lê nel suo secondo romanzo Fuir (1988) aveva già messo in scena due personaggi 

in cerca di sé stessi. Il narratore e un vagabondo soprannominato «le Japonais», entrambi di 

origine asiatica, vagano per la vie di una città sconosciuta, probabilmente in Francia, 

riflettendo sulla loro condizione di solitudine e di esilio. Secondo la studiosa Julie Assier, 

questa «errance à la fois géographique et mentale»87 è accresciuta dal fatto che i luoghi 

dell’erranza non sono descritti, immergendo i personaggi in una situazione ovattata, di 

«sogno». Questa coppia di personaggi sono l’uno lo specchio dell’altro: il narratore è il 

doppio del vagabondo che, come altri personaggi di Lê, sceglie la via del suicidio. 

Il doppio, la follia, il sogno sono aspetti trasversali nell’opera di Lê. La coppia di 

personaggi l’uno il doppio dell’altro, impegnati in un’«enquête», la ritroviamo in particolar 

modo in Personne (2003). Si tratta di un romanzo polifonico dove la voce di ciascuno dei 

personaggi, narratore compreso, è resa tramite la focalizzazione multipla, passando dalla terza 

alla prima persona. Il narratore vorrebbe scrivere un romanzo su un personaggio chiamato 

Personne (“nessuno”), che però si rifiuta di ricalcare il modello omerico: «Personne ne veut 

en aucun cas être Ulysse réincarné. Voyez un peu, lecteur, dans quelle situation je me 

trouve»88. Si tratta anche in questo caso di un personaggio mentalmente instabile, mosso da 

un «désir de révolution» che lo porta sulle tracce di un’«enquête». Personne indaga sulla 

detective Katimini (nome parlante che deriva probabilmente dalla locuzione avverbiale «en 

catimini», cioè “segretamente”, “di nascosto”), che conduce a sua volta un’inchiesta su 

Personne. Il quarto personaggio è una donna chiamata Tima che tiene un diario di aforismi 

lirici e che intraprende un viaggio a Praga. La molteplicità di punti di vista confonde i 

                                                
86 Ivi, pp. 214-215. 
87 J. Assier, En quête de soi, enquête sur soi. Représentations du vagabond dans “Fuir” (1988) de Linda Lê, 

«Quêtes littéraires», n. 4, 2014, pp. 147-155; p. 148. 
88 L. Lê, Personne, Paris, Christian Bourgois, p. 14. 
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personaggi stessi, che a più riprese si chiedono se il loro viaggio e gli altri protagonisti non 

siano altro che un «sogno». 

Personne sembra anticipare in certi aspetti Héroïnes (2017), come si intuisce anche da 

questo passaggio dove Tima, durante una visita in un museo di Praga, riceve in dono un libro: 

 

Connaissez-vous ce roman? Je jetai un coup d’œil sur la couverture. Non, je ne l’ai 
pas lu. L’héroïne..., commença-t-il à dire. Mais il s’arrêta et ouvrit le livre. Je vais 
plutôt vous en lire un passage, Ainsi l’histoire a eu lieu, la légende, et nul ne va la 
raconter. Mais quelque part, peut-être, il reste au moins une empreinte, la trace d’une 
âme, de cette beauté, de cette splendeur89. 

 

La «legende» di questa «héroïne», di questa «beauté» raccontata in un romanzo ricorda 

molto la storia della «célèbre chanteuse» sulla quale, in Héroïnes, indagano la coppia di 

«detective» formata dalla corrispondente e da V., quest’ultimo non a caso studioso di Kafka e 

con l’ossessione per Praga. V. e la corrispondente sognano e progettano un viaggio a Praga, 

frontiera oltre la quale usciranno forse dalla loro impasse.  

Praga, come ha scritto Claudio Magris, è la città «fantastica» e «letteraria», la patria 

d’elezione degli esiliati, il «fantasma» dal quale Kafka non riesce a liberarsi e che segna il suo 

destino di «sradicato» in patria. Grazie alla letteratura praghese, il mito di Praga si costituisce 

come topos letterario, fonte d’ispirazione per gli scrittori successivi: 

 
Nascita, destino, colpa, necessità e al contempo impossibilità di giustificarla: si 

tratta di termini che indicano la tendenza a vivere una situazione storica come una 
fatalità e a proiettarla nella luce, magica e angosciosa, del mito. Gli scrittori praghesi 
inventano una Praga fantastica e cartacea, che successivamente altri scrittori assumono 
come paesaggio delle loro storie, le quali ribadiscono quel luogo immaginario, da cui 
sono sorte, scambiandolo per un mondo reale, in una tautologia senza fine e tuttavia 
capace di sempre nuova poesia, la poesia della vita inesistente e sognata90. 

 

I fantasmi di Praga e di Kafka ricorrono in Héroïnes: oltre al progetto di viaggio per Praga, 

le mail che V. si scambia con la corrispondente fanno eco al carteggio (1920-1922) che Kafka 

intrattiene con l’amata Milena. Il sottotitolo stesso del romanzo, Un rêve éveillé (“Un sogno a 

occhi aperti”) allude probabilmente alle atmosfere oniriche e stranianti dell’opera kafkiana e 

in particolare al personaggio di Joseph K., protagonista del racconto Un sogno (1914-1915). 

                                                
89 Ivi, p. 109. 
90 C. Magris, Perché lei è nato a Praga?, in Id., Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, pp. 148-153; p. 150. 
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Il viaggio a Praga, presente in Personne prima ancora che in Héroïnes, è la 

concretizzazione dell’«enquête» preliminare sulle tre eroine condotta e sognata da V. e dalla 

sua corrispondente.  

Per capire il significato del termine «enquête» prendiamo in considerazione l’intervento di 

Linda Lê per «Le livre en question»91, dove riflette sul valore del libro quale «lieu de 

questionnement», nel senso in cui ogni libro solleva un’interrogazione in chi legge, e sul 

ruolo delle biblioteche come «pénitenciers» dove vengono rinchiusi i grandi pensatori. Lê 

gioca sulla doppia valenza semantica del termine «question», cioè interrogazione e 

interrogatorio, riconducendolo al suo significato medioevale di “ricerca” (dal latino quaestio) 

e, in termini giudiziari, di “inchiesta”, in francese «enquête»: «soumettre à la question» 

(mettere a tema) significa ottenere la confessione di un testimone tramite tortura92. A partire 

dalla seconda metà del tredicesimo secolo lo scopo delle enquêtes era quello di scoprire una 

«verità» considerata una prova sulla base delle parole estorte ai testimoni93. 

In Héroïnes questo termine si presta anche a un’interpretazione che lo considera in due 

parole separate – en quête – cioè “in cerca di”, laddove quête (dal participio passato quaesita, 

“cercata”) indica sia una ricerca sia un cammino di scoperta personale attraverso l’indagine 

sulla storia delle tre eroine. Alla fine dell’enquête comincia l’«aventure», cioè il viaggio nel 

mondo reale, nell’esperienza. Nel finale del romanzo, dice la corrispondente a V.: 

«L’aventure ne fait que commencer»94. La costruzione letteraria delle tre eroine, specialmente 

la polarizzazione «chanteuse/maquisarde», mostra l’intento di narrarne le gesta attraverso le 

quali si vuole sia ricordare un passato eroico perduto che fissarlo nella memoria. Tuttavia non 

è sufficiente la ricostruzione della storia, a partire dalla cesura epocale del 30 aprile 1975, 

sulla base di una narrazione eroicizzante che riprende elementi dell’immaginario mitologico 

occidentale, come si è visto per Lilith e Antigone. 

                                                
91 Lecture de Linda Lê: une création originale autour d’Alexandre Griboïedov, «Le Livre en question», BIS 

Bibliothèque interuniversitaire Sorbonne, marzo 2020. (Consultato l’ultima volta nell’ottobre 2020): 
<https://www.youtube.com/>. 

92 Trésor de la langue française informatisé (TLFi): <http://stella.atilf.fr/>. 
93 «L’ensemble de la doctrine chrétienne est d’ailleurs fondée sur la notion de vérité et l’Évangile se présente 

comme un “témoignage de vérité”. De même, dans le cadre d’une enquête, la procédure du credit/non credit vise 
à établir une vérité fondée sur la parole du témoin qui va accréditer ou non, apporter foi ou pas, au contenu de la 
question qui lui est posée et appuyer ses dires sur des preuves. La “vérité” est également ce qui confère sa 
légitimité au pouvoir», L. Verdon, L’aveu à travers les études médiévales. Bilan historiographique et pistes de 
recherche, in Quête de soi, quête de vérité: Du Moyen Âge à l'époque moderne, Aix-en- Provence, Presses 
universitaires de Provence, 2007, pp. 77-82; p. 81. (Consultato l’ultima volta nell’ottobre 2020): 
<http://books.openedition.org/>. 

94 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 218. 
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Come ha spiegato Giorgio Agamben, che a sua volta si richiama alla tradizione 

medioevale, la quête è il «contrario» dell’avventura perché nega la possibilità di «unire 

scienza ed esperienza in un unico soggetto» ed è essa stessa «il riconoscimento che l’assenza 

di via (aporia) è l’unica esperienza possibile per l’uomo»95. 

Per rifondare la propria identità, a V. non resta che abbandonare il mito dell’altrove e delle 

origini e fare «esperienza» nel mondo reale. L’«aventure» annunciata nel finale del romanzo, 

per dirlo sempre con le parole di Agamben, «si presenta come l’ultimo rifugio 

dell’esperienza»96, cioè come quella «via» che è effettivamente possibile percorrere.  

V. immagina la partenza e le tappe del suo viaggio insieme alla corrispondente e, 

significativamente, è proprio a questo punto che il romanzo si interrompe, ponendo fine alla 

finzione narrativa: «Il en avait fini avec les fantômes, ceux de Prague, du Vietnam, de 

l’Helvétie ou d’ailleurs. Oui, il en avait fini, répéterait-il à la correspondante. Alors, lui 

répondrait-elle, l’aventure ne fait que commencer»97. 

 

2.3 LA TRASMISSIONE DEL PATRIMONIO ORALE  

 
Si Lilith est «l’origine de l’espèce», c’est sans doute parce qu’elle figure 

l’authenticité et la puissance du langage originel, un langage qui est chant, libéré de 
toute entrave, comme le proclament les auteurs contemporains qui convoquent ce 
personnage marginal et premier tout à la fois, qui sut traverser le temps malgré les 
soupçons qui obscurcirent son devenir98. 

 

La forza del linguaggio originale, inteso come canto, è l’essenza di Lilith. In questa 

citazione la studiosa Pascale Auraix-Jonchière lo mette bene in evidenza, notando come 

ancora oggi numerosi autori e autrici facciano riferimento a questa figura mitologica. 

Abbiamo visto come, in Héroïnes, la «célèbre chanteuse» sia accostata proprio a Lilith. La 

voce della cantante ricorre incessantemente nelle pagine del romanzo ed è ascoltata dagli altri 

personaggi, che intraprendono un percorso identitario profondamente legato alla lingua 

d’origine. 

                                                
95 G. Agamben, Infanzia e storia [1978], Torino, Einaudi, 2001, pp. 23-24. 
96 Ibidem. 
97 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 218. 
98 P. Auraix-Jonchière, “Lilith”, cit., p. 1464. Auraix-Jonchière nel lavoro che ha dedicato a Lilith (Lilith, 

avatars et métamorphoses d’un mythe entre romantisme et décadence, «Cahier romantique», n. 8, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2002) insiste sull’importanza che il nome e l’etimologia di Lilith, 
legate al canto, all’oralità e alla notte, hanno rivestito nella ricezione di questa figura e nelle sue successive 
riformulazioni. 
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La dimensione di sogno inconsistente che pervade Héroïnes non permette descrizioni 

fisiche precise. Sono i sensi a dare l’ordine del racconto: la vista delle fotografie da un lato e 

l’ascolto della voce della cantante dall’altro. Le continue anafore della parola «voix» creano 

un ritmo ridondante e suggeriscono un’oralità intrinseca al testo, dove né la voce della 

cantante né quelle delle altre eroine sono mai riportate tramite discorso diretto. Le ossessive 

ripetizioni degli epiteti («célèbre», «boiteuse», «le lys brisé»), della data del 30 aprile 1975, 

sono gli strumenti performativi del narratore, ai quali si attinge in modo iterativo affinché 

restino impressi in chi legge. Se i singoli dettagli relativi alle descrizioni di luoghi e 

personaggi sono trascurati, l’insistenza sulle ripetizioni sembra prendere in prestito le tecniche 

della narrazione orale. 

Il repertorio della cantante e del compositore evoca due culture differenti e opera 

un’unione tra una «musique héritière des grandes traditions orientales et la musique pop»99. 

Tuttavia, la mediazione tra passato e presente, Oriente e Occidente, presenta un lato grottesco 

dovuto alla voce della cantate, diventata «roca» a causa dell’eccessivo fumare, e al 

«pianoforte scordato» del «savant mélodiste»100. 

In questo passaggio si trova esplicitata la funzione dell’oralità, vettore per la trasmissione 

della memoria di una comunità che si è poi dispersa. La voce, intesa sia come parola che 

come suono, esprime qualcosa in più del testo scritto: 

 
V. par exemple, avait grandi en entendant souvent à la maison la voix de la célèbre 

chanteuse glorifier, dans une chanson que le mélodiste (et parolier) avait composé en 
exil, un Vietnam orgueilleux de son passé, allié des États-Unis, un Vietnam en pleine 
renaissance une fois qu’il se serait débarrassé des idéologues responsables de l’exode 
de l’élite de la société, de la misère qui sévissait depuis des décennies, de la privation 
des libertés individuelles101. 

 

Durante i pranzi in famiglia della domenica, il repertorio musicale della «célèbre 

chanteuse» è d’obbligo. Le sue canzoni commuovono i commensali, esiliati in Svizzera dal 

Vietnam, con il ricordo del tempo glorioso in cui Saigon non era ancora caduta.  

Anche la comunità di esuli in California reagisce in modo emotivo alle performance del 

duo cantante-compositore: «Il y eut des cris d’émotion, des larmes»102. Durante la sua ultima 

esibizione, la cantante ammalia il pubblico: 

 
                                                
99 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 12. 
100 Ivi, p. 14. 
101 Ivi, p. 16. 
102 Ivi, p. 13. 
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Quand sa voix s’était élevée, un frisson avait parcouru la salle. Même les plus 
jeunes, qui ne comprenaient pas bien le vietnamien et ne saisissaient pas toute la 
signification de cette chanson que le savant mélodiste (et parolier) avait composé à sa 
demande, sentaient qu’il se passait quelque chose de peu ordinaire. Voilà une femme 
devenue presque une légende dans la communauté des émigrés, soupçonnée de s’être 
montrée sans cœur, cruelle, en une circonstance où elle aurait pu s’acheter une 
conduite, et qui réussissait à envoûter une foule hostile, tant et si bien qu’on en oublia 
l’épisode dramatique impliquant sa demi-sœur103. 

 

Oralità e «patrimonio» sono due parole chiave in Héroïnes. Non è secondario che il 

personaggio femminile più rilevante sia la «chanteuse», che con la sua voce non solo riattiva 

una memoria condivisa da una comunità di dispersi, ma genera anche una serie di «histoires» 

sul suo conto. Queste storie vengono poi trasmesse di generazione in generazione con licenza 

di «varianti», proprio come in un racconto mitico a sfondo pedagogico: 

 
Les histoires qu’ils se racontaient à son sujet, histoires que tout le monde avait fini 

par connaître par cœur sans s’interdire de broder autour, faisaient maintenant partie, 
pour ainsi dire, du patrimoine: elles se transmettaient de la vieille génération à la 
nouvelle, avec des variantes, selon que les familles qui en tenaient la chronique 
voulaient ou non en tirer une morale édifiante destinée à servir de leçon aux jeunes 
filles104.  

 

Il fatto che la «célèbre chanteuse» sia in declino, che abbia la voce roca e che il pianoforte 

del «savant mélodiste» sia scordato, possono essere un sintomo dell’impossibilità di 

trasmettere appieno il loro messaggio. La voce, forse, non basta più per comunicare la 

memoria e i valori della comunità. Infatti, è grazie alla fotografia con la civetta scattata dalla 

corrispondente che questa «Lilith viellissante» acquista interesse agli occhi di V., che decide 

di indagare sul suo conto e di scriverne la storia: 

 
C’était cette exilée souffrante, cette Lilith vieillissante, cette aventurière à la 

poursuite de l’amour, pour la dernière fois, peut-être, que la correspondante avait 
voulu révéler à ceux qui poseraient les yeux sur la photographie à la chouette. 
Beaucoup n’y avaient vu qu’une Asiatique plus toute jeune, sans rien de particulier, 
mais V. dès qu’il entra dans la galerie où était accrochée la série Pierre Blanche, eut 
l’impression que lui apparaissait une femme aperçue en rêve. Toute la curiosité, assez 
vague, qu’il avait conçue jusque-là pour celle dont il ne comprenait pas bien les 
chansons, prit presque la force d’une hallucination. Il croyait n’éprouver qu’un intérêt 
assez limité pour les chanteuses et les actrices, leur préférant les héroïnes de romans 
qui restent toujours juvéniles, ou les femmes poètes qui savent vieillir. Brusquement, 
quand s’offrit à son regard la photographie à la chouette, il sentit battre son cœur avec 
violence105. 

                                                
103 Ivi, pp. 209-210. 
104 Ivi, p. 110. 
105 Ivi, pp. 110-111. 
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Alla voce della cantante, dunque, è affidato il compito di riportare nel presente un passato 

lontano di cui si cercano le tracce. Per lei, il Vietnam all’apice dello splendore è quello del 

governo filoamericano che le ha garantito il massimo della fama. Le canzoni menzionate sono 

spesso due, quella dedicata agli «errements d’un repris de justice» e quella per gli «émigrés au 

bout du monde: ils ne trouvaient nulle part leur place, ils portaient dans leur corps la haine de 

ceux qui les avaient chassés de chez eux et la crainte de mourir sans avoir revu le pays 

d’enfance»106. 

Due ulteriori aspetti che colpiscono sono, da un lato, l’assenza di un intervento diretto 

della voce della cantante nel testo, dall’altro il fatto che le canzoni sono in una lingua, il 

vietnamita, che né V. né la corrispondente conoscono. La corrispondente, infatti, inventa e 

riscrive in francese a partire da lingue di cui non ha la padronanza, attuando così un vero e 

proprio tradimento dei testi: 

 
Elle n’avait en réalité pas de métier. Elle faisait tout en dilettante: des 

photographies, des traductions, elle s’acquittait de missions auprès d’agences 
immobilières, d’agances de voyages, sans que V. eût jamais su en quoi consistait ces 
missions. Elle traduisait depuis plusieurs langues, qu’en fait elle ne connaissait 
presque pas. Elle prétendait que son intuition la guidait: elle comprenait d’instinct les 
textes qu’elle était supposée traduire en français107.  

 

La corrispondente si cimenta anche nella traduzione dell’ultimo testo scritto dal «savant 

mélodiste». La canzone racconta in tono polemico di quei «déracinés», trapiantati 

dall’Oriente in Occidente, che hanno bruscamente smesso di parlare la «langue maternelle» 

rendendosi poi conto, con uno «choc en retour», che non solo hanno tradito la propria patria, 

ma anche sé stessi. Per difendersi da questa accusa e dalla sensazione di sprofondare in un 

«marécage des origines» (palude delle origini), si nascondono dietro il baluardo del 

«cosmopolitisme»: 

 
Ils se défendent contre l’accusation de traîtrise en arguant de leur cosmopolitisme, 

qui les élève, tandis qu’ils ne peuvent que s’enliser irrémédiablement dans ce qu’ils 
appellent le marécage des origines (ils se font les défenseurs de ceux qui se disent de 
nulle part et se sentent partout chez eux, ne revendiquant aucun territoire comme leur 
appartenant en propre car les hasards de la destinée ont voulu qu’ils naissent en ces 
lieux)108. 

 
                                                
106 Ivi, p. 92. 
107 Ivi, p. 20. 
108 Ivi, p. 184. Corsivo nel testo. 
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Linda Lê, in una recente intervista, alla domanda del filosofo francese François 

Noudelmann che chiede se sia possibile una «creolizzazione» tra lingua francese e lingua 

vietnamita, risponde notando come in certi romanzi siano sempre le stesse parole in 

vietnamita ad apparire, creando un effetto «esotico» al quale lei si oppone fermamente. In 

questi testi, sempre secondo Lê, non avviene una vera «ibridazione» perché i termini in 

vietnamita più che ricreare un altrove si limitano a simularne l’idea per chi legge109. 

La musicalità e la sonorità del vietnamita, lingua che Linda Lê ha smesso ufficialmente di 

parlare all’età di 18 anni, emergono in filigrana nel suo francese complesso. La studiosa Thi 

Thu Thuy Bui, in un articolo intitolato De l’exil du language au language de l’exil, nota come 

ne Les Trois Parques (1997) il termine francese perte (perdita) riferito alla morte del padre, in 

vietnamita significhi proprio “morte”, con accezione rispettosa110. Questo romanzo è stato 

scritto dopo la morte del padre di Lê, avvenuta nel 1995 in Vietnam senza che lei vi avesse 

fatto ritorno. Come la stessa Lê afferma, il periodo di grande sofferenza che ne è derivato ha 

inciso sullo stile e sul linguaggio, denso di neologismi e di riferimenti alla lingua del padre. 

Sempre secondo Bui, la presenza di una lingua dalla quale volutamente Lê si è distaccata, si 

ritrova anche nei nomi dei suoi personaggi, che sono «noms révélateurs» in base all’uso del 

vietnamita111. 

In effetti, i personaggi femminili di Héroïnes sono privi di un nome proprio ma 

caratterizzati tutti da un elemento fisico: la bellezza e lo sguardo scuro della cantante, la ferita 

di guerra che ha reso zoppa la resistente, il fisico esile della sorellastra. La scelta di nominare 

i personaggi tramite soprannomi è tipica dell’intera produzione di Lê, come si è già visto ad 

esempio per Sola, la protagonista solitaria di In Memoriam, per il personaggio irriducibile e 

monolitico di Una in Cronos, o ancora per Personne, il personaggio che si rifiuta di essere 

Ulisse nel romanzo omonimo. 

Si potrebbe avanzare l’ipotesi che questi nomi servano a mistificare le origini dei 

personaggi, quindi la loro provenienza geografica e culturale. Eppure questa supposizione 

viene meno se si considera un personaggio come V., iniziale che sta chiaramente per 

                                                
109 F. Noudelmann, Machines à écrire, cit. 
110 Il titolo dell’articolo di Bui sottolinea il processo inverso avvenuto in Linda Lê, cioè di un linguaggio che 

implica l’esilio e non viceversa. Thi Thu Thuy Bui, Linda Lê: de l’exil du langage au langage de l’exil, Vietnam 
littéraire – Traversées, Belles Lettres Diffusion, 2012, pp. 29-44. Bui ha dedicato alla trilogia di Linda Lê Les 
Trois Parques (1997), Voix: une crise (1998), Lettre morte (1999) la sua tesi di dottorato, intitolata La crise de 
l’exil chez Linda Lê: l’itinéraire du deuil dans la trilogie consacrée à la mort du père, Université Lyon Lumière 
2, 2012. 

111 T. T. T. Bui, Linda Lê: de l’exil du langage au langage de l’exil, cit. 
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Vietnam, come anche Lê ammette senza riserve112. Potrebbe allora trattarsi di un modo per 

negare il rifondarsi dell’identità di questi personaggi in un altrove geografico? A ben guardare 

restano tutti legati al Vietnam, Paese che più o meno esplicitamente fa sempre da sottofondo: 

la cantante esiliata prima negli Stati Uniti e poi in Francia resta ovunque «la célèbre 

chanteuse» ormai in declino, non assume una nuova identità in Occidente. Lo stesso vale per 

la «maquisarde» che, esule in una palazzina del tredicesimo arrondissement di Parigi, resta 

comunque la fiera oppositrice e come tale muore, scrivendo il suo diario. Anche la «demi-

sœur» non acquisisce uno spessore diverso in Austria e in Francia, dove rimane sempre 

nell’ombra della celebre sorella della quale costituisce il doppio folle e innocente nello stesso 

tempo. Allora è il racconto stesso a farsi luogo abitabile, costituendosi in una sorta di nuova 

dimora linguistica. 

Le storie delle eroine, che errano in Paesi stranieri, e quelle di V. e della corrispondente, 

francofoni che riscoprono una lingua perduta attraverso la voce della cantante, potrebbero 

essere lette anche come una rappresentazione della stessa Lê, esiliata in Francia. 

Appropriandosi della lingua e della cultura francesi, Lê segna una rottura inevitabile con il 

Vietnam, dove già frequentava la scuola francese e si era appassionata ai grandi classici di 

questa letteratura. Definendosi «citoyenne de la langue française»113, Linda Lê allude a una 

condizione di esilio che trova riparo solo nelle parole e che fa dello scrittore qualcuno che non 

appartiene a «nulle part», un individuo ai margini e dell’«entre-deux». È così che la lingua 

francese e la scrittura si fanno luogo abitabile: «Pour qui n’a plus de patrie, l’écriture peut 

devenir le lieu qu’il habite»114, scrive Lê in Par ailleurs (exils) citando Minima et Moralia di 

Adorno, o ancora: «Le texte est ma patrie»115, afferma la scrittrice nel Complexe de Caliban. 

Nel Complexe de Caliban, raccolta di saggi dove Lê ripercorre le letture che più l’hanno 

influenzata, si riscontra una profonda riflessione sulla scrittura e sulla lingua, così 

intimamente legate al sentimento di «exil intérieur» avvertito dalla scrittrice sin dall’infanzia 

in Vietnam. L’apprendimento del francese segna una prima crepa tra il suo mondo e quello 

del padre:  

 
Le fait que, vivant au Vietnam, je parlais et lisais le français, me condamnait à une 

sorte d’exil intérieur. J’avais à la fois la certitude et la hantise de ma différence. De 

                                                
112 Entretien avec Linda Lê à propos de son roman “Héroïnes” (2017), infra, p. 216. 
113 Linda Lê citata da J.A. Yeager in «Culture, Citizenship, Nation: The Narrative Texts of Linda Lê», in 

Post-Colonial Cultures in France, a cura di A. G. Hargreaves e M. McKinney, London-New York, Routledge, 
1997, pp. 255-267; p. 265. 

114 L. Lê, Par ailleurs (exils), cit., p. 82.  
115 L. Lê, Le Complexe de Caliban, cit., p. 94. 
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vouloir écrire dans une langue que ne maîtrisait pas mon père équivalait à un 
reniement de mes origines116.  

 

Nel paragrafo intitolato “Tuer le mandarin” la carica di violenza legata alla scelta di 

elevare il francese a lingua di scrittura è resa tramite la metafora di un vero e proprio omicidio 

della lingua di origine, diventata poi oggetto di un lutto: «Quand je pris la décision d’écrire, il 

me fallut d’abord faire le deuil de ma langue natale. Tout commença donc par une 

dépossession, ou plus exactement un crime, le meurtre de mon vieux moi. J’avais tué le 

mandarin»117. 

Il Complexe de Caliban trae il titolo dall’omonimo saggio presente nella raccolta. Il 

Calibano di Shakespeare, come è noto, apprende il linguaggio da Prospero e si serve di questo 

strumento che gli è stato imposto per maledire il suo nuovo padrone. Per Linda Lê il 

complesso di Calibano è rappresentativo della «part obscure» dello scrittore esiliato, che, 

scrivendo in una lingua altra, deve fare i conti con la sua condizione di «écrivain amphibie» 

(scrittore anfibio)118 e con il desiderio di maneggiare la “nuova” lingua ancor meglio degli 

autoctoni. Il fatto di non poter appartenere a un luogo preciso, di essere «de nulle part», è 

fonte sia di una sensazione di «trahison» che di una scelta, quella di scrivere in francese, 

consapevole e inevitabile: un «choix d’un destin» 119.  

Linda Lê rivendica il ruolo di scrittrice «météque» (meteca) che, scrivendo in francese, 

canta e insieme tradisce il Vietnam. Il meteco è un «homme de trop», un «imposteur» senza 

radici che trova rifugio nella scrittura: «Le métèque, quand il se regarde dans la glace, ne voit 

qu’un moi falsifié, une identité niée, des manières d’enfant naturel en quête de légitimité»120. 

Meteca proprio come Antigone, che, riprendendo le parole di Elena Porciani, versa nella 

condizione di «cittadina senza diritti nel consorzio umano, sospesa tra il regno dei vivi e il 

regno dei morti»121. Nell’Atene del V secolo a.C., metoikos è lo straniero che, pur essendo 

libero, non è riconosciuto come cittadino ateniese, restando così ai margini della polis122. Il 

francese métèque conserva una particolare estensione dispregiativa del significato del termine, 

                                                
116 Ivi, p. 11. 
117 Ivi, p. 51. 
118 Ivi, p. 103. 
119 Ibidem. 
120 Ivi, p. 31. 
121 E. Porciani, Antigone meteca, in Ead. Nostra sorella Antigone, Catania, Villaggio Maori Edizioni, 2016, 

pp. 127- 168; pp. 142-143. 
122 Ivi, p. 78. 
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che vede il meteco come una persona estranea alla città e pertanto come una potenziale 

minaccia123. 

Linda Lê rivendica e condivide la condizione di meteca insieme a uno degli scrittori che 

più l’hanno segnata, cioè il filosofo romeno di espressione francese Emil M. Cioran. In Par 

ailleurs (exils), per riflettere sulla chiusura della società odierna nei confronti dello straniero, 

visto come un pericolo o un nemico, Lê riporta un aforisma di Cioran tratto da Syllogismes de 

l’amertume (1952): «“Déjà se forme l’image d’un univers où plus personne n’aura droit de 

cité. […] Dans tout citoyen d’aujourd’hui gît un métèque futur”» 124 . Ancora più 

esplicitamente, nel Complexe de Caliban si legge: «Je dois à Cioran l’orgueil d’être une 

métèque»125. 

Per Linda Lê scrivere in francese è anzitutto un «choix primordial» più che un rifiuto della 

lingua natale, della quale la scrittrice scopre, durante il suo primo ritorno in Vietnam per il 

funerale del padre, di ricordarne le sonorità e di conservarne una conoscenza passiva126. Al 

momento del suo arrivo in Francia, per Lê essere una «métèque» è motivo di «orgueil», 

sentimento in contraddizione con quello di essere anche una «renégate» (rinnegata) della 

propria patria: «Je me définis parfois comme une renégate qui a abandonné sa langue, son 

pays, en même temps que son père. D’une certaine manière, je me demande si tout écrivain ne 

se sent pas toujours un transfuge»127. 

Questo aspetto legato alla lingua francese si riverbera nella produzione dell’autrice e nelle 

scelte compiute dai suoi personaggi. In In Memoriam sono inseriti alcuni stralci lirici dal 

diario del padre di Sola, un «déraciné» che scrive in francese al fine di rompere con il Paese 

di provenienza, in questo caso l’Iran: «Je tiens ce journal en français parce que cette langue 

est désormais la mienne, même si parfois ses subtilités me donnent du fil à retordre. Je suis un 

renégat, un traître de son pays. Être sans attache, ne jamais me laisser aller à l’anamnèse: 

voilà ce vers quoi je tends»128. 

In tal senso è anche possibile affermare che, in Héroïnes, la «chanteuse», la «maquisarde», 

la «demi-sœur» sono eroine meteche proprio perché straniere in California, in Austria, in 

Francia, tutti luoghi in cui non creano un legame di appartenenza e che rimangono tappe del 

loro esilio. Il narratore non fornisce informazioni precise sul livello di padronanza del 
                                                
123 «P. ext., péj. Personne, souvent étrangère, dont l’aspect exotique, l’allure, le comportement n’inspirent pas 

confiance», Trésor de la langue française informatisé (TLFi): <http://stella.atilf.fr/>. 
124 L. Lê, Par ailleurs (exils), cit., p. 23. 
125 L. Lê, Le Complexe de Caliban, cit., p. 47. 
126 L. Lê e L. Jurgenson, intervistate da S. Dupays, Nous, métèques et auteures françaises, cit. 
127 Ibidem. 
128 L. Lê, In Memoriam, cit., pp. 41-42. 
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francese da parte della «chanteuse», mentre sappiamo che la «demi-sœur», avendo fatto studi 

linguistici, è l’unica ad aver appreso la lingua in modo professionale. In seguito all’esilio in 

Austria, dimentica la «langue maternelle» e diventa interprete di tre lingue europee, che sono 

il tedesco, il francese, l’inglese129. La «maquisarde» può vantare una parentela con certi zii 

autori di un dizionario francese-vietnamita, cosa che le garantisce grande prestigio agli occhi 

degli altri esuli130. 

Se la corrispondente è in grado di esprimersi in un «mauvais vietnamien»131 più o meno 

inventato, V. ha una conoscenza sommaria della lingua, acquisita duranti gli ascolti 

domenicali in famiglia delle canzoni della cantante: «Tout ce que V. savait du vietnamien lui 

venait des refrains de la célèbre chanteuse. Avec ses cousins, et ses cousines, il parlait 

français [...]». Gli zii di V., invece, preferiscono esprimersi in un francese stentato pur di 

cancellare le loro origini culturali: «S’abstenant de transmettre ce qui leur restait du 

vietnamien à leurs enfants, de peur qu’ils ne fussent pas des purs produits de l’Helvétie»132. 

L’oblio cui è condannata la lingua vietnamita è dovuto a una necessità di integrazione nel 

Paese di accoglienza, la Svizzera romanda, e di adozione della lingua francese. Questo aspetto 

è oggetto di una riflessione da parte di V., che pensa che il rapporto degli immigrati con la 

lingua di origine meriterebbe di essere studiato. Prigioniero di un’«impasse» culturale, V. si 

rinchiude nella sua stanza ad ascoltare The Revolution Will Not Be Televised (1971) del 

musicista politico Gil Scott-Heron, noto brano che appunto incita a liberarsi e a diventare 

protagonisti di un cambiamento rivoluzionario133. 

 

2.4 LA CANTANTE, LA SORELLASTRA, LA COMBATTENTE: EROINE RIVOLUZIONARIE? 

 

Linda Lê afferma di aver pensato al personaggio della corrispondente come alla regista di 

un film134 e di avere una particolare concezione della fotografia: «J’ai toujours pensé que la 

photographie est à la fois quelque chose de magique et de diabolique. On dit toujours que se 

faire photographier c’est ce faire voler son âme»135. Non a caso la storia narrata in Héroïnes 

prende avvio dalle fotografie realizzate dalla corrispondente, in special modo dal ritratto della 

                                                
129 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 205 e p. 158. 
130 Ivi, p. 139. 
131 Ivi, p. 101. 
132 Ivi, p. 17. 
133 Ibidem. 
134 Cfr. F. Noudelmann, Machines à écrire, cit. 
135 Entretien avec Linda Lê à propos de son roman “Héroïnes” (2017), infra, p. 215. 
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celebre cantante. La serie di foto «Pierre blanche» sugli avvenimenti che scossero il Vietnam 

nell’aprile del 1975 contiene una sequenza intitolata «Contrefeux»136, che è dedicata alla 

cantante. Precede questa serie quella dal titolo «Solo pour quelques évadées», dove la 

corrispondente ha ritratto figure di donne solitarie: 

 

C’étaient des portraits, un peu flous, de femmes qui semblaient sur le point de 
sortir du cadre, de solitaires impatientes de s’en aller ailleurs chercher asile dans 
l’irréel. Elle les fit parvenir à V. en lui disant que la célèbre chanteuse l’intéressait 
aussi parce qu’elle était la sœur de ces fugueuses137.  

 

Se la corrispondente fosse riuscita a fotografare la «maquisarde» insieme alla «chanteuse», 

avrebbe intitolato questa sequenza «Double Je(u)»138, giocando sulla polarizzazione di queste 

due eroine, l’una il doppio dell’altra. La corrispondente cerca inoltre di riunire nella stessa 

fotografia la cantante e la sorellastra, in modo da fornire a V. tutti gli elementi necessari alla 

costruzione di un «portrait» delle tre donne. 

La ricerca dell’occasione giusta per scattare questa foto non va a buon fine e la 

corrispondente si chiede se la sorellastra della cantante non sia altro che un prodotto della sua 

immaginazione, di un «rêve éveillé» (sogno a occhi aperti): 

 
Elle aurait aimé surprendre la belle dame sans merci en compagnie de sa demi-

sœur, elle aurait fait la photographie dont V. aurait besoin pour son portrait des trois 
héroïnes. Mais elle finit par se demander si toute cette histoire n’avait pas été un rêve 
éveillé – le lys brisé n’était-elle pas un produit de son imagination, en effervescence 
depuis qu’elle s’était mise à enquêter au sujet de la vedette?139 

 

Nel finale di Héroïnes viene abbozzato il progetto di un’ultima serie di foto, «Miroirs 

noirs»140, da realizzare durante l’incontro di V. e della corrispondente «in mezzo al nulla», al 

confine tra Francia e Svizzera. Le fotografie, oltre ad avere una funzione testimoniale, sono 

anche un dispositivo di conoscenza, una lente attraverso la quale la corrispondente impara a 

guardare il mondo: «Elle avait appris, en faisant de la photo, à regarder le monde autour 

d’elle»141.  

Per V. queste foto danno avvio a una riflessione identitaria: «Jusqu’à la découverte de la 

photographie, il avait eu l’habitude de faire comme s’il était aveugle et sourd chaque fois qu’il 

                                                
136 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 86. 
137 Ivi, p. 129. 
138 Ivi, p. 107. 
139 Ivi, p. 211. 
140 Ivi, p. 218. 
141 Ivi, p. 85. 
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était question du Vietnam»142. La fotografia mostra il suo lato «perturbante»143 facendo 

riaffiorare alla memoria un Vietnam che è più vicino di quanto sembri. Guardando le tre 

fotografie della «chanteuse», della «maquisarde» e della «demi-sœur», V. si rende conto di 

come tutto per lui abbia cominciato a ruotare intorno a queste tre donne144 e decide di 

scriverne un «portrait». Per il prologo sceglie il titolo «la chambre d’echo» (camera d’eco) 

perché vuole trascrivere le parole sul conto delle eroine, che in totale sono circa 6 ore di 

dichiarazioni registrate dalla corrispondente. Quest’ultima si reca nel tredicesimo 

arrondissement di Parigi per intervistare come una «reporter» i «testimoni» della diaspora 

vietnamita. La camera oscura dove vengono sviluppati i negativi scattati con la macchina 

fotografica diventa qui una camera d’eco, dove le voci degli intervistati rimbombano e 

forniscono la loro verità personale sul conto delle tre donne: 

 
Après avoir réécouté toutes les bandes qui contenaient les divagations des uns et 

des autres, elle les envoya à V. en lui suggérant de monter un patchwork où il 
transcrirait ces propos sans queue ni tête, en guise d’introduction à un portrait éclaté 
de trois héroïnes. V. recueillit dans un prologue qu’il intitula la chambre d’echo des 
fragments de ces bavardages: des voix se succédaient, chacune livrait une description 
des deux sœurs, toutes, même celles qui ne faisaient que chuchoter, comme pour 
confier un secret, paraissaient très fermes, très affirmatives – aucun des témoins 
interrogés par la correspondante ne semblait douter des informations qu’il détenait, 
même quand elles avaient l’apparence d’un tissu de ragots145. 

 

La corrispondente ricorre alla metafora del patchwork 146  per suggerire a V. come 

organizzare il materiale registrato. Il patchwork non consiste in una semplice applicazione di 

uno strato di stoffa sull’altro, bensì in una giustapposizione che ordisce insieme elementi 

eterogenei e di seconda mano, appartenenti a epoche e culture diverse, eppure strettamente 

legati tra loro. Il patchwork ha un doppia valenza perché dalla combinazione di pezzi usati si 

                                                
142 Ivi, p. 80. 
143 Il ritratto è collegato al tema del doppio, come nota Massimo Fusillo, perché «ogni raffigurazione (la 

statua, la fotografia), può valere quale duplicato magico e perturbante della persona», Feticci. Letteratura, 
cinema, arti visive, Bologna, il Mulino, 2012, p. 82. 

144 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 175. 
145 Ivi, pp. 191-192. 
146 Il patchwork è una tecnica di cucito che unisce brandelli di stoffa difformi e irregolari. Importato negli 

Stati Uniti dagli europei in fuga dal vecchio continente, è emblema dell’arte popolare nordamericana. Nasce 
come un’arte del recupero estremamente laboriosa, inaugurata e portata avanti prevalentemente da gruppi di 
donne che in quest’occasione tessevano anche legami sociali. A partire dagli anni ’60 e ’70 diventa un’icona di 
stile e viene riscoperto dalla moda e dall’arte. Come afferma l’esperta di patchwork G. Chouard, ogni patchwork 
ha una storia a sé ed è pertanto connotato da un valore affettivo oltre che da una funzione politica e memoriale. 
In Francia, invece, ha un’accezione più decorativa. G. Chouard, L’Amérique comme patchwork, «Revue 
française d’études américaines», Belin, n. 89, 2001/3, pp. 70-85. (Consultato l’ultima volta nell’ottobre 2020): 
<https://www.cairn.info/>. 
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crea un percorso di stoffa nuovo che si dirama in traiettorie irregolari, diventando così un 

articolato «lieu de mémoire»147 dove viene raccontata una storia. 

Il ritratto delle tre eroine è definito «éclaté» (traducibile in questo contesto con 

«frammentato») perché è sparso lungo il romanzo per piccoli frammenti. In Héroïnes l’esilio 

geografico diventa una mappa letteraria che segue il percorso tracciato dalle parole. 

L’analogia tra tessitura e scrittura è ulteriormente esplicitata in questo passaggio, dove V. 

“tesse” un abito di parole per le eroine a partire dalle «voci» registrate dalla corrispondente: 

 
Il tissait patiemment sa toile, entrecroisait les fils d’un récit auquel contribuait la 

correspondante en lui apportant chaque jour de nouvelles révélations. [...] Il n’irait pas 
jusqu’à se targuer d’être un créateur, mais grand était le plaisir d’inventer des mondes, 
de se faire chroniqueur de ce qui autrement aurait peut-être été englouti. Il ne se 
représentait plus la chanteuse que comme un personnage à vêtir de mots de telle 
manière qu’une fois devenue son héroïne, elle parût douée de vie. Elle n’avait rien 
d’héroïque, elle apparaissait plutôt comme l’exemple même d’une gangrène morale, 
mais elle n’était que plus irrésistible à ses yeux148. 

 

Il racconto trascina la cantante fuori dall’immagine fissa in cui la fotografia della 

corrispondente l’ha immortalata e la riporta alla «vita». Il ritratto, in virtù della sua funzione 

eternatrice, è da sempre collegato a un’idea di morte che la scrittura è in grado di sovvertire. 

Roland Barthes ha definito i fotografi «agenti della Morte»149 proprio perché, nel loro 

tentativo di catturare la vita, paradossalmente la cristallizzano in un’immobilità mortuaria. 

Questo ritratto incrociato delle tre eroine permette a V. di trovare una via d’uscita dalla sua 

impasse e di intraprendere una «ricerca» che amplia i suoi «orizzonti» personali: 

 
Ce qui l’obligeait aussi à faire travailler son imagination, quand il se rendit compte 

qu’il lui fallait, de plus, écrire sur la demi-sœur en essayant de ne pas être seulement le 
portevoix des racontars. Il avait d’abord pensé que tout cela le ramenait en arrière, à la 
recherche d’une parte de la jeunesse de ses parents au Vietnam, il s’aperçu qu’au 
contraire il était comme projeté vers l’avant: de nouveaux horizons s’ouvraient devant 
lui, il était sorti de l’impasse, il ne ressassait pas le passé mais préparait un saut dans 
l’inconnu150. 

 

La storia sul destino delle tre donne che V. ha in mente di scrivere assomiglia più a una 

«bozza» che a un «romanzo» in senso stretto: 

 
                                                
147 Ivi, p. 72.  
148 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 200. 
149 R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie [1980], in Id. Œuvres complètes, a cura di É. 

Marty, Paris, Seuil, 2002, vol. V, p. 863. 
150 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 198. Corsivo nel testo. 
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Pendant des jours et des nuits, il n’avait cessé d’essayer d’imaginer quelle avait été 
la destinée de ces trois femmes, que le hasard allait réunir à Paris. [...] Il ne savait pas 
trop comment il allait réussir à faire le portrait des trois. Peut-être se contenterait-il 
d’accumuler des notes sur elles [...]. Ce quelque chose ne rassemblerait pas forcément 
à un roman, tel qu’on se le représente en général, plutôt à un brouillon contenant 
toutes les indécisions, tous les repentirs, toutes les bifurcations, une esquisse dessinant 
dans les grandes lignes trois vies151. 

 

Nel 2005 lo scheletro del progetto è pronto152, ma alla fine questo ritratto, «ce damné 

portrait de ses trois héroïnes»153, non viene davvero scritto: «dans leur esprit, ils devraient 

d’abord faire leurs adieux aux trois héroïnes dont il ne ferait finalement pas le portrait»154. 

Héroïnes si conclude con il personaggio di V. che immagina di partire con la corrispondente e 

di non portare a termine il suo racconto, restando dunque una figura dell’impasse155. 

L’ossessione del racconto passa anche attraverso un altro dispositivo, cioè il diario 

(«Journal») che V. tiene sin dall’adolescenza. A partire dal giorno in cui vede la fotografia 

con la civetta della cantante, vi annota le suggestioni che ricava dallo scambio epistolare con 

la corrispondente e le sue riflessioni sulla storia del Vietnam. Dopo anni passati a rifiutare la 

questione del Vietnam, considerato un «pozzo nero»156 di cui non voleva sapere nulla, V. 

ammette che quel poco che invece conosce lo ha assorbito dal racconto familiare: «Il avait 

conscience que sa vision du Vietnam avait été entièrement façonnée par les récits de ses 

parents»157. 

I suoi genitori hanno lasciato il Vietnam poco prima della caduta di Saigon e non perdono 

occasione per ricordare come vivessero in una sorta di Eden, poi distrutto dell’arrivo di coloro 

che chiamano «ces bandits de Rouges», «criminels», «ces traîne-misère de communistes», 

«ces damnés de viet-cong»158 ecc. I genitori e gli zii di V. erano infatti favorevoli alla politica 

americana. Privati dei loro beni e delle loro libertà dagli «idéologues» del Nord159, sono 

diventati dei convinti anticomunisti. La figura catalizzatrice di tutta la loro amarezza è Ho Chi 

Minh, il «grand libérateur» 160 , come lo definisce sarcasticamente il padre della 

corrispondente. La loro avversione è tale da voler diventare «plus suisses que les Suisses» e 

da educare V. come un «bon Suisse»: «Ses parents lui répétaient qu’il était un Vaudois, ils 

                                                
151 Ivi, p. 152. 
152 Ivi, p. 209. 
153 Ivi, p. 215. 
154 Ivi, p. 217. 
155 Entretien avec Linda Lê à propos de son roman “Héroïnes” (2017), infra, p. 215. 
156 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 48. 
157 Ivi, p. 42. 
158 Ivi, pp. 42-47. 
159 Ivi, p. 42. 
160 Ivi, p. 11. 
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voulaient que, au fond de lui-même, s’il devait se sentir de quelque part, il se dît acquis à la 

cause helvétique»161.  

In un primo momento V. rifiuta tutto ciò che possa ricordargli il Vietnam, salvo poi 

cominciare a tracciare una «géographie mentale» di questo «pays fantome»162 di cui sa così 

poco. L’inchiesta sulle tre eroine lo spinge a «un voyage vers l’Est»163, cioè una sorta di 

viaggio immaginario e metaforico nella letteratura asiatica. V. comincia dai classici della Cina 

per poi arrivare alla letteratura vietnamita e appassionarsi a Kim, l’eroe del poema classico 

Kim Van Kieu (1815), opera del poeta nazionale Nguyen Du. 

Quasi per sfidare i suoi familiari, V. fa di Ho Chi Minh il suo «héros», il suo «mythe», 

addirittura il «dieu» della sua giovinezza: 

 
Il découvrit, une fois qu’il eût décidé de faire un pas (un pas de géant) en direction 

de cette terre que ses parents continuaient de décrire comme leur paradis perdu, qu’il 
se tournait presque naturellement vers tout ce qui les révulsait: il se documenta sur Hô 
Chi Minh, au moment même où il commençait, à la grande consternation de ses 
parents, à marquer un intérêt pour la légende du Che. Il n’aurait pu trouver meilleur 
moyen d’afficher son désaccord avec sa famille, dont l’hostilité déclarée envers toutes 
les grandes figures de la Révolution mondiale s’était accentuée au fil des ans, ses 
oncles et ses tantes ne dissimulant pas leur admiration pour les hommes forts, les vrais 
chefs qui font la guerre au dangereux angélisme de ces semeurs de désordre. Bien sûr, 
au début, il n’avait fait que lire des textes magnifiant le mythe Hô Chi Minh. Il voyait 
en lui l’incarnation même de la Révolte, la personnification des luttes qui placent 
toujours l’humain au centre: son héros lui apparaissait nimbé d’une lumière presque 
surnaturelle, il n’était pas loin d’en faire le dieu de son adolescence164. 

 

Ho Chi Minh (1890 circa - 1969), come è noto, è uno pseudonimo adottato a partire dal 

1942 da Nguyen Sinh Cung, nato nel villaggio di Kiem-Lien nel centro del Vietnam165. Ho 

Chi Minh è stato protagonista di una vita avventurosa e riassume in sé tre aspetti inusuali in 

un’unica persona: patriottico, rivoluzionario, cosmopolita. Elementi che hanno contribuito a 

fare di lui una figura tanto controversa quanto carismatica166. 

Sebbene V. abbia una venerazione nei confronti di Ho Chi Minh, è affascinato anche dalla 

«célèbre chanteuse», che rappresenta il versante reazionario, come dimostrano i suoi legami 
                                                
161 Ivi, p. 44. 
162 Ivi, p. 83. 
163 Ivi, p. 50. 
164 Ivi, p. 52. 
165 Tra i numerosi pseudonimi assunti prima di quello definitivo, il più celebre è forse quello di Nguyen Ai 

Quoc, letteralmente “Nguyen ama la sua patria”. Inizialmente questo era il nome collettivo dei cinque firmatari 
della Révendication du peuple annamite, pubblicata nel 1919 sul quotidiano socialista “L’Humanité”. In nome 
dei principi di libertà e di fratellanza rappresentati dalla Francia, vi veniva formulata una prima richiesta di 
riconoscimento di uno stato vietnamita e, quindi, l’affrancamento dal colonialismo francese. Cfr. A. Ruscio, Ho 
Chi Minh. Écrits et combats, Montreuil, Les Temps des Cérises, 2019, p. 45. 

166 J. Andras, Préface, ivi, p. 23. 
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con il generale Ky (1930-2011). La «maquisarde», invece, è un modello di eroina 

rivoluzionaria simile a Ho Chi Minh, tanto da essere definita come il suo «doppio femminile» 

o come una sua «sorella»:  

 
Si la correspondante lui avait révélé l’existence de la maquisarde, il aurait vu en 

elle la sœur de Hô Chi Minh, son double féminin en quelque sorte (pour parler le 
langage qu’il adoptait parfois dans son Journal), il aurait vu en elle une risque-tout 
postée au carrefour où se croisaient les forces progressistes (pour parler encore le 
langage dont il usait souvent dans son Journal, en ces années là il s’initiait à la 
dialectique révolutionnaire), comme à ses yeux Hô Chi Minh, son maître à penser à ce 
moment-là, avait été le risque-tout qui, à l’avant-poste de la lutte pour l’indépendance, 
défendait les îlots de liberté en s’imposant comme un agent de la subversion167. 

 

V. diventa un difensore di Ho Chi Minh contro i suoi detrattori, tra i quali figura anche la 

corrispondente. V. le proibisce di criticare il regime dato che lei non era fra i «testimoni 

diretti» del «glorioso» giorno del 30 aprile 1975: 

 
V. lui répondit qu’elle parlait sans savoir, qu’elle n’avait pas le droit de proférer de 

pareilles contrevérités, puisqu’elle-même n’avait pas fait partie des témoins directs des 
évènements qui ébranlèrent le Vietnam en ce Jour qu’il appelait, lui, le Jour de gloire, 
ne fût-ce que pour marquer son total désaccord avec sa famille, si ennemie des forces 
du progrès (l’expression fit sourire la correspondante qui, néanmoins, si elle était 
consternée, n’en laissa rien paraître)168.  

 

 I familiari di V. definiscono questo medesimo giorno come «Jour de l’affliction» o anche 

come «jour du Jugement dernier»169. In Héroïnes il nome del generale Vo Nguyen Giap (1911 

circa - 2013) ricorre due volte a evocare l’«apocalisse» che li ha colpiti: «(et l’apocalypse, 

pour eux, ce n’était pas la guerre, mais la défaite des Américains et de leurs alliés face aux 

troupes de Vo Nguyen Giap)»170. 

Linda Lê ha precisato che Ho Chi Minh, come anche Giap171 e Ky, sono figure storiche, 

mentre le tre eroine sono personaggi di fiction172. Sempre secondo Lê, Ho Chi Minh si 

                                                
167 L. Lê, Héroïnes, cit., pp. 54-55. 
168 Ivi, p. 55. 
169 Ivi, p. 21. 
170 Ivi, p. 214. 
171 Dato che in questo lavoro analizziamo anche Timira di Antar Mohamed e Wu Ming 2, è opportuno 

ricordare che il blog del collettivo di scrittori Wu Ming si chiama proprio “Giap” in onore della vittoria riportata 
dal generale omonimo contro il colonialismo francese a Dien Bien Phu (1954). In occasione del centenario dalla 
nascita di Giap, i Wu Ming hanno ribadito cosa significhi per loro questa figura: «Sia chiaro: per noi “Giap” non 
è tanto la Grande Personalità, il Nome Famoso, l’Eroe, il “battilocchio” la cui contemplazione distoglierebbe lo 
sguardo dai processi collettivi e di lungo corso. Al contrario, per noi “Giap” è molteplicità, “Giap” sta per le 
miriadi di persone che, ciascuna a suo modo, hanno contribuito alla decolonizzazione, alla lotta planetaria contro 
razzismo e colonialismo, alla presa di coscienza degli spossessati di vaste aree del mondo. Per noi “Giap” è il 
secolo, la parte del XX secolo che vale la pena continuare a interrogare, con spirito critico ma senza revisionismi 
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afferma come mito perché, morendo prima della riunificazione definitiva del Vietnam, resta 

legato a un’idea di eroe ribelle non interamente corrotto dal potere173. È in tal senso che, 

forse, V. individua nella «maquisarde» il doppio di Ho Chi Minh perché, tradita ed esiliata a 

Parigi, è un esempio di resistente che non si è piegata alle pressioni politiche: 

 

Il aurait peut-être vu en elle une victime de ses anciens camarades de lutte que 
l’accession au pouvoir avait changés, car selon lui, tous ceux qui, après avoir 
héroïquement pris les armes, puis le maquis, pendant la guerre, se retrouvent en pleine 
lumière, propulsés au sommet de l’État, en arrivent toujours, au bout du compte, à 
pratiquer une politique répressive, jusqu’à ne plus gouverner qu’en ayant, à propos de 
tout, les points de vue les plus salement rétrogrades174. 

 

Inoltre, nell’immaginario di un conflitto storico popolato prevalentemente da eroi, il 

personaggio della «maquisarde» ricorda il contributo delle donne175. Ho Chi Minh ha 

promosso sin dagli inizi i diritti delle donne con l’obiettivo di portarle dalla parte della causa 

rivoluzionaria, anche se poche hanno poi rivestito cariche di rilievo176. Tra le eroine che si 

sono immolate per la causa, l’esempio più significativo è forse quello di Nguyen Thi Minh 

Khai (1910-1941). Membro del partito comunista, amante di Ho Chi Minh, fu catturata e 

fucilata dai francesi. Il suo sacrificio è stato poi imposto come esempio per le altre 

combattenti177. 

Se la «maquisarde» si richiama a un modello di eroina ribelle, V. tenta di cucire un abito 

eroico anche per la «chanteuse». Non vuole farle lasciare un segno nella «storia» come una 

femme fatale, bensì come un’eroina capace di sovvertire gli schemi di un’epoca: 

 

                                                                                                                                                   
cialtroneschi. Né replicare né rinnegare, assumersi la responsabilità del phylum che ci porta all’oggi, senza 
affannarsi a strappare pagine dall’album di famiglia per paura che le vedano gli sbirri della memoria. Vengano 
pure a perquisirci: noi non abbiamo vergogne»: <https://www.wumingfoundation.com/>. 

172 Entretien avec Linda Lê à propos de son roman “Héroïnes” (2017), infra, p. 210. 
173 Per la distinzione sul piano ideologico tra eroe ribelle ed eroe rivoluzionario si veda F. Fastelli, Epica 

dell’Ottobre. John Reed, la rivoluzione e il mito dei “Dieci giorni che sconvolsero il mondo”, Bologna, Pàtron 
Editore, 2018, specialmente pp. 66-69. L’immaginario occidentale ha ricevuto in eredità dalla rivoluzione 
francese il mito del ribelle quale eroe avventuroso totalmente dedito alla causa. Ben altra fortuna è toccata in 
sorte al rivoluzionario vittorioso, cioè quel ribelle che ha vinto la sua lotta e che ha raggiunto i vertici del potere, 
trasformandosi da oppresso in oppressore. 

174 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 54. 
175 Sul ruolo delle donne si veda S.C. Taylor, Vietnamese Women at War. Fighting for Ho Chi Minh and the 

Revolution, USA, University Press of Kansas, 1999. Taylor riporta alcune interviste raccolte sul campo circa 
trent’anni dopo la fine della guerra. Questo testo ha il merito di aver posto l’attenzione sul contributo delle donne 
alle guerre contro la Francia e poi contro gli Stati Uniti. 

176 P. Neville, Ho Chi Minh, London, New York, Routledge, 2019, pp. 178-182. Neville ricorda inoltre la 
poesia di Ho Chi Minh intitolata “Donne” dove viene celebrato il modello di eroina-martire incarnato dalle 
sorelle Trung. 

177 Sull’argomento cfr. A. Ruscio, Ho Chi Minh, cit., pp. 188-191. 
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La photographie à la chouette avait fait naître en lui une espèce de vocation, il ne 
lui aurait pas déplu d’écrire sur la chanteuse de telle façon qu’elle resterait dans 
l’histoire non plus comme la tentatrice, l’incarnation, aux yeux du plus grand nombre, 
de la corruption, de la pourriture morale, mais presque comme une héroïne défiant les 
conventions d’une époque, d’une société très fermée, rétrograde, d’un puritanisme 
moyenâgeux, qui érigeait certains interdits en lois, assassinait symboliquement toutes 
les insoumises en lutte contre le rigorisme régnant178.  

                                                
178 L. Lê, Héroïnes, cit., p. 104. Corsivo nel testo. 
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3. MARIE NDIAYE, TROIS FEMMES PUISSANTES (2009) 
 

 

Introduzione 

 

Trois femmes puissantes è un romanzo di Marie NDiaye pubblicato nel 2009 da Gallimard. 

Vincitore del Prix Goncourt nello stesso anno, è stato tradotto in numerose lingue fra cui 

l’italiano1. 

Nonostante la dicitura «roman» sulla copertina del libro, Trois femmes puissantes è in 

realtà composto da un trittico di racconti indipendenti con al centro i personaggi femminili di 

Norah, Fanta, Khady Demba. A differenza di Héroïnes di Linda Lê dove il ritratto delle tre 

eroine è frammentato nell’intero romanzo, in questo caso ad ogni «femme puissante» è 

dedicato un capitolo separato.  

Norah è avvocata a Parigi, dove vive con la figlia Lucie e il compagno Jakob. Una lettera 

da parte del padre la costringe a tornare in Senegal per difendere il fratello Sony, accusato di 

omicidio. 

Fanta, insegnante in un liceo di Dakar, è sottoposta a un viaggio inverso: viene esiliata in 

Francia dal marito francese Rudy, in fuga dai fantasmi del passato. 

Khady Demba, rimasta vedova, è ripudiata dalla famiglia del marito e, venduta a un 

trafficante di esseri umani, s’incammina sulla rotta del deserto. Dopo un percorso difficile 

affrontato insieme al compagno di viaggio Lamine, la morte di Khady alla frontiera con 

l’Europa chiude il romanzo. 

L’unità del testo non è dovuta solo al legame sociale che unisce le tre donne (Khady 

Demba è la cugina di Fanta e lavora come domestica per il padre di Norah) ma anche a motivi 

comuni: il viaggio tra Francia e Africa e viceversa; la necessità di imporre una «voce» per sé 

e per gli altri; la difficoltà di ricostruirsi in un altrove sconosciuto e di collocarsi nella 

memoria; le metamorfosi animali e vegetali. 

La struttura polifonica del romanzo è data dall’articolazione in tre capitoli, ciascuno dei 

quali si conclude con un «contrepoint» (contrappunto) dove viene cambiato il personaggio 

focale. Le tre voci principali, mediate dal narratore eterodiegetico-extradiegetico, sono quelle 
                                                
1 M. NDiaye, Tre donne forti [2010], traduzione di A. Conti, Firenze, Milano, Giunti, 2013. 
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di Norah, Rudy, Khady, mentre nei tre contrappunti il focus si sposta rispettivamente sul 

padre di Norah, su Fanta, su Lamine. A questo proposito Marie NDiaye parla di «ensemble 

musicale»2, come d’altronde indica lo stesso termine «contrepoint», che nella terminologia 

musicale designa la simultaneità di più melodie nella medesima composizione e, per analogia, 

in campo letterario segnala lo sviluppo di un tema secondario parallelo a quello principale3.  

All’attribuzione del Prix Goncourt a Trois femmes puissantes hanno fatto seguito alcune 

controversie. È stato notato che questa scelta potrebbe essere stata in parte influenzata da una 

politica di valorizzazione delle «figures francophones»4. Per la prima volta nella produzione 

dell’autrice, infatti, in Trois femmes puissantes compare l’Africa e, nello specifico, il Senegal, 

Paese di origine del padre. Questo romanzo sarebbe «her most African book»5, secondo il 

critico Dominic Thomas. 

NDiaye è stata spesso considerata a torto come una scrittrice francofona, nonostante abbia 

ribadito numerose volte la sua estraneità a questa categoria, rifiutando anche le etichette di 

scrittrice «métisse» o nera: 

 
Aucune définition de ce que je suis censée être ne peut me venir à l’esprit. En 

revanche, j’entends de plus en plus d’injonctions de se définir (en tant que Noire ou 
métisse, métisse en France, etc.). Se définir, c’est se réduire, se résumer à des critères, 
et par le fait entériner ce que d’autres seraient ou ne seraient pas6. 

  

                                                
2 C. Rousseau, Le Goncourt à Marie NDiaye pour “Trois Femmes puissantes”, «Le Monde», 2 novembre 

2009. (Contributo consultato l’ultima volta nell’aprile 2021): <https://www.lemonde.fr/>. 
3 «Contrepoint» in Trésor de la Langue Française informatisé: <http://stella.atilf.fr/>. 
È noto l’utilizzo del termine «contrappunto» da parte di Edward Said, che se ne serve per descrivere il suo 

metodo comparato di analisi delle culture e delle letterature: «Se riesaminiamo l’archivio della cultura, 
cominciamo a rileggerlo in modo non univoco ma contrappuntistico, con la percezione simultanea sia della 
storia metropolitana che viene narrata sia di quelle altre storie contro cui (e con cui) il discorso dominante 
agisce. Nel contrappunto della musica classica occidentale vari temi si oppongono l’uno all’altro, e soltanto 
temporaneamente viene data la preminenza a questo o a quello; eppure nella risultante polifonia c’è concerto e 
ordine, una interazione reciproca organizzata che deriva dai temi stessi e non da un principio esterno all’opera, 
rigorosamente melodico o formale», in Cultura e Imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale 
dell’Occidente [Culture and Imperialism, 1993], traduzione di S. Chiarini e A. Tagliavini, Roma, Gamberetti, 
1998, p. 77. Corsivo nel testo. 

4 Tendenza confermata dall’assegnazione del premio a diversi autori considerati francofoni, in linea con le 
istanze del manifesto Pour une littérature-monde en français (2007) a cura di J. Rouaud e M. Le Bris, cfr. D. 
Combe, Littératures francophones, littérature-monde en français, «Modern & Contemporary France», 
Routledge, vol. 18, n. 2, maggio 2010, pp. 231-249; pp. 240-241. Sull’argomento vedi anche: D. Thomas, ‘The 
Marie NDiaye Affair,’ or the Coming of a Postcolonial ‘évoluée’, in Id., Africa and France. Postcolonial 
Cultures, Migration, and Racism, Bloomington, Indiana University Press, 2013, pp. 139-155. 

5 D. Thomas, ‘The Marie NDiaye Affair’ or the Coming of a Postcolonial ‘évoluée’, cit., p. 143, corsivo nel 
testo. 

6 G. Anquetil e F. Armanet, Marie NDiaye: «Se définir, c’est se réduire», «L’Obs», 3 novembre 2009. 
(Contributo consultato l’ultima volta nell’aprile 2021): <https://bibliobs.nouvelobs.com/>. 
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Anche secondo Dominque Rabaté non è opportuno considerare l’opera di Marie NDiaye 

nell’ambito della «littérature francophone africaine»7, come ha fatto invece parte della critica. 

Nel 1992, ricorda la studiosa Lydie Moudileno, l’inserimento di NDiaye da parte del critico 

australiano Jean-Marie Volet nella sua Anthologie des écrivains femmes africaines suscita la 

reazione dell’autrice, che invita a modulare la sua catalogazione tra le scrittrici «africaines» in 

quanto non si considera «francophone»8. 

Questa precisazione è necessaria perché NDiaye, per ragioni legate alla sua biografia, non 

ha ricevuto una doppia cultura francese e senegalese, come ha ribadito anche più di recente: 

 

Ce serait un mensonge de ma part de me dire franco-africaine. Certes mon père est 
sénégalais, mais j’ai été élevée en France, avec mon frère, par ma seule mère. Je ne 
suis allée au Sénégal qu’une seule fois quand j’avais 20 ans. Je n’ai pas une double 
culture, j’aurais aimé l’avoir, mais l’histoire de mes parents est telle que cela ne s’est 
pas fait. Cela ne m’empêche pas d’avoir une relation particulière à l’Afrique, mais 
c’est une Afrique fantasmée, une Afrique onirique. Ma mère nous lisait, à mon frère et 
à moi, les Contes et légendes du Sénégal. C’est un livre que j’adorais9.  

 

Inoltre, Moudileno osserva che l’autrice, partendo da un iniziale riserbo nella sfera 

pubblica, si è poi dovuta districare tra le etichette di genere e di «race»10 che le sono state 

attribuite, nella fattispecie quella di scrittrice nera. Nonostante il Prix Gouncourt abbia 

contribuito a una sorta di consacrazione nel canone della République des Lettres francese, 

l’attenzione mediatica si è spesso spinta al di là del talento letterario, inducendo NDiaye a 

uscire dalla sua discrezione per respingere o accogliere certe definizioni. 

Senza pretesa di classificazione, in questo lavoro ci riferiamo a Marie NDiaye con termini 

come autrice e scrittrice, come abbiamo scelto di fare anche per Linda Lê. 

Nata nel 1967 a Pithiviers, Marie NDiaye trascorre infanzia e adolescenza nella provincia 

francese con la madre e il fratello Pap, oggi specialista di storia nordamericana e autore della 

monografia La condition noire. Essai sur une minorité française (2008)11. La prefazione a 

                                                
7 D. Rabaté, Marie NDiaye, Paris, Cultures France, Editions Textuel, INA, 2008, CD audio contenente 

Entretiens avec Marie NDiaye, 2001-2005 con P. Jacques, p. 25. 
8 L. Moudileno, Marie NDiaye: entre visibilité et réserve, in Une femme puissante. L’œuvre de Marie 

NDiaye, a cura di D. Bengsh e C. Ruhe, Amsterdam - New York, Rodopi, 2013, pp. 159-175; p. 164. 
9 J. Savigneau, Rencontre à livre ouvert avec Marie NDiaye, «LesEchos», 6 gennaio 2021. (Contributo 

consultato l’ultima volta nell’aprile 2021): <https://www.lesechos.fr/>. 
10 L. Moudileno, Marie NDiaye: entre visibilité et réserve, cit., p. 165 in particolare. 
11 Vedi la recensione di C. Coquery-Vidrovitch, Ndiaye, Pap - La condition noire, «Cahiers d’études 

africaines», n. 201, 2011. (Contributo consultato l’ultima volta nell’aprile 2021): 
 <http://journals.openedition.org/>. 
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quest’opera è stata scritta da Marie NDiaye e consiste in un racconto breve intitolato Les 

sœurs12. 

NDiaye esordisce a soli 17 anni con Quant au riche avenir (Éditions de Minuit, 1985) e da 

allora si afferma sulla scena contemporanea ricevendo, oltre al già menzionato Goncourt, 

anche il Prix Fémina per Rosie Carpe (2003). Ha all’attivo una trentina di opere, 

prevalentemente romanzi ma anche racconti (Tous mes amis, 2004), libri per l’infanzia e 

opere teatrali fra le quali si ricorda Papa doit manger (Les Éditions de Minuit, 2003). 

Quest’opera è entrata nel repertorio della Comédie-Française rendendo NDiaye la prima 

donna vivente a vedere una propria pièce rappresentata dalla prestigiosa troupe e facendo 

dell’attore maliano Bakary Sangaré, scelto dall’autrice per il ruolo di Papà, il primo africano a 

essere ammesso nella produzione francese13. 

NDiaye, inoltre, interrogata sull’afferenza dei suoi romanzi ai temi della «littérature de 

l’exil», risponde che l’aspetto dell’appartenenza non riguarda esclusivamente le questioni 

identitarie ma implica riflessioni di natura diversa, ad esempio cosa significhi essere un 

artista14. Il terzo capitolo di Trois femmes puissantes, come vedremo, potrebbe in effetti 

essere considerato un «récit de migration» senza però che questo faccia di NDiaye una 

scrittrice migrante: «L’histoire d’une jeune africaine voyageant vers l’Europe est racontée par 

une écrivaine française qui achève le parcours inverse, en faisant, pour la première fois, de la 

terre de ses origines paternelles une source d’inspiration littéraire»15. 

Oltre a ciò, in Trois femmes puissantes tornano aspetti che sono ricorrenti nella produzione 

di NDiaye, quali l’esclusione dal luogo di origine e dalla comunità, la ricerca identitaria, il 

viaggio, il senso di colpa, l’abbandono, i legami crudeli con la famiglia, ecc. Il carattere 

«étrange» di Trois femmes puissantes si trova nel rapporto fantastico che le eroine 

intrattengono con il mondo, tra metamorfosi e dimensione onirica. È proprio in questo 

                                                
12 Il racconto è una metafora dei rapporti tra bianchi e neri e dello sguardo razzista interiorizzato dalla 

società. La trama ruota intorno al modo in cui il personaggio di Bertini vede le vicine di casa Paula e Victoire, 
due sorelle alle quali è molto legato. Bertini, di cui conosciamo solo il cognome, è bianco mentre Paula e 
Victoire sono «métisses». L’amicizia finisce quando Bertini fa notare a Victoire il trattamento diverso che pensa 
le sia riservato dalla società. M. NDiaye, Les sœurs, in P. Ndiaye La condition noire. Essai sur une minorité 
française, Paris, Gallimard, 2009, pp. 11-18. 

13 Dieci anni dopo aver abbandonato la moglie e le due figlie, “Papà” torna a casa e pretende di essere amato. 
Tuttavia il divario fra lui e i familiari è ormai incolmabile. Il dramma è stato rappresentato nel 2003 nella 
messinscena di A. Engel, vedi “Papa doit manger” de Marie NDiaye à la Comédie-Française, 3 marzo 2003. 
(Contributo consultato l’ultima volta nell’aprile 2021): <https://fresques.ina.fr/>. 

14 P. Jacques, Entretiens avec Marie NDiaye, 2001-2005, cit. 
15 E. Quaglia, Marie NDiaye: de l’écriture migrante à une écriture de la migration, in Lire le roman 

francophone. Hommage à Parfait Jans (1926-2011), «Publifarum», n. 20, 2012. (Contributo consultato l’ultima 
volta nell’aprile 2021): <http://www.farum.it/publifarum/>. 
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rapporto che i personaggi rivelano un «héroïsme modeste»16, simboleggiato dalla capacità di 

resistere o di fallire in solitudine. 

A proposito di eroismo, in una nota intervista rilasciata a Nelly Kaprièlian, NDiaye 

dichiara di aver voluto dare una veste letteraria alle migrazioni contemporanee incarnandole 

nel personaggio di Khady Demba: 

 
Je sais que de nombreux reportages existent, mais je voulais essayer de donner 

aussi une matière littéraire à ces tragédies. Car c’est une tragédie actuelle, mais tout 
imprégnée d’héroïsme: pour moi ces gens sont des héros dans la mesure où l’on n’a 
pas idée de la vaillance et du courage qu’il faut pour entreprendre ce genre de périple, 
passer de l’Afrique à l’Europe en clandestin… Je voulais donc insérer cette histoire de 
réfugiée17. 

 

Certamente i valori eroici cambiano a seconda delle epoche, della percezione, delle forme 

in cui sono rappresentati. Ma quali sono i punti di contatto? Cosa accomuna le tre eroine di 

Trois femmes puissantes e in cosa consiste il loro essere «potenti»? Nonostante il titolo 

indichi in modo programmatico una capacità di azione, in realtà le tre «donne potenti» non 

hanno margine di scelta: le circostanze sono loro imposte, le colpe da scontare e gli ostacoli 

del percorso, incarnati dai personaggi maschili, prendono la forma di un destino che viene 

affrontato e accettato. 

In questo romanzo, come vedremo, viene demitizzato il cliché dell’eroina come vittima: 

Norah succube del padre, Fanta del marito, Khady dei trafficanti di esseri umani, sono 

rispettivamente le Trois femmes puissantes evocate nel titolo che, forse, è provocatorio: siamo 

sicuri che oggi chi ha un percorso drammatico è potente? Provocazione che si può interpretare 

anche come rivendicazione di una potenza di cui le eroine sono espropriate. Chi legge non è 

portato a volgere uno sguardo da spettatore compassionevole sulle vicende delle tre donne 

perché i due punti di vista che il testo fornisce, quello delle protagoniste e quello degli 

aguzzini, spingono a riflettere in modo critico su cosa sia giusto piuttosto che ad accettare la 

dicotomia vittima-carnefice18.  

La studiosa Mihoko Suzuki ritiene che è proprio nel fornire un duplice punto di vista che il 

poeta può muovere una critica all’ordine prestabilito. Nel contesto del suo lavoro sulla 

                                                
16 D. Rabaté, Marie NDiaye, cit., p. 41. 
17 N. Kaprièlian, L’écrivain Marie NDiaye aux prises avec le monde, «Les Inrockuptibles», 30 agosto 2009. 

(Contributo consultato l’ultima volta nell’aprile 2021): <https://www.lesinrocks.com/>. 
18 Facciamo riferimento all’analisi del ruolo della vittima elaborata da D. Giglioli, Critica della vittima. Un 

esperimento con l’etica, Roma, Nottetempo, 2014. 
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rappresentazione delle figure femminili e in particolare di Elena nei testi canonici dell’epica19, 

ha dimostrato che la loro identificazione in vittime e capri espiatori sostiene e mina nello 

stesso tempo il modello dominante, inteso sia a livello letterario che politico. Suzuki adotta 

una prospettiva femminista al fine di valorizzare le implicazioni «gender» presenti nell’epica, 

genere tradizionalmente considerato maschile. Prendendo le mosse dalle teorie sul sacrificio, 

in particolare quelle di René Girard, la studiosa svela come «power» e «community» siano in 

realtà definiti dai loro opposti, quindi rispettivamente da chi è vittima del potere e da chi è 

esiliato dalla comunità20. Tuttavia, Suzuki contesta l’approccio antropologico di Girard alla 

letteratura perché ritiene che i testi letterari non siano l’equivalente dei riti sociali, ma che, al 

contrario, li possano criticare o sovvertire. Secondo Girard, infatti, riti, miti e letteratura 

rimandano tutti al sacrificio primordiale, che è indispensabile per costituire un legame sociale 

e per dare origine alla cultura21. Suzuki rivede in chiave femminista la teoria girardiana e 

sposta l’attenzione dal sacrificio, inteso come atto fondatore violento, ai personaggi 

femminili, rappresentati come capro espiatorio necessario alla stabilità del gruppo oppressore. 

Il fatto che i testi epici presi in esame dalla studiosa non si limitino a celebrare il sacrificio dal 

punto di vista del persecutore, ma mostrino anche la soggettività delle vittime, mette in 

discussione la funzione del capro espiatorio, perché, essendo riconosciuto come tale, ne viene 

vanificata la funzione22. 

In modo simile, in Trois femmes puissantes la costruzione letteraria delle eroine e la mappa 

di luoghi in cui sono costrette ed errare riflettono una crisi sociale e identitaria su cui il testo, 

                                                
19 M. Suzuki, Metamorphoses of Helen. Authority, Difference, and the Epic, Ithaca and London, Cornell 

University Press, 1989. I testi studiati sono: Iliade e Odissea, Eneide, Faerie Queen, Troilo e Cressida. 
20 Ivi, p. 8. 
21 Ivi, pp. 6-7. 
Ne è un esempio il racconto dell’omicidio di Abele nella Genesi, come spiega Girard: «Dall’omicidio rituale 

nasce tutta la cultura: oltre all’istituzione legale contro l’omicidio, da Caino e dalla sua stirpe nascono la 
domesticazione animale, la musica, la tecnologia dei metalli». Nella teoria di Girard, il sacrificio del capro 
espiatorio è il risultato finale di un processo che si attiva a partire dal desiderio: «Temo che l’espressione 
meccanismo mimetico venga usata in maniera un po’ troppo generica. Con essa viene inteso l’intero processo 
che parte dal desiderio mimetico, si trasforma successivamente in rivalità mimetica, arriva quindi a un momento 
di culmine nella crisi mimetica e si risolve infine attraverso il capro espiatorio». Il capro espiatorio è una vittima 
scelta in modo arbitrario, innocente ma creduta colpevole dalla società che, attraverso il suo omicidio collettivo, 
pone fine alla crisi innescata dall’oggetto desiderato. Altrimenti, la progressiva scomparsa dell’oggetto conteso 
lascerebbe spazio a una rivalità talmente radicale ed estesa, che se non venisse neutralizzata diventerebbe letale 
per l’intera comunità. La funzione del capro espiatorio, dunque, è quella di catalizzare in modo inconsapevole la 
violenza collettiva al fine di riappacificare la società. R. Girard, Origine della cultura e fine della storia. 
Dialoghi con P. Antonello e J.C. de Castro Rocha [One Long Argument from Beginning to the End, 2002], 
traduzione di E. Crestani, Milano, Raffaello Cortina, 2003. Le citazioni sono tratte rispettivamente dalla p. 44 e 
dalla p. 31. 

22 M. Suzuki, Metamorphoses of Helen. Authority, Difference, and the Epic, cit., pp. 8-9: «It is my contention 
that the texts I consider here do not take solely the perspective of the persecutors nor do they singlemindedly 
affirm sacrifice. Showing interest in and awareness of the victim’s subjectivity, these texts reveal the 
consequences of, and at times even contest the efficacy and justice of, scapegoating». 



 78  

polifonico e politico, invita a riflettere. Non si tratta, tuttavia, di un romanzo dichiaratamente 

militante ma implicitamente politico, come suggeriscono gli aspetti chiamati in causa dalla 

rappresentazione dei personaggi. L’affermazione di NDiaye sulle tragedie dei migranti che 

abbiamo già citato va situata nel contesto delle leggi sull’immigrazione dell’allora presidente 

Nicolas Sarkozy23, la cui elezione nel 2007 è fra i motivi che hanno spinto l’autrice a 

trasferirsi a Berlino proprio in quell’anno. In profondo disaccordo con i valori della destra 

francese, NDiaye qualifica questa Francia come «monstrueuse»:  

 
Je trouve détestable cette atmosphère de flicage, de vulgarité… Besson, Hortefeux, 

tous ces gens-là, je les trouve monstrueux. Je me souviens d’une phrase de Marguerite 
Duras, qui est au fond un peu bête, mais que j’aime même si je ne la reprendrais pas à 
mon compte, elle avait dit: “La droite, c’est la mort.” Pour moi, ces gens-là, ils 
représentent une forme de mort, d’abêtissement de la réflexion, un refus d’une 
différence possible24. 

 

A seguito di queste parole il deputato UMP (Union pour un Mouvement Populaire) Éric 

Raoult, sdegnato, ha scritto una lettera al ministro della cultura Frédéric Mitterand, nella quale 

si appellava a un «devoir de réserve» che i vincitori del Goncourt e gli scrittori in generale 

dovrebbero rispettare, astenendosi quindi dall’esprimere opinioni critiche nei confronti del 

governo e dell’immagine della Francia25. Ne è nata una polemica, nonostante Marie NDiaye 

abbia in un primo momento evitato di ribattere per non creare un caso intorno alla reazione di 

Raoult, da lei giudicata «ridicola». Tuttavia, dopo la diffusione di un’intervista in cui NDiaye 

smorzava i suoi toni26, registrata però prima di venire a conoscenza della lettera di Raoult, 

l’autrice ha deciso di ribadire le sue opinioni per evitare fraintendimenti: «Si l’entretien avait 

eu lieu après que j’ai eu connaissance de ce que me reproche Eric Raoult, je n’aurais pas pris 

ce soin, cela aurait été très différent. Au contraire je persiste et signe!». Inoltre, NDiaye si è a 

sua volta appellata al ministro della cultura affinché si schierasse a favore della libertà di 

                                                
23 Prima ancora di diventare presidente, Sarkozy è stato fautore di una politica di immigrazione volta a 

difendere l’identità nazionale francese e basata sui criteri di restrizione e di selettività. La legge del 24 luglio 
2006, detta legge Sarkozy, introduceva i requisiti necessari alla selezione di immigrati qualificati e spendibili nel 
mercato del lavoro, cfr. J. Carvalho, A. Geddes, La politique d’immigration sous Sarkozy. Le retour à l’identité 
nationale, in Politiques publiques 3, a cura di J. de Maillard, Y. Surel, Presses de Sciences Po, «Académique», 
2012, pp. 279-298; p. 283. 

24 N. Kaprièlian, L’écrivain Marie Ndiaye aux prises avec le monde, cit. Éric Besson era il ministro 
dell’immigrazione e Brice Hortefeux il suo predecessore. 

25 L. Equy, Affaire NDiaye-Raoult: «une grave atteinte à la liberté de parole», «Libération», 12 novembre 
2009. (Contributo consultato l’ultima volta nell’aprile 2021): <https://www.liberation.fr/>. 

26 J-P. Elkabbach, NDiaye revient sur ses propos «excessifs» sur Sarkozy, «Europe 1», 11 novembre 2009. 
(Contributo consultato l’ultima volta nell’aprile 2021): <https://www.europe1.fr/>. 
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espressione27. Mitterand, dal canto suo, si è rifiutato di entrare nella polemica: «Je n’ai pas à 

arbitrer entre une personne privée qui dit ce qu’elle veut dire et un parlementaire qui dit ce 

qu’il a sur le cœur»28. Dopo questa dichiarazione l’editore Gallimard ha fatto sapere che 

l’autrice considerava chiusa la questione29. 

Dati questi elementi di riflessione, è opportuno chiedersi e verificare direttamente nel testo 

quali siano i modelli su cui sono costruite le protagoniste di Trois femmes puissantes e a quale 

immaginario facciano riferimento. L’analisi, condotta nella prospettiva del modo epico, si 

articola in quattro paragrafi dedicati rispettivamente al viaggio, alle metamorfosi, alla 

funzione della memoria, allo statuto vittimario delle tre donne potenti. 

 

3.1 IL VIAGGIO INEVITABILE DI TRE DONNE POTENTI 

 

All’interno de La fabrique des héros, raccolta di saggi che esplora la costruzione di eroe 

nazionale, la studiosa Anne Eriksen si chiede in che modo il modello di eroe maschile, che 

prevede sempre una agency, sia applicabile all’idea di eroina: 

 
Un héros, quoi qu’il puisse être par ailleurs, est une personne qui agit. Il accomplit 

quelque chose et qui plus est, une chose extraordinaire. Tous les héros nationaux 
européens ont fait quelque chose – unifié le pays, vaincu l’ennemi, sauvé leur peuple – 
ou, à tout le moins, ils ont été de formidables sportifs. Si l’on combine cette 
caractéristique avec la propension de la nation à inclure tous ses membres, cela 
soulève une question importante, facile à formuler mais dont la réponse n’a rien 
d’évident: qu’en est-il des femmes?30 

 

I personaggi femminili sono spesso rappresentati come idealizzazioni della madre, figure 

passive e mute, martiri. 

Da un lato le tre protagoniste di Trois femmes puissantes sono riconducibili a queste tre 

tipologie, dall’altro il viaggio cui sono costrette è l’elemento detonatore di una crisi che porta 

alla costruzione di un modello alternativo di «femme puissante». 

 

 

 
                                                
27 N. Kaprièlian, Marie NDiaye: «je persiste et signe!», «Les Inrokuptibles», 11 novembre 2009. (Contributo 

consultato l’ultima volta nell’aprile 2021): <https://www.lesinrocks.com/>. 
28 P. Siankowski, NDiaye/Raoult: Mitterrand refuse de trancher, «Les Inrokuptibles», 12 novembre 2009. 

(Contributo consultato l’ultima volta nell’aprile 2021): <https://www.lesinrocks.com/>. 
29 L. Equy, Affaire NDiaye-Raoult: «une grave atteinte à la liberté de parole», cit. 
30 A. Eriksen, Être ou agir ou le dilemme de l’héroïne, cit., p. 151. Corsivo nel testo. 
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Norah 

 

Il primo dei tre capitoli che formano Trois femmes puissantes è marcato da un incipit in 

medias res messo ancor più in evidenza dalla congiunzione «et» all’inizio della frase. Il lungo 

periodo che dà avvio al romanzo introduce nel mezzo di una vicenda già cominciata, 

inserendo alcuni elementi poi ripetuti costantemente, cioè la forzatura al viaggio, la casa delle 

origini, l’aspetto corrotto del padre, l’atmosfera di velato mistero, l’elemento perturbante e 

metamorfico. 

Prima ancora di Norah, nome della prima «femme puissante», i pronomi «celui» e «cet» 

introducono la figura inquietante di suo padre, «cet homme» che appare circonfuso da una 

luce bianca e abbagliante: 

 
Et celui qui l’accueillit ou qui parut comme fortuitement sur le seuil de sa grande 

maison de béton, dans une intensité de lumière soudain si forte que son corps vêtu de 
clair paraissait la produire et la répandre lui-même, cet homme qui se tenait là, petit, 
alourdi, diffusant un éclat blanc comme une ampoule au néon, cet homme surgi au 
seuil de sa maison démesurée n’avait plus rien, se dit aussitôt Norah, de sa superbe, de 
sa stature, de sa jeunesse si mystérieusement constante qu’elle semblait impérissable31. 

 

Il sintagma «cet homme» viene ripetuto ben tre volte in questo periodo incipitario ed è poi 

richiamato nei periodi immediatamente successivi dalle numerose anafore del pronome «il». 

Dobbiamo attendere la fine della prima pagina per sapere che l’uomo cui il narratore fa 

riferimento è il padre di Norah, infine esplicitamente nominato: «son père»32. 

L’effetto di suspense presagisce un evento catastrofico che, come si scopre più avanti, in 

realtà è già avvenuto e al quale Norah è chiamata a porre rimedio. Questo padre vestito di 

bianco, una volta imponente e ora decaduto, è avvolto da un mistero che riguarda anche le 

ragioni del viaggio di Norah. Tale partenza non è frutto di una scelta libera. Dopo una lettera 

dal tono grave da parte del padre, Norah, avvocata trentottenne, è costretta a lasciare il 

quartiere della Goutte d’Or di Parigi per recarsi temporaneamente in Senegal. Arriva in una 

città non chiaramente identificabile, un luogo dai contorni fumosi dove trova il padre ad 

attenderla sulla soglia di casa. Una volta sul posto, dopo numerose domande, Norah scopre 

che deve difendere legalmente suo fratello Sony, detenuto a Dakar nella prigione di Reubeuss. 

Sony è accusato dell’omicidio della nuova giovane moglie del padre, con la quale intratteneva 

una relazione clandestina. Non è chiaro, tuttavia, chi sia il vero autore del delitto. Il momento 

                                                
31 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard, 2009, p. 11. 
32 Ivi, p. 11. 
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rivelatore della versione dei fatti viene ritardato nelle ultime pagine del capitolo, quando 

scopriamo che il padre lascia che il figlio si costituisca al posto suo. 

Norah è presentata come una donna determinata. Viene ribadito che, per sua volontà, si è 

formata alla professione di avvocato e si è riscattata dall’immagine stereotipata che il padre 

aveva cucito per lei e sua sorella: «Elle aurait aimé lui dire maintenant: Tu te rends compte, tu 

nous parlais comme à des femmes et comme si nous avions un devoir de séduction, alors que 

nous étions tes des gamines et que nous étions tes filles»33. Nonostante l’imposizione del 

viaggio cui il padre la sottopone, Norah risulta una figura di successo per contrapposizione 

con i personaggi della madre e della sorella, che invece si perdono dopo l’abbandono del 

padre: la prima finisce nel giro della prostituzione, la seconda in quello delle dipendenze. 

Questi aspetti psicologici sono soltanto tratteggiati e li accompagna una descrizione fisica 

che fa riferimento a un lessico della corporalità. Il corpo di Norah e quello degli altri 

personaggi, pur sfuggendo a una descrizione precisa, sono ritratti nella loro dimensione 

prettamente fisica e umorale. Il cedimento del corpo di Norah nei momenti di crisi è 

espressione di un «désordre identitaire»34 causato in primis dalla figura del padre e poi dalla 

partenza cui è costretta. Risaltano elementi somatici squallidi come trasudazione, 

incontinenza, odori nauseabondi: «l’odeur douce-amère de fleurs pourissants»35, battere di 

denti, la dermatite di Sony: «il grattait sauvagement ses tempes, son front blanchis par 

l’eczéma»36. Soprattutto la degenerazione del corpo del padre è qualificata dall’aggettivo 

«monstrueux»: «[...] cet homme irradiant et déchu dont un monstrueux coup de masse sur le 

crâne semblait avoir ravalé les proportions harmonieuses que Norah se rappelait à celle d’un 

gros homme sans cou, aux jambes lourdes et brèves»37. 

Il ritorno di Norah nella «maison funèbre» 38  della giovinezza, una casa «lugubre», 

«smisurata» e «arrogante», si configura secondo il topos classico della catabasi. La «casa 

funebre» del padre diventa teatro di una discesa agli inferi che costringe Norah a fare i conti 

con gli spettri del passato, quindi con un contesto familiare e culturale dal quale si era da 

tempo allontanata. La casa un tempo piena di vita e di familiari, che il padre di Norah soleva 

                                                
33 Ivi, p. 15. 
34 A.M. Parent, À leur corps défendant: défaillances et excrétions dans “Trois femmes puissantes” de Marie 

NDiaye, in Marie NDiaye’s Worlds / Mondes de Marie NDiaye, «L’Esprit Créateur», Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, n. 2, vol. 53, estate 2013, pp. 76-89; p. 76. 

35 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 38. 
36 Ivi, p. 67. 
37 Ivi, p. 12. 
38 Ivi, p. 43. 
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invitare più per ostentare la sua ricchezza che per ospitalità, è adesso vuota e il grande salone 

dei banchetti è ormai deserto e in penombra. 

La scena incipitaria di Trois femmes puissantes è infatti caratterizzata da un’accoglienza 

tutt’altro che ospitale. Il padre attende Norah sulla soglia di casa, immobile e quasi 

importunato dal suo arrivo benché sia stato lui a pregarla di venire: 

 
Et cet homme qui pouvait transformer toute adjuration de sa propre part en 

sollicitation à son égard la regarda pousser le grille et pénétrer dans le jardin avec l’air 
d’un hôte qui, légèrement importuné, s’efforce de le cacher, la main en visière au-
dessus de ses yeux bien que le soir eût déjà noyé d’ombre le seuil qu’illuminait 
cependant son étrange personne rayonnante, électrique39. 

 

Come nota la studiosa Shirley Jordan, la soglia della casa del padre, prima tappa del 

viaggio di Norah, è speculare all’ultima tappa del viaggio di Khady Demba nel capitolo finale 

del romanzo, cioè la frontiera con l’Europa. Il viaggio iniziatico intrapreso da personaggi 

femminili disorientati è infatti un aspetto tipico dei romanzi di NDiaye ed è proprio la soglia a 

costituirne il «locus fondamental»40. Anche in Héroïnes di Lê abbiamo visto come V. e la 

corrispondente siano condotti dalle eroine oltre una soglia simbolica, che nel romanzo è 

rappresentata dalla città di Praga, e trasformino la loro «enquête» in «aventure». Per quanto 

riguarda Trois femmes puissantes, Jordan parla di una «quest structure»41 sottesa in realtà 

all’intera produzione di NDiaye, che mette in scena eroine instabili e volte a recuperare una 

propria identità attraverso appunto un «journey quest»42. 

Al pari di Norah, ricevuta da un padre ostile in una casa funebre, anche le altre eroine di 

NDiaye fanno spesso esperienza di una mancata ospitalità, ritrovandosi a dover iniziare una 

nuova erranza dopo quello che si è rivelato un falso ritorno o un mancato riconoscimento 43: in 

Rosie Carpe, Rosie non trova il fratello Lazare ad accoglierla all’aeroporto in Guadalupa, 

bensì Lagrand; in Ladivine, Ladivine Rivière viene derubata dei bagagli non appena arriva 

nello sconosciuto Paese africano meta delle vacanze, per poi subire un penoso soggiorno in un 

Hotel e in una città inospitali; Fanny, eroina di En famille, torna a casa, ma lo zio non la lascia 

                                                
39 Ivi, p. 12. 
40 S.A. Jordan, La puissance de Khady Demba, in Une femme puissante. L’œuvre de Marie NDiaye, cit., pp. 

263-284; p. 264. 
41 S.A. Jordan, Telling Tales: Marie NDiaye’s Mythopoeic Imagination, in Ead., Contemporary French 

Women’s Writing. Women’s Visions, Women’s Voices, Women’s Lives, Berna, Peter Lang, 2004, pp. 151-184; p. 
175. 

42 Ibidem. 
43 S.A. Jordan, La quête familale dans les écrits de Marie NDiaye: nomadisme, (in)hospitalité, différence, in 

Nomadismes des romancières contemporaines de langue française, a cura di A. Simon e A. Lasserre, Paris, 
Sorbonne Nouvelle, 2008, pp. 147-158; p. 149. 
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entrare né la invita a unirsi al banchetto, anzi, Fanny resta con la valigia di fronte al cancello e 

nemmeno i due amati cani la riconoscono: 

  
Quand elle arriva devant la maison de l’aïeule, au bout du village, les deux chiens 

qu’elle avait souvent caressés autrefois, maintenant si vieux qu’ils ne voyaient plus, 
trouvèrent assez de force pour se jeter rageusement contre la grille [....]. Et elle était 
chagrinée que les chiens ne l’eussent pas reconnue, voyait là le signe d’un grave 
manquement de sa part44. 

 

Il motivo ricorrente dell’ospitalità negata alla viaggiatrice in arrivo, osserva Jordan, è 

ripreso dal sottinteso ipotesto omerico dell’Odissea e si configura secondo le note fasi 

dell’arrivo sulla soglia, il riconoscimento dello straniero, i doni, la convivialità, ecc.45 

L’ambivalenza della figura dei cani nell’incipit di En famille ricalca la valenza doppia del 

cane per Odisseo: simbolo di aggressività nell’episodio di Eumeo46 ed emblema di fedeltà 

estrema nel caso di Argo47. Il cane, carico di questa ambivalenza, ritorna come figura di primo 

piano in Ladivine48. 

Per quanto riguarda le ragioni della partenza di Norah, alla base non si trovano solo i 

recenti avvenimenti, ma anche un’antica colpa che ha dato avvio al futuro funesto dell’intera 

famiglia. Si tratta dell’«exil»49 imposto a Sony, sottratto all’età di cinque anni al nucleo 

familiare dal padre (senegalese) e portato in Senegal senza il permesso della madre (francese), 

rimasta a Parigi con le altre due figlie. Questo evento fondatore, sul piano narrativo, viene 

reso con uno stile formulare, cioè tramite la ripetizione di intere frasi, aggettivi, termini come 

in questo caso le anafore della congiunzione «car»: 
 
Car leur père était ainsi, un homme implacable et terrible. 
Norah et sa sœur savaient, à l’époque où leur mère attendait encore le retour de 

Sony, qu’elle n’avait pas pris la mesure de cette intransigeance. 
Leur père refuserait toujours d’envoyer le garçon en France pour les vacances. 
Car il était ainsi, un homme implacable et terrible50. 

 
                                                
44 M. NDiaye, En famille, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 7. 
45 S.A. Jordan, La quête familale dans les écrits de Marie NDiaye, cit., p. 151. 
Sull’argomento vedi anche la recente monografia di Jordan: Marie NDiaye. Inhospitable fictions, Cambridge, 

Legenda, 2017. 
46 L’incipit del XIV canto dell’Odissea è celebre: Odisseo torna a casa sotto le mentite spoglie di uno 

straniero e i quattro cani del divin porcaro Eumeo, simili a fiere, gli si scagliano contro. Il servo fedele li ferma e 
invita il padrone a saziarsi di pane e di vino. 

47 S.A. Jordan, La quête familale dans les écrits de Marie NDiaye, cit., p. 151. 
48 Cfr. D.B. Gaensbauer, The Odyssey Revisited in Marie NDiaye’s Ladivine, in Odysseys / Odyssées. Travel 

Narratives in French / Récits de voyage en français, a cura di J.M. Garane, Leiden - Boston, Brill - Rodopi, 
«French Literature Series», vol. 41, 2017, pp. 229–243; p. 235. 

49 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 50. 
50 Ivi, p. 50. 
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L’epiteto del padre, «implacable et terrible», viene ripetuto in vari punti51. Da quando è 

partito insieme al figlio sono passati trent’anni, eppure, all’arrivo di Norah, il tempo nella sua 

casa è come cristallizzato, in particolar modo per quanto riguarda la camera di Sony, rimasta 

immutata dall’ultima volta che Norah l’aveva vista. L’errore della partenza di Sony assume i 

contorni inquietanti di un «demone»: «un démon s’était assis sur le ventre du garçon de cinq 

ans et ne l’avait plus quitté depuis», e «car sur son ventre à elle aussi un démon s’était 

assis»52. La ripetizione cadenzata e costante di queste costruzioni fisse, al pari degli epiteti del 

padre, crea un’atmosfera di incubo. 

Alla colpa del padre si somma l’«errore» che Norah rimprovera a sé stessa, cioè di aver 

fatto entrare nella sua vita e nella sua casa di Parigi, dove vive con la figlia Lucie, l’attuale 

compagno Jakob e la figlia di lui Grete: «Rien ne lui semblait exprimable ni compréhensible 

dans l’erreur qu’elle avait commise - cette faute, ce crime à l’encontre de ses propres 

efforts»53. Jakob, come anche il padre di Norah, sono associati al «male», creando così un 

effetto di polarizzazione tra universo femminile e maschile che, come vedremo, riguarda 

anche i successivi capitoli dedicati a Fanta e a Khady. 

Da questi errori si dipana la trama del racconto su Norah: rispondendo all’appello del 

padre, Norah parte per il suo viaggio in Senegal dove il disorientamento è reso dall’atmosfera 

poco nitida di luoghi e contesti, dal taxi che la lascia a metà strada perché non ricorda 

l’indirizzo, dal lungo tragitto a piedi finché finalmente riconosce la casa del padre. Le 

descrizioni sono quasi assenti ed è soltanto dopo molte pagine che scopriamo dov’è 

ambientato almeno in parte il racconto, cioè nel villaggio turistico di Dara Salam54. Il Paese 

del padre resta una «terre inconnue»55 dove è difficile orientarsi e dove ricordi menzogneri 

mettono a dura prova la lucidità di Norah. Se è vero che negli anni dell’adolescenza Norah ha 

fatto un viaggio con la madre e la sorella a Dara Salam per andare a trovare Sony, è invece 

incerta la permanenza di Norah a Grand-Yoff, un arrondissement di Dakar. Il padre sostiene 

che lei, all’età di 28 anni, vi si sarebbe trasferita per un periodo nel tentativo di ricucire il loro 

rapporto. Norah, al contrario, rivendica con forza la sua appartenenza alla Francia: «- Je n’ai 

jamais vécu ailleurs qu’en France, tu devrais le savoir»56. Il padre, a dimostrazione di ciò che 

dice, mostra a Norah una foto sbiadita che ritrae una donna vestita come lei di fronte alla casa 

                                                
51 Ivi, cfr. pp. 52, 53 55, 97. 
52 Ivi, rispettivamente p. 61 e p. 67. Cfr. anche pp. 63, 65, 70, 87, 97. 
53 Ivi, p. 33. 
54 Ivi, p. 59. 
55 Ivi, p. 55. 
56 Ivi, p. 82. 
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di Grand-Yoff, anni fa. Non riuscendo a capire se si tratti proprio di sé stessa o di sua sorella, 

la reazione disorientata di Norah è descritta tramite la perdita di controllo del corpo: 
 
Une chaleur humide glissait sur ses cuisses, s’insinuait entre ses fesses et la chaise.  
Elle toucha vivement sa robe. 
Désespérée, elle essuya ses doigts mouillés sur sa serviette57. 

 

Ciononostante, alla fine del capitolo, sembra che Norah torni davvero nella «petite maison 

aux murs roses et au toit de tôle bleu»58 di cui parlava il padre. 

Questo episodio è esemplificativo del divario tra il mondo di Norah e quello del padre, 

rispettivamente la Francia in cui Norah è cresciuta e un Senegal trasognato di cui non si 

riescono a recuperare le coordinate spazio-temporali. Ma questo divario è anche culturale, 

come si evince da un’altra scena ancora, dove Norah disapprova il modo in cui il padre tratta i 

domestici, sottoposti a condizioni di lavoro non adeguate. Norah non osa esprimersi perché sa 

quale sarebbe la reazione del padre a un’osservazione simile: «Une telle réflexion, il ne 

pourrait pas la comprendre et, se disait-elle avec une rancœur excédée, il la mettrait au 

compte d’une sensiblerie typique de son sexe et du monde dans lequel elle vivait et dont la 

culture n’était pas la sienne»59. Il padre ha infatti vissuto solo alcuni anni in Francia, il tempo 

di fare gli studi e sposare la madre di Norah. L’opposizione tra Francia e Senegal è posta dal 

padre nei termini stereotipati di un Occidente frivolo e individualista contrapposto a quello di 

un’Africa patriarcale e poco incline ai sentimentalismi. Nei confronti di quest’uomo «aux 

passions froides», Norah prova un sentimento d’«impuissance», d’incapacità nel sottrarsi al 

potere che esercita. Padre e figlia sono descritti in modo opposto dato che alla freddezza del 

primo si contrappone il cuore «vulnérable» della seconda. È proprio questa vulnerabilità, 

direttamente collegata all’impotenza, a essere disprezzata dal padre e a non permettere a 

Norah di sottrarsi al viaggio che le è imposto: 

 
Elle était pourtant là, dans la maison de son père, elle était pourtant venue quand il 

l’avait appelée. 
Et cette émotivité qu’il méprisait sans retenue, méprisant avec elle sa propre fille et 

tout l’Occident avachi et féminisé, si elle en avait été un peu moins pourvue elle aurait 
trouvé n’importe quel prétexte pour s’éviter un tel voyage60. 

 

                                                
57 Ivi, p. 90. 
58 Ivi, p. 92. 
59 Ivi, p. 21. 
60 Ivi, p. 22. 
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Il crudele intreccio familiare che si nota già da questo primo capitolo di Trois femmes 

puissantes è un aspetto peculiare dei romanzi di NDiaye a partire da En famille (1990), dove 

l’eroina Fanny è vittima di esclusione e di soprusi. La composizione familiare è al centro della 

mitologia personale di NDiaye, che la desacralizza e ne mostra la basi fallaci e menzognere. 

Non a caso Jordan parla di «family epics»61 e di «post-modern anti-myth of the family»62. 

Al centro di queste epopee familiari si trovano eroine che errano, impotenti, in un percorso 

di scoperta votato al fallimento. Spesso si tratta di madri dalla condotta crudele, come la 

narratrice protagonista de La femme changée en bûche (1989), terzo romanzo di NDiaye, che 

uccide il figlio per vendicarsi del marito63. O come la figura di madre in La Sorcière (2003), 

che di fatto non riesce a trasmettere alle figlie la sua «indispensable mais imparfaite 

puissance»64, cioè i poteri sovrannaturali che le donne della sua discendenza da sempre si 

tramandano.  

L’impotenza contraddistingue anche l’omonima protagonista di Rosie Carpe, incapace di 

prendersi cura del figlio Titi, di cui a stento si ricorda che il nome per esteso è Étienne. In una 

nota intervista a Catherine Argand, NDiaye afferma che nella stesura di Rosie Carpe si è 

interessata ai risvolti plausibili della crudeltà in contesto familiare65. Si è inoltre ispirata al 

realismo di alcuni scrittori nordamericani, tra i quali menziona in particolar modo Joyce Carol 

Oates. Quest’autrice estremamente prolifica che si è cimentata in generi diversi, passando 

dalla prosa al teatro, dalla poesia alla letteratura per l’infanzia, ha lasciato un segno 

nell’immaginario di NDiaye. All’interno della vastissima produzione di Oates, NDiaye cita in 

un’intervista i romanzi Eux (Loro) e Le pays des merveilles (Il paese delle meraviglie), 

appartenenti alla saga in quattro volumi Wonderland Quartet (1971), tradotta in italiano con il 

titolo Epopea americana (2017)66. Al centro delle trame di Oates si trovano gli Stati Uniti del 

Novecento, raccontati attraverso le vite di giovani protagonisti e protagoniste che fuggono da 

sistemi e nuclei familiari oppressivi. Il filo comune tra NDiaye e Oates si individua nella 

presenza di temi condivisi: la crudeltà, il mostruoso, la violenza in contesti familiari e sociali, 

il razzismo, i sistemi di potere e di vittimizzazione. Come si legge nella postfazione di Oates a 
                                                
61 S.A. Jordan, Telling Tales: Marie NDiaye’s Mythopoeic Imagination, cit., p. 173. 
62 Ivi, p. 178. 
63 Sui richiami al mito di Medea, implicito nella trama, vedi: J.P. Little, The Legacy of Medea: Mariama Bâ, 

“Un chant écarlate” and Marie NDiaye, “La femme changée en bûche”, «Modern Language Review», 
Cambridge, Cambridge University Press, n. 2, vol. 95, 2000, p. 362-374. 

64 M. NDiaye, La Sorcière, suivie de Éloge du charme par P. Lepape, Paris, Éditions de Minuit, 1996, 2003, 
p. 10. 

65 C. Argand, Marie NDiaye, «Lire», aprile 2001. (Contributo consultato l’ultima volta nell’aprile 2021): 
<https://www.lexpress.fr>. 

66 Epopea americana raccoglie quattro romanzi di Oates: Il giardino delle delizie; Il Paese delle meraviglie; I 
ricchi; Loro.  
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Loro, i personaggi restano impigliati in meccanismi di disagio per i quali il testo non fornisce 

una morale né tantomeno un giudizio. La valutazione sulle epopee familiari spetta alla 

sensibilità di chi legge: 

 
Loro è anche pensato per essere un’epopea americana in un contesto familiare, 

perché che cos’è la vita, nella sua essenza, se non un’avventura epica? Salpiamo senza 
sapere dove approderemo, e le nostre destinazioni sono più spesso frutto del caso che 
delle nostre scelte. Da questo caso, speriamo di costruire un Destino. Eppure rimane il 
fatto, specie durante la giovinezza, che tutto può succedere, e l’inebriante avventura 
della vita sta in questo: che, forse, succederà67. 

 

Nei romanzi di NDiaye l’«avventura epica» si profila spesso come un viaggio verso un 

ricongiungimento familiare dall’esito disastroso. Il caso dell’eroina omonima di Rosie Carpe68 

ne è esemplificativo. Al pari di Norah, anche Rosie è una giovane madre che sperimenta una 

crisi in questo ruolo genitoriale. Ma, a differenza di Norah, Rosie è allo sbando e parte dalla 

grigia periferia parigina per raggiungere il fratello Lazare in Guadalupa. Come Trois femmes 

puissantes inizia con «et», anche in Rosie Carpe l’incipit del romanzo è marcato da un 

periodo insolitamente lungo e dalla congiunzione «mais» dislocata rispetto alla normale 

struttura sintattica della frase69. Il primo capitolo di Rosie Carpe inserisce chi legge nel bel 

mezzo della storia, salvo poi dare informazioni sugli avvenimenti precedenti tramite analessi. 

Il tentativo di ricongiungimento familiare di Rosie degenera completamente in una rete di 

corruzione, disagio psicologico, rapporti personali estremamente confusi. Al pari di Sony, 

fratello di Norah, anche Lazare Carpe, fratello di Rosie, è implicato in un omicidio dalla 

dinamica poco chiara. Sembra infatti che si sia reso complice dell’omicidio del padre e, per 

questo motivo, Pierre Brunel non esita ad accostare il personaggio di Lazare a un «moderne 

Œdipe»70. 

 Se Rosie Carpe è un’eroina della sconfitta, con Trois femmes puissantes si nota una svolta 

perché il successo delle tre eroine, sebbene guadagnato a caro prezzo, è annunciato sin dal 

titolo che, osserva il sociologo Éric Fassin, è di una «trompeuse simplicité»71 perché chiama 

                                                
67 J.C. Oates, Loro [them, 1969], trad. it. di B. Oddera, Milano, Il Saggiatore, edizione ebook, 2017. 
68 M. NDiaye, Rosie Carpe, Paris, Éditions de Minuit, 2003.  
69 «Mais elle n’avait cessé de croire que son frère Lazare serait là pour les voir arriver, elle et Titi, que 

Lazare, frère ainé, aurait le bon gout de lui épargner l’attente inquiète et légèrement humiliante parmi la foule de 
vacanciers que des hôtes rétribués, eux, venaient chercher, surgissant de toutes parts avec leur grand sourire 
blanc et, aux pieds, leurs claquettes de plastique qui les annonçaient d’un bruit mouillé, et leurs bermudas sans 
soucis et leurs joyeuses chemisettes ornées d’injonctions humoristiques», ivi, p. 9. 

70  P. Brunel, Marie NDiaye, “Rosie Carpe”. Musique répétitive, in Voix autres, voix hautes, Paris, 
Klincksieck, 2002, «Bibliothèque contemporaine», pp. 207-221; p. 208. 

71 É. Fassin, Puissance paradoxale des femmes chez Marie NDiaye, «La Nouvelle Revue Française», n. 593, 
avril 2010, Paris, Gallimard, pp. 153-160; p. 153. 
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«potenti» tre donne che potrebbero sembrare delle vittime. In effetti, il viaggio di Norah non 

si conclude con il suo ritorno a Parigi ma con la sua permanenza, benché temporanea, in 

Senegal. Infine pacificata con i demoni del passato, Norah è capace di affrontare il presente 

nel pieno controllo di sé stessa: «Elle marchait avec joie dans la rue familière et son esprit 

était en paix et son organisme ne la surprenait plus»72. L’accettazione del destino, del 

«mystère» in cui questo viaggio l’ha trascinata, l’assoluzione del proprio compito sono 

enfatizzate, anche in questo caso, dalla formularità del linguaggio, come si nota nella ripresa 

dei segmenti: «car c’était ainsi». Il primo capitolo di Trois femmes puissantes, come si è 

detto, si apre con le anafore del pronome «il» riferito al padre, ma si conclude con le anafore 

del pronome «elle» e del verbo «pouvait» riferito a lei, Norah: 
 
Car c’était ainsi. 
Et elle pouvait songer avec calme et gratitude à Jakob prenant soin de ses enfants à 

sa façon qui, peut-être, valait la sienne, elle pouvait penser sans inquiétude à Lucie. 
Elle pouvait penser au visage radieux de son frère Sony quand, autrefois, elle jouait 

à le lancer sur le lit, elle pouvait penser à cela et n’en être pas ravagée. 
Car c’était ainsi. 
Elle veillerait sur Sony, elle le ramènerait à la maison. 
C’était ainsi73. 

 

Il sistema di potere del padre è apparentemente impossibile da modificare perché le cose 

stanno così, nessuno può farci nulla e non ci sono alternative: «Car leur père était ainsi, un 

homme implacable et terrible»74. Ciononostante, c’è un piccolo margine di scelta di cui la 

protagonista si appropria decidendo di salvare il fratello: non si tratta quindi di una ribellione 

al sistema, ma di una sua messa in discussione che porta a un’assunzione di responsabilità e 

alla diretta capacità di azione del personaggio. 

 

Fanta 

 

Nell’introduzione al numero della rivista «Clio» intitolato Héroïnes, le curatrici della 

raccolta si interrogano sui possibili modelli di costruzione dei personaggi femminili. Si 

chiedono inoltre se nella declinazione di un «héroïsme du silence» possa essere rintracciata 

una tipica categoria femminile, cioè quella di «héroïnes du mutisme et de la ténacité»75. In tal 

senso possiamo forse inquadrare Fanta, la seconda delle eroine di Trois femmes puissantes. 

                                                
72 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 97. 
73 Ivi, p. 97. 
74 Ivi, p. 50. 
75 S. Cassagnes-Brouquet e M. Dubesset, La fabrique des héroïnes, cit, p. 14. 
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Dei tre ritratti che formano il romanzo, questo è l’unico dove la focalizzazione non è sul 

personaggio femminile ma su quello maschile. Rudy Descas, marito francese di Fanta, è 

tutt’altro che gentile nei suoi confronti, come suggerisce l’assonanza con l’aggettivo “rude”. 

La protagonista di questo capitolo appare dunque sullo sfondo e la sua voce è riportata 

direttamente nella narrazione solo nelle risposte alle telefonate assillanti di Rudy, la cui 

rudezza si manifesta in primo luogo nell’imporre a Fanta un viaggio senza ritorno in Francia. 

Fanta, originaria di Colobane (arrondissement di Dakar), è docente di letteratura francese 

nel Lycée Mermoz di Dakar, come anche Rudy, che è esperto di letteratura medievale. A 

seguito dell’aggressione di Rudy ai danni di un alunno, Fanta è costretta a un «retour forcé en 

Gironde»76 insieme al loro figlio Djibril. Mentre Rudy trova lavoro in un’agenzia che vende 

cucine, per Fanta l’illusione di potersi inserire nel tessuto sociale e lavorativo francese è 

presto sfatata e si ritrova così in una «solitude d’exilée»77. Questo capitolo è ambientato nella 

regione bordolese, luogo di provenienza di Rudy, e si tratta della tipica provincia anonima, 

«triste et morne»78, dove la stessa NDiaye è cresciuta. 

Nonostante questa sia la sezione del romanzo più lunga per numero di pagine, l’azione si 

svolge in un solo giorno durante il quale Rudy si sposta con la macchina in vari luoghi: 

l’ufficio di lavoro, la scuola del figlio, la casa della madre, la casa dello sculture Gauquelan, 

la casa della cliente Menotti. Lo snodo dell’itinerario e dell’intreccio è una rotonda con una 

statua al centro, metafora del girare in tondo su sé stesso di Rudy, incastrato in un contesto di 

grande disagio dal quale riesce a liberarsi solo ripercorrendo mentalmente le tappe che lo 

hanno condotto fin lì, in un esilio coatto. La permanenza di Rudy in Senegal è ricordata 

tramite le analessi di quando, adolescente, si trovava con i genitori a Dara Salam, il medesimo 

luogo dove il padre di Norah aveva aperto un villaggio vacanze. In seguito al ritorno in 

Francia con la madre, Rudy aveva portato a termine gli studi di lettere classiche a Bordeaux e 

poi fatto ritorno in Senegal come insegnante. 

Sebbene i luoghi attraversati dai personaggi siano nominati, anche in questo caso l’assenza 

di un’ambientazione dettagliata conferisce un’atmosfera ovattata al racconto. Infatti la 

formula ricorrente è «ce rêve dur et chagrin, pénible et avilissant»79 in cui versa Rudy, 

prigioniero di un «rêve monocorde», un «rêve monotone et froid»80 che assomiglia più a un 

incubo che a un sogno. Sotto questo aspetto ritroviamo una delle caratteristiche del racconto 

                                                
76 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 191.  
77 Ivi, p. 180. 
78 C. Argand, Marie NDiaye, cit. 
79 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 136. 
80 Ivi, p. 117. 
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su Norah, dove il perturbante prende le sembianze di un «demone» che perseguita lei e il 

fratello Sony.  

In Héroïnes di Linda Lê abbiamo visto come la dimensione di sogno in cui si trova V. celi 

una stasi soltanto apparente dato che l’enquête, seppure solo immaginata, si compie 

ugualmente. Anche Rudy e Fanta, come più in generale i personaggi dei romanzi di NDiaye, 

sono in perenne movimento ed errano da un Paese all’altro. Questo dinamismo è reso anche 

nelle descrizioni, ad esempio «les chevilles de plomb» di Rudy e «la démarche ailée» di 

Fanta, «cette femme aux chevilles ailées». La contrapposizione tra la «donna potente» e il suo 

antagonista maschile è dunque restituita anche dal loro modo di muoversi: il primo con 

pesantezza di piombo e la seconda con leggerezza. 

Rudy è un personaggio alla deriva, tormentato da pensieri ossessivi e da disturbi 

psicosomatici che coincidono con il suo insuccesso lavorativo. Esemplare è la sua totale 

perdita di controllo in casa della cliente Menotti, la tipica francese provinciale che si indebita 

per elettrodomestici e piani cucina da esibire ai vicini. La cucina montata male per causa di 

Rudy, sprofondato in un caos mentale, è fonte di disprezzo e lamentele da parte della signora 

Menotti. In ufficio Rudy crede che i colleghi lo deridano a causa del presunto tradimento di 

Fanta con il suo capo Manille e degli opuscoli religiosi che la madre gli lascia sulla scrivania. 

Questo delirio si trasforma in una aggressività verbale e in un disagio fisico che, come 

abbiamo visto anche nel racconto su Norah, viene descritto nei dettagli: «[...] mille piqûres 

d’épingle lui vrillaient l’anus»81. Il registro basso è impiegato anche per descrivere le reazioni 

di fronte alla statua dello scultore Gauquelan, che Rudy crede sia stata posta sulla rotonda 

apposta per deriderlo: «C’était comme si, se disait-il, Gauquelan avait profité de son sommeil 

ou de son innocence pour le faire figurer sur une ridicule photo pornographique qui aurait 

rendu Gauquelan plus riche et Descas plus pauvre, grotesque»82. La rabbia che prova lo spinge 

fino alla casa dello scultore, dove si intrufola e prende seriamente in considerazione l’ipotesi 

di ucciderlo, per poi invece desistere. 

La pesantezza degli spostamenti di Rudy si articola durante questa lunga giornata in cui 

sbanda da un posto all’altro. Tra le varie tappe ha modo di meditare sul suo comportamento 

nei confronti di Fanta, cui avrebbe rivolto la frase offensiva: «Tu peux retourner d’où tu 

viens». Questa frase lo tormenta ed è infatti ripetuta costantemente. Verbi come “se 

demandait”, “songait”, “savait” introducono la consapevolezza di avere una colpa da 

riconoscere di cui sono sintomo la rabbia nei confronti della moglie, l’atteggiamento 
                                                
81 Ivi, p. 157. 
82 Ivi, pp. 104-105. 
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aggressivo, le telefonate cadenzate e inquisitorie. Sin dalla prima pagina del racconto su Fanta 

prendono campo uno stato di sogno alterato e il tormento di un «errore» fatale non ancora 

bene identificato: 

 
Car, songeait-il confusément, comment allait-il apaiser sa propre conscience si ses 

souvenirs tronqués de leurs conflits ne faisaient apparaître que sa culpabilité à lui, 
encore et toujours, comme dans ces rêves pénibles et avilissants où, quoi que l’on dise, 
quoi que l’on décide, on est en faute, irrévocablement?83 

 

L’introspezione è resa anche tra parentesi, numerose in questo capitolo. Si tratta di brevi 

pause nel racconto dove il narratore in terza persona fornisce alcuni dettagli in più, insinua 

dubbi, fa trasparire i pensieri dei personaggi come, ad esempio, nel caso degli accessi di 

collera di Rudy: «(alors une bulle de colère lui montait soudain à la tête, quel futur pouvait-

elle concevoir sans lui?)»84. L’errore commesso da Rudy è, certamente, quello di aver 

costretto Fanta a partire, sradicandola dal suo contesto di appartenenza: 

 
Car il se demandait pour la première fois si, en persuadant Fanta de le suivre en 

France, il n’avait pas sciemment détourné le regard pour laisser au crime toute latitude 
de prendre ses aises en lui et s’il n’avait pas savouré cette sensation, celle de mal agir 
sans en avoir aucunement l’air85.  

 

L’altro grave errore che ha portato a questo esilio in Gironda è stato la perdita di controllo 

da parte di Rudy nel liceo di Dakar. Come nel capitolo su Norah, anche in questo caso la 

«vérité» su ciò che è realmente accaduto si scopre progressivamente e con un continuo 

altalenarsi tra realtà e menzogna: «Et alors que, depuis quatre ans, il entretenait 

soigneusement pour lui-même la théorie de la cruauté profonde de ces trois garçons qui 

l’auraient agressé puis brutalisé à plaisir, il savait maintenant qu’elle était mensongère»86. 

Rudy non è stato aggredito da tre suoi alunni per aver rivolto loro un’offesa razzista, come 

racconta a sé stesso e agli altri, la «verità» è che lui ha aggredito fisicamente uno degli alunni 

in quanto proveniente dal villaggio di pescatori di Dara Salam dove il padre di Rudy aveva 

cercato di fare fortuna. Il “demone” che perseguita Rudy è proprio il crimine commesso dal 

padre Abel Descas, che venticinque anni prima ha assassinato il suo socio Salif, un uomo 

originario di Dara Salam, investendolo con il suo 4x4. Rinchiuso nella prigione di Reubeuss, 

la stessa dove si trova anche il fratello Norah, Abel si suicida. 
                                                
83 Ivi, p. 99. 
84 Ivi, p. 127. 
85 Ivi, p. 150. 
86 Ivi, p. 190. 
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Per contrasto si staglia la figura silenziosa di Fanta, donna «brave» (coraggiosa) ed 

«étrange» (strana) che riesce a ritagliarsi uno spazio vitale nella «prison d’amour lugubre et 

froide»87 dove Rudy l’ha rinchiusa. Ma Fanta è «strana» anche perché «straniera», come è 

vista da Rudy e dalla società francese che non la include: «(puisque son visage était si 

manifestement celui d’une étrangère)»88. Tale resta Fanta anche per la madre di Rudy, una 

donna ossessionata da angeli, bambini biondi, credenze pseudoreligiose in messaggeri divini e 

che, di conseguenza, non ha simpatia né per lei né per il nipote Djibril. La questione razziale 

emerge nel racconto tramite la descrizione di Fanta e di suo figlio come stranieri, 

specialmente per via dei tratti somatici, come si nota ad esempio per Djibril, descritto 

attraverso gli occhi di Rudy: «Il voyait dans le rétroviseur la petite figure d’un brun très pâle, 

les yeux noirs, le nez plat aux narines frémissantes comme les naseaux d’une génisse, la 

bouche charnue, et il reconnaissait tout cela et se disait: Voilà mon fils [...]»89 e attraverso 

quelli della nonna: 

 
S’il ne pouvait donner entièrement raison à Fanta qui affirmait que maman 

n’aimait pas Djibril, car c’eût été faire l’erreur de considérer maman comme une 
personne ordinaire qui, simplement, aimait ou n’aimait pas, il lui paressait évident 
depuis la naissance de l’enfant, depuis que maman, penchée sur le berceau, avait 
examiné les particularités physiques du petit, que Djibril ne correspondait nullement et 
qu’il n’y avait nul espoir qu’il correspondît jamais à l’idée que maman se faisait d’un 
messager divin, de sorte qu’elle n’avait guère pris la peine de s’attacher à l’enfant et 
c’est cela, cette aimable indifférence, que Fanta comprenait comme de l’antipathie90. 

 

 Secondo Jordan, la «portée mythique» dei testi di NDiaye risiede proprio nella figura della 

straniera e nella «question éthique» dell’adattamento all’altro espressa dalle eroine, incapaci o 

impossibilitate di maturare la loro condizione di straniere:  

 

Avec une portée mythique qui lui est particulière, Marie NDiaye confirme, dans 
tout ce qu’elle écrit, que l’étranger est définitivement parmi nous, en nous, et que la 
rencontre avec l’étrange est la condition permanente de notre postmodernité91.  

 

Malgrado l’infelice destino di Fanta in Francia, agli occhi di chi è rimasto in Senegal 

appare come una donna realizzata che, per il solo fatto di essere in Europa, sicuramente avrà 

fatto fortuna. Questa prospettiva è fornita nell’ultima sezione del romanzo dedicata a Khady 

                                                
87 Ivi, p. 151. 
88 Ivi, p. 122. 
89 Ivi, p. 241. 
90 Ivi, p. 247. 
91 S.A. Jordan, La quête familale dans les écrits de Marie NDiaye, cit., p. 156. 
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Demba, cugina di Fanta, cui la suocera intima: « - Quand tu seras là-bas, chez Fanta, tu nous 

enverras de l’argent. Fanta, elle doit être riche maintenant, elle est professeur»92.  

Ben diversa, in realtà, è la situazione di Fanta, che per certi aspetti ricorda il personaggio di 

Seila, voce narrante de Le Ventre de L’Atlantique (2003) di Fatou Diome93. In questo 

“classico” dell’«écriture migrante»94, Seila segue il marito francese a Parigi lasciando il 

Senegal e suo fratello Madické. Le cose però non vanno come sperato:  

 
Il m’avait vue partir au bras d’un Français après des pompeuses noces qui ne 

lassaient rien présager des bourrasques à venir. [...] Mais une fois chez lui, ma peau 
ombragea l’idylle – les siens ne voulant que Blanche Neige -, les noces furent 
éphémères et la galère tenace95.  

 

Seila giunge in Francia con la promessa di un futuro migliore al pari di Fanta, che è 

convinta da Rudy: «Il lui avait assuré qu’il n’y avait d’avenir pour eux qu’en France et qu’elle 

avait de la chance de pouvoir, grâce à son mariage, aller vivre là-bas»96. Anche Seila, come 

Fanta, subisce l’impatto razzista con la famiglia del marito. Ciononostante, la sua condizione 

è comunque privilegiata secondo il giovane fratello Madické che, rimasto sull’isola di 

Niodior, mitizza il viaggio in Occidente. Eroi sono coloro che hanno raggiunto la Francia e 

che poi sono tornati, ricchi, sull’isola: «L’émigré est le grand héros, celui qui fait rêver»97. 

Seila svolge un ruolo attivo nello sfatare il mito dell’Europa-Eldorado, portando a esempio la 

                                                
92 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 272. 
93 Fatou Diome, scrittrice engagée, fa parte di un gruppo di autori per i quali parte della critica ha coniato il 

termine di “migritude”, neologismo che indica il superamento dei valori promossi dalla négritude di Senghor e 
l’inserimento in uno spazio culturale e identitario ibrido composto da scrittori e scrittrici provenienti dall’Africa 
ma che vivono in Francia. Vedi J. Chevrier, Afrique(s)-sur-Seine: autour de la notion de ‘migritude’, in Cahier 
spécial. Ahmadou Kourouma: l’héritage, «Notre Librairie. Revue des littératures du Sud», nn. 155-156, luglio-
dicembre 2004, pp. 96-100: <https://gallica.bnf.fr/>. (Consultato nell’aprile 2021). Diome è originaria dell’isola 
di Niodior in Senegal e Le Ventre de l’Atlantique è il suo romanzo d’esordio. “Il ventre dell’Atlantico” è, infatti, 
proprio la piccola isola di Niodior, da dove provengono la narratrice Seila e la sua autrice Fatou. Questo 
romanzo ha ottenuto un grande successo di pubblico venendo tradotto in numerose lingue, tra cui l’italiano con il 
titolo Sognando Maldini (trad. it. di M. Ferrara, Roma, Lavoro, 2004). Nell’incipit viene riportata la telecronaca 
della semifinale degli europei Italia-Olanda, 29 giugno del 2000, vista attraverso gli occhi di Madické, fratello 
minore di Seila, che vede la partita da un televisore sgangherato in un bar dell’isola di Niodior. Il calciatore 
Paolo Maldini è assurto a eroe nazionale italiano dal giovane Madické, che sogna di emigrare in Europa, dove la 
sorella si è emancipata. Questo è il motivo propulsore della storia che si dispiega poi nel racconto di altri 
personaggi e in leggende sul conto dell’isola, come quella di Sédar e Soutoura, trasformati in delfini 
nell’Atlantico, cfr. pp. 128-129. 

94 I cardini dell’«écriture migrante» sono l’esperienza personale nel Paese di origine e il senso di nostalgia e 
disorientamento nel Paese di emigrazione, cfr. A. Zigoli, “Le Ventre de l’Atlantique” et “La Préférence 
nationale” de Fatou Diome: deux œuvres paradigmatiques de l’écriture migrante, in A. Coulibaly e Y.L. 
Konan, Les écritures migrantes. De l’exil à la migrance littéraire dans le roman francophone, Paris, 
L’Harmattan, 2015, pp. 87-108; p. 91. 

95 F. Diome, Le Ventre de l’Atlantique, Paris, Carrière, 2003, p. 50. 
96 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 234. 
97 X. Garnier, L’Exil lettré de Fatou Diome, in Cahier spécial. Ahmadou Kourouma, cit., pp. 30-35; p. 31. 
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propria esperienza e la parabola del personaggio di Moussa, giovane «Télémaque»98 fallito 

dietro al sogno europeo. L’aura che circonda il sogno della Francia viene smitizzata in quanto 

il viaggio di Seila si rivela un «exil» che la porta a un duro confronto identitario fra il suo 

luogo d’origine e quello di adozione. Nei suoi rari ritorni a casa viene ormai percepita come 

straniera: «Je vais chez moi comme on va à l’étranger, car je suis devenue l’autre pour ceux 

que je continue d’appeler les miens»99. 

Se Seila acquista una possibilità di spostamento, non si può dire la stessa cosa di Fanta, per 

la quale non è previsto un viaggio di ritorno. Oltre a ciò, sul piano narrativo il personaggio di 

Seila, che narra alla prima persona singolare, ha ben più spazio rispetto a Fanta che, come si è 

detto, non ha voce in capitolo.  

Tuttavia, la svolta nel viaggio di questa «femme puissante» si ha con la redenzione finale 

di Rudy, resa tramite l’uccisione dell’«affreux oiseau justicier»100, animale «étrange» forse 

inviato da Fanta stessa. Nel contrappunto, mezza pagina dove il focus è sulla vicina di casa di 

Fanta, la signora Pulmaire, viene fornito l’esito positivo e potente della vicenda. Un primo, 

piccolo gesto di apertura da parte di Fanta nei confronti della vicina, fatto «con intenzione e 

volontà», chiude la storia e in due sole frasi ribalta la sezione più lunga di Trois femmes 

puissantes: 

  
Et la jeune femme de l’autre côté de la haie, cette voisine singulière qui s’appelait 

Fanta et n’avait jamais tourné vers Pulmaire que des regard lavés de toute expression, 
leva sa propre main. Elle salua Pulmaire, doucement, avec intention et volonté, elle la 
salua101. 

 

 

Khady Demba 

 

La terza e ultima sezione del romanzo ha come protagonista Khady Demba che, morendo 

alla frontiera con l’Europa, porta simbolicamente a termine il viaggio iniziato da Norah sulla 

soglia della casa del padre. Le fasi già riscontrate nei due racconti precedenti, cioè la partenza 

imposta e l’errore da cui deriva, la difficoltà di orientarsi e la dimensione di sogno 

contrapposta alla realtà degli eventi, si susseguono in un crescendo che arriva qui al suo apice. 

                                                
98 Ivi, p. 113. 
99 Ivi, p. 190. Corsivo nel testo. 
100 Ivi, p. 208. 
101 Ivi, p. 258. 
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La traiettoria dei due racconti precedenti, quella di Norah dalla Francia al Senegal e quella 

contraria di Fanta dal Senegal alla Francia, trova la sua impasse nel percorso di Khady, che 

parte dal Senegal e resta intrappolata in un luogo non precisato. Come è stato notato102, 

potrebbe trattarsi delle zone limitrofe intorno Ceuta o Melilla, le due enclave spagnole in 

Marocco grandi pochi chilometri e separate dal continente africano da muri di cemento e filo 

spinato. 

Khady è una giovane donna sui 25 anni rimasta vedova. Il periodo felice del matrimonio è 

rovinato dal figlio mai avuto e poi dalla morte improvvisa del marito. Rimasta sola, Khady 

viene raccolta dalla famiglia di lui ma riceve l’ormai consueto trattamento crudele e inospitale 

riservato alla genealogia di eroine di NDiaye. Le cognate non si curano di lei né i suoceri, 

anzi, Khady è ormai un peso e le viene allora imposto di partire alla volta dell’Europa. 

Arrivata là, dalla “ricca” cugina Fanta, invierà del denaro alla famiglia. Questo viaggio però 

non si conclude con il raggiungimento della meta: il passeur che la famiglia paga per 

condurre via Khady la porta fino a un’imbarcazione dalla quale lei salta giù, ferendosi a un 

polpaccio. A questo punto avviene l’incontro con Lamine, un giovane come lei, che la 

conduce attraverso la rotta nel deserto. Se Lamine in un primo momento sembra un amico, in 

realtà sfrutta Khady facendola prostituire e rubandole i soldi per pagarsi il viaggio fino in 

Europa. Malata e senza un soldo, Khady finisce in una foresta insieme ad altri profughi e, 

mentre scala la barriera che la separa dalla libertà, viene raggiunta da alcuni spari per poi 

precipitare a terra. 

Come è stato notato, nonostante il testo non fornisca dati temporali e spaziali espliciti, 

questa scena finale trova una corrispondenza nei fatti storici del settembre e ottobre 2005, 

quando venne resa nota all’opinione pubblica la repressione sanguinosa da parte delle autorità 

marocchine e spagnole ai danni dei migranti. Molte persone accampate nella foresta di Bel 

Younech nei pressi di Ceuta tentarono in massa di scavalcare i muri che le separavano 

dall’Europa103. 

Chi legge ha già incontrato Khady nel primo capitolo di Trois femmes puissantes, dove fa 

parte dei domestici nella casa del padre di Norah. La prima immagine di Khady è quella di 
                                                
102 C. Mazauric, Mobilités d’Afrique en Europe: récits et figures de l’aventure, Paris, Karthala, 2012, pp. 

180-181. 
103 Catherine Mazauric ha riassunto i fatti del 2005 e notato il riscontro letterario oltre che in Trois femmes 

puissantes anche nei romanzi Eldorado (2006) di Laurent Gaudé e Samba pour la France (2011) di Delphine 
Coulin, ivi, pp. 182-186. 

Un’analisi dettagliata degli eventi corredata da interviste ai migranti realizzate sul campo si trova in 
Migreurop, Guerre aux migrants: le livre noir de Ceuta et Melilla, a cura di E. Blanchard, A-S. Wender, Paris, 
Syllepse, 2007. Disponibile parzialmente all’indirizzo: <https://www.meltingpot.org>. (Consultato l’ultima volta 
nell’aprile 2021). 
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«une mince jeune fille» intenta a lavare i piatti. Qui ha ancora 18 anni e quando Norah le 

chiede come si chiami, Khady risponde con tono fermo e solenne, come caratteristico di 

questa «femme puissante»: 

 
Et quand elle lui eut demandé son nom et que la jeune fille, après un temps de 

silence (comme, songea Norah, pour enchâsser sa réponse dans une monture 
d’importance), eut déclaré: Khady Demba, la tranquille fierté de sa voix ferme, de son 
regard direct étonna Norah, l’apaisa, chassa un peu l’irritation de son cœur, la fatigue 
inquiète et le ressentiment104. 

 

Con Norah si stabilisce una complicità nello sguardo d’intesa che si scambiano mentre 

Khady è occupata a cucire un abito verde. Già nel primo capitolo vengono introdotti i tratti 

distintivi di Khady, che sono l’insistenza solenne nel pronunciare il proprio nome e il lobo 

dell’orecchio destro tagliato a metà105. È anche grazie a quest’ultimo segno che è possibile 

collegare Khady Demba alla domestica nella casa di Norah, nonostante nel terzo capitolo non 

si faccia esplicito riferimento a Norah bensì a Fanta, che è la cugina di Khady. La descrizione 

delle eroine è affidata ad alcuni elementi caratteristici che le rendono riconoscibili: Norah ha 

il vestito verde a fiori, Fanta il piede alato, Khady il lobo dell’orecchio spaccato in due. 

Inizialmente Khady viene descritta dal narratore come «une haute et fine jeune femme aux 

os délicats, à la chair pleine, au visage ovale et lisse»106, ma durante il viaggio le descrizioni 

degenerano nel registro basso che abbiamo già analizzato nelle parti precedenti: la ferita 

putrefatta al polpaccio: «la plaie béait en deux parties encroûtées de sang noirci, couvertes de 

sable»107; le malattie veneree e la denutrizione, finché non è del tutto privata delle sue forze e 

ridotta a un «corps squelettique»108. Per contrasto con il decadimento del corpo viene ripetuto 

ossessivamente il suo nome, a marcare l’irriducibilità della sua essenza: « [...] un sursaut de 

joie sauvage faisait trembler son corps rompu comme elle se rappelait soudain, feignant de 

l’avoir oublié, qu’elle était Khady Demba: Khady Demba»109. La potenza del personaggio è 

ribadita costantemente dall’inizio alla fine del racconto: «Elle avait été satisfaite d’être 

Khady, il n’y avait eu nul interstice dubitatif entre elle et l’implacable réalité du personnage 

de Khady Demba»110.  

                                                
104 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 23. 
105 Ivi, p. 28. 
106 Ivi, p. 264. 
107 Ivi, p. 299. 
108 Ivi, p. 326. 
109 Ivi., p. 323. 
110 Ivi. p. 266. 
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Non è presente un approfondimento psicologico perché il personaggio è appiattito nella 

formula del nome, portando all’estremo lo stile formulare e ripetitivo che ha contraddistinto 

anche i capitoli precedenti. Le ripetizioni ossessive di «C’est moi, Khady Demba» rientrano 

in un meccanismo di declinazione d’identità tipico della produzione di NDiaye. Un 

procedimento analogo si riscontra con il nome di Malinka/Clarisse Rivière in Ladivine e 

anche con i nomi di Rosie e di suo fratello Lazare in Rosie Carpe111. 

A differenza di Norah e di Rudy, Khady non sembra avere una colpa da espiare né è 

tormentata da eventi passati. A ben vedere però una colpa c’è e si tratta di non aver potuto 

fare quello che la società e la famiglia del marito si aspettavano da lei, cioè procreare.  

La storica Catherine Coquery-Vidrovitch, in un ampio studio sulla storia delle donne 

nell’Africa subsahariana, ha dimostrato che anticamente il potere delle donne era collegato 

alla loro funzione riproduttiva e che di conseguenza: «Une femme sans descendance était par 

définition sans pouvoir»112. Tale legame di potere tra maternità e femminilità persiste ancora 

oggi113. Il motivo alla base della partenza di Khady è infatti proprio questo. Non avendo 

adempiuto alla sua funzione riproduttiva e rimasta senza la protezione del marito, risulta priva 

sia di potere che di valore e pertanto viene cacciata: 

 

De sorte que, lorsqu’elle se retrouva dans une belle-famille qui ne pouvait lui 
pardonner de n’avoir aucun appui, aucune dot et qui la méprisait ouvertement et avec 
rage de n’avoir jamais conçu, elle accepta de devenir une pauvre chose, de s’effacer, 
de plus nourrir que de vagues pensées impersonnelles, des rêves inconsistants et 
blanchâtres à l’abri desquels elle vaquait d’un pas traînant, mécanique, indifférente à 
elle-même et, croyait-elle, ne souffrant guère114. 

  

Per sfuggire al dolore Khady si rifugia in «vagues pensées impersonnelles, des rêves 

inconsistants et blanchâtres», ha la sensazione di «dormir d’un sommeil blanc»115 e si perde in 

                                                
111 P. Brunel, Marie NDiaye, “Rosie Carpe”. Musique répétitive, cit., p. 214. 
112 «Aujourd’hui encore, la valeur donnée à la capacité de procréation et l’importance de la maternité – la 

féminité étant identifiée à la fécondité – constituent probablement une différence majeure dans les conceptions 
de libération de la femme en Afrique et en Occident», C. Coquery-Vidrovitch, Les Africaines. Histoire des 
femmes d’Afrique subsaharienne du XIXe au XXe siècle [1994], Paris, La Découverte, 2013, p. 64. Coquery-
Vidrovitch prende in esame il ruolo e la funzione delle donne africane nella società lungo due secoli di storia, 
scegliendo il 1990 come data simbolica finale. Si pone come obiettivo non tanto di ricostruire la vita delle 
donne, quanto di cogliere le differenze di genere tra il ruolo degli uomini e quello delle donne, i cui gravosi 
compiti lavorativi sono spesso misconosciuti. Sfata così numerosi stereotipi retaggio dello sguardo patriarcale e 
coloniale che ancora persiste, nonostante a partire dagli anni ’80, quindi tempo dopo le indipendenze e la 
controversa decolonizzazione, si sia notata una svolta a seguito delle crisi e dei nuovi media. 

113 Ibidem. 
114 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 264. 
115 Ivi, p. 265. 
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«rêvasseries monotones»116 e in «songeries laiteuses». Questo stato di torpore mentale la 

protegge dalla realtà insopportabile: «Elle ferma les yeux et tenta d’appeler à elle les songes 

crayeux et ondoyants qui la gardaient de l’intolérable contact avec la réalité [...]»117. La 

confusa dimensione onirica in cui si muovevano anche Norah e Rudy è portata all’estremo. 

Per Khady Demba il sogno non è altro che una strategia di sopravvivenza e sa che la partenza 

cui viene costretta infrangerà il mondo chimerico nel quale si è rifugiata: «Elle ouvrait de 

nouveau son esprit aux pâles chimères qui lui tenaient lieu de pensée [...]. Elle avait senti que 

ces rêveries ne survivraient pas à un tel changement de situation [...]»118. 

Durante il viaggio Khady accetta tutto quello che accade senza parlare né mettere in 

discussione il volere altrui. Non sceglie niente del suo viaggio, non sa dove andrà né lo 

chiede: «Elle n’avait aucune idée de ce qui venait de lui être dit au sujet des conditions de son 

départ – quand s’en irait-elle, vers quelle destination, dans quel but, par quel moyen?»119. 

Questo viaggio verso l’ignoto si configura come il compimento di un destino funesto, 

presagito tra l’altro dall’atteggiamento delle due cognate che al momento della partenza non 

la salutano per evitare di contaminare la loro sorte con la sua: 

 
Sans doute c’était cela - Khady marchant vers la mort, elles préféraient dès 

maintenant ne plus avoir affaire avec elle, mues par l’appréhension bien 
compréhensible de se trouver unies si peu que ce fût à son sort funeste120. 

 

Khady non si preoccupa particolarmente di questa sua sorte. Evita di chiedere all’uomo cui 

è stata venduta dove la stia conducendo, né d’altronde sa chi sia lui, definito nel testo in modo 

contraddittorio come «guide ou compagnon ou gardien [...] berger ou geôlier, protecteur ou 

secret artisan de maléfices»121. Se Norah e Fanta sapevano bene chi fossero i loro aguzzini, in 

questo caso la «femme puissante» sembra incapace di distinguere tra il bene e il male oltre 

che tra la realtà e il sogno. 

 Il luogo da cui Khady parte e quelli attraverso i quali si muove non sono mai nominati, 

anche se è possibile supporre che parta dal Senegal, dati i legami con Norah e Fanta. Colpisce 

che Khady sia estranea al suo stesso territorio, tanto è vaga la sua conoscenza dei posti in cui 

                                                
116 Ivi, p. 292. 
117 Ivi, p. 272. 
118 Ivi, p. 269 e p. 270. 
119 Ivi, p. 271. 
120 Ivi, pp. 272-273. 
121 Ivi, p. 282. 
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ha vissuto. Questo effetto di disorientamento viene reso in un periodo lungo, come è tipico 

della prosa di NDiaye: 

 
Mais, oh, c’était bien cela: elle aurait voulu que son mari fût là, près d’elle, ou 

simplement quelque part dans le vaste pays dont elle ne connaissait, elle, que cette 
ville, et qu’une partie encore de cette ville, et dont elle se représentait mal les limites, 
l’étendue, la forme, enfin qu’elle pût se rappeler la calme figure lisse et sombre de son 
mari et savoir que cette figure était inaltérée, chaude, animée et qu’elle ondoyait 
lourde fleur au bout de sa tige quelque part sur cette terre en même temps que la 
sienne, sa figure à elle, Khady, qu’elle tendait à présent machinalement vers celle de 
l’étranger («C’est là qu’on va la prendre, la voiture, elle va arriver»), cette face 
inconnue et dédaigneuse, secouée de tics inquiétants, dont Khady devait bien 
reconnaître pourtant la présence vivante près de la sienne, dont elle pouvait sentir la 
chaleur près de sa propre joue et la légère odeur de sueur, tandis que, ce à quoi pouvait 
ressembler maintenant le visage de son mari, elle ne voulait pas l’imaginer, elle ne 
pouvait pas se le représenter122. 

 

Il trafficante è vestito come un europeo, «il était vêtu à l’occidentale»123, e calza scarpe da 

ginnastica mentre Khady si trascina su un paio di infradito polverose. Appare come un 

traghettatore di anime dal mondo dei vivi a quello dei morti: «[...] les billets coincés dans 

l’élastique de sa culotte serviraient-ils à payer son passage vers ce lieu certainement funeste, 

terrible?»124. Khady presagisce che la sua meta è un luogo di morte prima ancora di incontrare 

Lamine, il primo a parlarle direttamente dell’Europa e delle insidie della rotta nel deserto:  

 
Ce qu’il convenait de garder toujours présent à l’esprit: le voyage pouvait durer des 

mois, des années, ainsi que cela s’était passé pour un voisin de Lamine qui n’avait 
gagné l’Europe (ce que c’était exactement que cela, l’Europe, et où cela se trouvait, 
elle remettait à plus tard de l’apprendre) qu’au bout de cinq ans après son départ de la 
maison125. 

 

Khady, dopo il viaggio nel deserto ed essere stata costretta a prostituirsi per guadagnare i 

soldi per proseguire, arriva in una foresta. Là, ormai moribonda, si ritrova insieme ad altri 

esseri perduti come lei, ma mantiene la sua identità: 

 
Et elle n’était plus surprise de l’écho âpre, combatif de sa propre voix dure et 

asexuée qui questionnait avec les quelques mots d’anglais qu’elle avait appris dans la 
gargote, non plus que ne la surprit le reflet, dans le rétroviseur d’un camion, du visage 
hâve, gris, surmonté d’une étoupe de cheveaux roussâtres, du visage aux lèvres 
étrécies et à la peau desséchée qui se trouvait donc être le sien maintenant et qu’on 

                                                
122 Ivi, p. 278-279. 
123 Ivi, p. 273. 
124 Ivi, p. 284. 
125 Ivi, pp. 303-304. 
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n’aurait pu dire avec certitude, songea-t-elle, être celui d’une femme, et de son corps 
squelettique on n’aurait pu l’affirmer non plus et néanmoins elle restait Khady Demba, 
unique et nécessaire au bon ordonnancement des choses dans le monde bien qu’elle 
ressemblât de plus en plus à ces êtres égarés, faméliques, aux gestes lents qui 
vaguaient dans la ville, qu’elle leur ressemblât au point de songer: Entre eux et moi 
quelle différence essentielle? après quoi elle riait intérieurement, ravie de s’être fait à 
elle-même une bonne plaisanterie, et se disait: C’est que je suis, moi, Khady 
Demba!126 

 

Ciascuno si fabbrica una scala per oltrepassare il «grillage séparant l’Afrique et 

l’Europe»127, cioè una barriera con in cima un filo spinato che lacera la pelle di Khady. Altro 

non è se non una rappresentazione della frontiera, termine che spieghiamo con le parole di 

Alessandro Leogrande: «Non è un luogo preciso, piuttosto la moltiplicazione di una serie di 

luoghi in perenne mutamento, che coincidono con la possibilità di finire da una parte o 

rimanere nell’altra»128. Il viaggio di Khady Demba è sin dall’inizio puntellato da tappe 

imprecisate, identificabili solo a un livello interpretativo con il Senegal, l’oasi nel deserto di 

Dirkou, il muro di Ceuta o di Melilla. In questo caso la possibilità di finire dall’altra parte è 

negata e il passaggio della frontiera viene descritto come un vero e proprio assalto a una 

fortezza che resta inespugnata. L’odissea di Khady Demba si conclude con una battaglia 

finale narrata con un tono epico conferito dalle allitterazioni di «et» e di «elle», dalle 

pallottole che sibilano nell’aria colpendo alla cieca, dalla massa indistinta che tra l’abbaiare 

dei cani si lancia sulla barriera al grido di qualcuno: 

 

Et des chiens se mirent à gueuler comme ils progressaient toujours et des 
claquements rebondirent dans le ciel et Khady entendit: Ils tirent en l’air, énoncé 
d’une voix que l’anxiété rendait stridente, inégale, puis la même voix peut-être lança 
le cri convenu, une seule interjection, et tout le monde se mit à courir vers l’avant129. 

 

Il topos epico della conquista si dispiega in un assalto mortale e mentre Khady precipita al 

suolo viene suggerita una sua metamorfosi in uccello. 

Cogliendo l’elemento fantastico caratteristico dello stile di NDiaye, soprattutto di opere 

antecedenti a Trois femmes puissantes come ad esempio La Sorcière, Jordan interpreta la 

presenza della trasfigurazione e delle difficili tappe del viaggio secondo la struttura della 

fiaba:  

 

                                                
126 Ivi, p. 326. 
127 Ivi, p. 329. 
128 A. Leogrande, La frontiera [2015], Milano, Feltrinelli, 2017, p. 40. 
129 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 332. 
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Si l’histoire de Khady Demba est fondamentalement réaliste, si le merveilleux y est 
beaucoup moins persistant que dans les ouvrages précédents de NDiaye, sa structure et 
ses éléments de base la rapprochent néanmoins du conte: nous y trouvons une belle-
mère et deux belles-sœurs méchantes ainsi qu’une héroïne “sacrificielle”, souffre-
douleur qu’on instrumentalise et qui doit quitter le foyer pour accomplir une quête, 
faisant face à de nombreux défis et périls (négocier avec des passeurs; fabriquer une 
échelle pour traverser un mur énorme, etc.)130.  

 

A seconda della chiave di lettura adottata, il testo può apparire come la moderna quête di 

un conte, o come l’epopea di un’eroina che lotta per la conquista di una frontiera e della 

propria identità. 

Tuttavia, come spiega Vincenzo Di Benedetto, il racconto epico scardina il modulo 

fiabesco proprio perché le temibili prove del viaggio non bastano di per sé ad assicurare la 

conquista finale: «La conquista del potere non è fatta di incantesimi, o di prove difficili da 

superare ricercando ignoti percorsi. Il potere si conquista prima dissimulando, e poi 

combattendo e ammazzando»131. Di Benedetto si riferisce allo sterminio dei Proci da parte di 

Odisseo e Telemaco al fine di recuperare il dominio su Itaca.  

Azzardando un parallelismo con l’assalto finale in Trois femmes puissantes, si può notare 

che lo scontro invece di risolversi nel riscatto del potere si configura nella conquista 

identitaria dell’irriducibile «humanité» di Khady Demba. È in tal senso che Khady Demba 

non è immediatamente identificabile come un’«héroïne sacrificielle» o come una «femme 

puissante». Il modello proposto, infatti, non si riassume in una distinzione manichea del 

binomio vittima-eroina, bensì in una narrazione complessa e provocatoria. 

 

4.2 LE METAMORFOSI ANIMALI E VEGETALI 

 

La scena della metamorfosi di Khady in un «oiseau aux longues ailes grises» avviene nel 

momento della sua morte. Mentre precipita al suolo, Khady è descritta in una fluttuazione 

«eterna» e «inestimabile»: 

 

C’est moi, Khady Demba, songeait-elle encore à l’instant où son crâne heurta le sol 
et où, les yeux grands ouverts, elle voyait planer lentement par-dessus le grillage un 
oiseau aux longues ailes grises – c’est moi, Khady Demba, songea-t-elle dans 

                                                
130 S.A. Jordan, La puissance de Khady Demba, cit., pp. 273-274. La studiosa fa leva sugli studi di 

Christophe Carlier sulla fiaba. 
131 V. Di Benedetto, Introduzione, in Omero, Odissea, a cura di Id., P. Fabrini, Milano, BUR, 2010, pp. 7-

137; p. 8. 
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l’éblouissement de cette révélation, sachant qu’elle était cet oiseau et que l’oiseau le 
savait132. 

 

Nel contrappunto Lamine, che è riuscito a raggiungere l’Europa, pensa a Khady e si augura 

che lei non si vendichi con «songes impoisonnés». La focalizzazione interna su Lamine 

permette di vedere Khady attraverso il suo sguardo e anche in questo caso troviamo la 

suggestione della figura di un uccello a chiusura del romanzo: «Et quand, à certaines heures 

ensoleillées, il levait son visage, l’offrait à la chaleur, il n’était pas rare qu’un demi-jour 

tombât soudain inexplicable, et alors il parlait à la fille et doucement lui racontait ce qu’il 

advenait de lui, il lui rendait grâce, un oiseau disparaissait au loin»133. 

Le figure di uccelli ricoprono una funzione metaforica della condizione migratoria. Uno 

sbattere di ali bianche piumate è infatti evocato in mezzo alle persone in attesa di partire: 

 
Elle jeta un coup d’œil au groupe indistinct de paquets et d’êtres assis ou allongés 

d’entre lesquels elle eût été à peine surprise de voir s’élever des ailes repérables dans 
la nuit à leur frange blanche ou d’entendre battre contre les flancs invisibles ces ailes 
frangées de blanc, mais sentant alors que dans cette peur même se manigançait une 
dérobade, une tentative de fuite de son esprit vers les contrées blafardes et rêveuses et 
solitaires quittées depuis peu, depuis ce matin-là seulement, et se forçant à repousser 
son appréhension et à ne s’occuper que de cette réalité immédiate, de cette menace 
imminente qu’elle entrevoyait par éclats dans le regard brillant de l’homme, dans le 
sifflement vorace de sa voix qui demandait, qui exigeait de l’argent134.  

 

Gli uccelli funzionano anche come dispositivi della memoria, ad esempio nel caso delle 

«taccole» e dei «gabbiani», necessari per risvegliare ricordi legati al passato di Khady e 

collegarli al suo presente di «seule et même personne au destin choérent et unique»135. 

I corvi ricoprono una presenza preponderante e il trafficante è, forse, un loro fratello 

trasformato in uomo: «[...] sautillaient non loin les corbeaux noir et blanc, noirs au cou 

largement bordé de blanc, desquels il était peut-être, peut-être, le frère finement changé en 

homme le temps d’emporter Khady»136. Quando Khady comincia a seguire il trafficante, 

alcuni corvi le si mettono alle calcagna e i loro occhi neri, piccoli, tondi e fissi hanno lo stesso 

luccichio di quelli dell’uomo, di cui anche la voce ricorda il gracchiare dei corvi. Khady non 

osa domandargli la ragione del suo viaggio anche per timore di udire ancora quel suono che 

                                                
132 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 333. 
133 Ibidem. 
134 Ivi, p. 290. 
135 Ivi, p. 278. 
136 Ivi, pp. 282-283. 
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minaccia la «vulnérabilité»137 della sua vita «fragile». Khady ha capito che quest’uomo, «cet 

oiseau féroce au pied léger»138, la sta conducendo in un «lieux ténébreux» di cui i corvi sono il 

presagio: «Comment interpréter les indices de la malchance?»139. In assenza dei corvi 

compaiono i meno temibili «moineaux gris» e «pigeons»140.  

In Héroïnes l’elemento divinatorio è esplicitato da una veggente che predice il futuro alla 

«célèbre chanteuse», anch’essa segnata da un destino di erranza che si configura nell’alter ego 

della civetta, uccello di cui abbiamo ricordato la simbologia di saggezza oltre a quella della 

migrazione. Anche il corvo è legato sin dall’antichità al campo della chiaroveggenza e può 

avere una valenza tanto negativa quanto positiva141.  

Il critico Georges Fréris riconduce la presenza degli uccelli in Trois femmes puissantes a 

una dimensione epico-tragica del destino delle tre donne: «Les oiseaux incarnent dans ce 

roman une forme de transcendance qui relie les héroïnes à un destin et confère à l’œuvre une 

dimension à la fois épique et tragique»142. In effetti, nell’epica classica il compito di condurre 

l’eroe alla città da fondare può essere affidato proprio a un animale143 ma, dato che in questo 

caso la destinazione del viaggio è un «luogo oscuro», i corvi annunciano semmai lo scontro 

mortale alle porte dell’Europa. 

Nel caso di Fanta l’animale di riferimento è una «buse» (“poiana”), che appare circa tre 

volte per tormentare Rudy: «Il n’était point besoin, Fanta, de m’envoyer cet oiseau 

justicier» 144 . Deborah Gaensbauer fornisce più possibilità interpretative per la poiana, 

potrebbe cioè essere riconducibile alle Furie greche o alla rinascita dello spirito, 

rispettivamente nella cultura egiziana e in quella africana animista145. C’è stato anche chi, per 

analogia, ha associato l’epiteto di Fanta «aux chevilles ailées» a quello di Achille «aux pieds 

                                                
137 Ivi, p. 284. 
138 Ivi, p. 286. 
139 Ivi, p. 284. 
140 Ivi, p. 287. 
141 «[...] En Grèce il était l’attribut d’Apollon. Il avait donc des dons prophétiques. Ainsi le corbeau fut 

d’abord un symbole de clairvoyance dans l’Antiquité et devint souvent le compagnon des devins et voyants. 
Cependant, ceux-ci n’ayant pas toujours fait que d’heureuses prédictions, on ne vit pas en cet animal qu’un 
oiseau de bon augure, surtout au Moyen Âge. Enfin, étant aussi un charognard, il fut même parfois considéré 
comme un annonciateur de malheur ou de mort», voce «Corbeau» in D. Colin, Le dictionnaire des symboles, des 
mythes et des légendes, Rotolito lombarda, Marabout, 2000, pp. 121-122. 

142 G. Fréris, Volonté contre fatalité: une autre lecture de “Trois femmes puissantes”, in “Trois femmes 
puissantes” de Marie NDiaye, a cura di É. Lysøe, A. Soncini Fratta, Bologna, I libri di Emil, 2015, pp. 29-45; p. 
45. 

143 «The animal that leads the founder to the site of the new city is a folktale motif», L. Edmunds, Epic and 
Myth, in Foley J.M. (a cura di), A Companion to Ancient Epic, cit., pp. 31-44; p. 42. 

144 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 208. 
145  D.B. Gaensbauer, Migration and Metamorphosis in Marie NDiaye’s “Trois Femmes Puissantes”, 

«Studies in 20th & 21st Century Literature», vol. 38, issue 1, article 5, <https://doi.org/10.4148/2334-
4415.1004> (Consultato nell’aprile 2021). 



 104  

rapides», che nell’Iliade diventa per similitudine un’aquila nera146. L’attenzione ai piedi e ai 

calzari, tipica in NDiaye, torna in modo significativo in Ladivine, dove i sandali dorati 

ricevuti in dono da Ladivine sono accostati da Gaensbauer a quelli altrettanto dorati di Atena 

che riporta Ulisse a casa147. Secondo Sylviane Coyault, queste «femmes-oiseaux» realizzano 

un «sincretismo» tra elementi cristiani, come la ricerca di un «Graal» rappresentato da Africa 

ed Europa, ed elementi pagani come appunto gli uccelli, riconducibili alle mitologie africane, 

anche se non è specificato di quali miti possa trattarsi148. 

L’ambientazione geografica del romanzo può indurre a cercare spunti interpretativi nella 

tradizione e nella mitologia senegalese, ma l’assenza di riferimenti espliciti a tale 

immaginario ci porta a considerare queste metamorfosi più su un piano simbolico e 

allegorico. 

Oltre alle metamorfosi animali sono presenti anche trasformazioni in vegetali. Nella parte 

su Norah il flamboyant ha una funzione significativa. Si tratta di un albero tropicale diffuso in 

tutto il mondo, quindi non evocativo esclusivamente del paesaggio africano, i cui fiori 

solitamente sono rossi, come suggerisce il suo nome che in francese rinvia alla notazione di 

colore “fiammeggiante”. Tale sfumatura va persa nella traduzione italiana di «albero 

corallo»149. Questo albero funziona come una sorta di estensione del corpo del padre di Norah 

e assume a sua volta dimensioni antropomorfe: è giovane quando lo è il fratello Sony ed è 

vecchio e sinistro quando il padre ci si annida come un «vieil oiseau épais»150. Il campo 

lessicale impiegato per descrivere i movimenti del padre è proprio quello degli uccelli: si 

trovano ad esempio i verbi «nicher» (nidificare), «se poser», «atterrir», l’aggettivo «volatile», 

riferimenti alla sua «aile lourde» con la quale si stacca dal ramo del flamboyant, portandone 

giù anche i fiori gialli in putrefazione151. Quando Norah scorge il padre tra i rami e il fogliame 

del grande albero si tratta di un «mauvais présage»152 esattamente come sono un cattivo 

presagio i corvi associati al trafficante. 

                                                
146 C. Ippolito, Trois contes, Trois femmes puissantes, in Une femme puissante. L’œuvre de Marie NDiaye, 

cit., pp. 305-318; p. 311. 
147 D.B. Gaensbauer, The Odyssey Revisited in Marie NDiaye’s “Ladivine”, cit, p. 238. 
148 S. Coyault, L’Esthétique romanesque de Marie NDiaye, in “Trois femmes puissantes” de Marie NDiaye, 

cit., pp. 7-27; p. 14 e p. 22. 
149 D. Vicca, Forti o potenti le donne di Marie NDiaye? Sulla traduzione di “Trois femmes puissantes”, 

«Quaderni di filologia e lingue romanze», Ricerche svolte nell’Università di Macerata. Terza serie, Roma, 
Aracne, n. 4, 2009, pp. 67-76; p. 73. (Contributo consultato l’ultima volta nell’aprile 2021): 
<http://www.aracneeditrice.it/>. 

150 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 21. 
151 Ivi, cfr. pp. 12, 13, 15, 31, 45, 61. 
152 Ivi, p. 43. 
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Il riferimento ossessivo ai «fleures jaunes corrompues» dell’albero-padre trova una 

corrispondenza nel motivo floreale giallo sul vestito verde di Norah: «Elle portait une robe 

vert tilleul, sans manches, semée de petites fleurs jaunes assez semblables à celle qui 

jonchaient le seuil tombées du flamboyant, et des sandales plates du même vert doux»153. Il 

vestito a fiori gialli, verde come i suoi sandali e il tronco dell’albero, restituisce un’immagine 

“vegetalizzata” di Norah, che infatti nel contrappunto è descritta mentre si annida su un ramo 

del flamboyant accanto al padre: 

 
Mais il n’en éprouvait pas d’irritation: sa fille Norah était là, près de lui, perchée 

parmi les branches défleuries dans l’odeur sure des petites feuilles, elle était là sombre 
dans sa robe vert tilleul, à distance prudente de la phosphorescence de son père, et 
pourquoi serait-elle venue se nicher dans le flamboyant si ce n’était pour établir une 
concorde définitive?154 

 

Anche Fanta è protagonista di alcune “vegetalizzazioni”: nel contrappunto la vicina 

Pulmaire assiste alla sua metamorfosi in germoglio di alloro: 

 
S’éveillant de sa sieste quotidienne, émergeant de rêves vaporeux et satisfaits, 

Pulmaire contempla un instant ses mains qui reposaient bienheureuses sur ses cuisses 
puis elle porta son regard vers la fenêtre du salon face au fauteuil et vit de l’autre côté 
de la haie le long cou et la petite tête délicate de sa voisine qui paraissaient surgir du 
laurier comme une branche miraculeuse, un improbable surgeon pourvu d’yeux grands 
ouverts sur le jardin de Pulmaire car elle ne se rappelait pas, cette Fanta, l’avoir jamais 
vue dans le contentement155. 

 

Nella scena di Rudy dalla cliente Menotti, Fanta è chiaramente associata al glicine nel 

giardino, una volta rigoglioso e ora reciso, metafora dello sradicamento da Dakar alla 

provincia francese impostole da Rudy: «N’aurait-il pas dû, cette glycine admirable, tenter de 

la sauver?»156. Il terzo albero legato a Fanta è il pioppo, da dove l’«oiseau vindicatif», cioè la 

poiana, si scaglia contro Rudy157. 

La difficoltà di interpretare queste figure animali e vegetali ha portato la critica ad 

attingere non solo al serbatoio della mitologia greco-romana o africana ma anche al campo 

                                                
153 Ivi, p. 14. 
154 Ivi, p. 98. 
155 Ivi, p. 258. 
156 Ivi, p. 197. 
157 Ivi, cfr. pp. 196, 236, 258. 
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della psicologia, rimandando al concetto di Unheimliche, cioè il “perturbante” nella teoria 

freudiana158.  

Sono state avanzate anche interpretazioni in chiave fantastica, come ad esempio fa Elena 

Quaglia: 

 

La métamorphose est produite par la désorientation du personnage, mais elle n’a 
pas réellement lieu: il s’agit d’un phénomène faisant partie de la catégorie 
todorovienne de l’«étrange» parce qu’il concerne les sentiments des personnages sans 
défier la raison du lecteur. Cependant, l’image fantasmatique des oiseaux éloigne le 
récit du réalisme d’une chronique159.  

 

Al di là delle possibili interpretazioni, certo è, a nostro avviso, che il motivo animale e 

vegetale è strutturale al romanzo e che la metamorfosi, anche qualora non avvenga realmente, 

concorre al processo di costruzione e mitizzazione del modello identitario delle tre «femmes 

puissantes». 

 

3.3 «VOIX»: LA MEMORIA DEL TESTO 

 

Per analizzare i riferimenti testuali presenti in Trois femmes puissantes prendiamo le mosse 

dalla definizione di intertestualità formulata da Genette, che intende questa tipologia di 

relazione transtestuale come «une relation de coprésence entre deux textes ou plusieurs textes, 

c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un 

autre»160. Tale compresenza di un testo dentro un altro si manifesta in questo romanzo tramite 

la pratica tradizionale della «citazione» e la forma meno esplicita dell’«allusione»161. 

La citazione si riscontra nella seconda parte del romanzo dove il racconto dell’erranza di 

Rudy è puntellato da frasi in corsivo tratte da due opere medievali: il poemetto di Rutebeuf La 

Complainte de Rutebeuf (XIII sec.) e la satira anti-matrimoniale anonima Les Quinze Joies de 

mariage (XV sec.). Margarete Zimmermann, analizzando le occorrenze delle citazioni, ha 

notato che fanno da parallelo alla crisi di Rudy162 e che funzionano come un «chœur 

                                                
158 Vedi ad esempio M. Sheringham, Ambivalences de l’animalité chez Marie NDiaye, in Une femme 

puissante. L’œuvre de Marie NDiaye, cit., pp. 51-70; L. Nissim, Amour, terreur, répugnance, entre descente et 
envolée. Les oiseaux des “Trois femmes puissantes”, in “Trois femmes puissantes” de Marie NDiaye, cit., pp. 
47-70. 

159 E. Quaglia, Marie NDiaye: de l’écriture migrante à une écriture de la migration, cit. 
160 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8. 
161 Ibidem. 
162 M. Zimmermann, Le jeu des intertextualités dans “Trois femmes puissantes” (2009) de Marie NDiaye, in 

Une femme puissante. L’œuvre de Marie NDiaye, cit., pp. 285-304. 
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antique»163 volto a commentare un uomo «impuissant» e infelice nel matrimonio. Non a caso i 

due testi medievali hanno come argomento l’infelicità, le miserie personali, la sofferenza 

coniugale, la privazione della libertà. Si ricorderà inoltre che il personaggio di Rudy è un 

esperto medievista cacciato dall’insegnamento e costretto a un lavoro di ripiego in una 

provincia francese. 

Il riverbero di voci generato dalle citazioni crea quella che Zimmermann definisce 

«chambre d’écho moderne, voire hypermoderne»164. Anche in Héroïnes di Linda Lê le voci 

sul conto delle tre eroine raccolte da V. e dalla corrispondente confluiscono in una chambre 

d’echo, che in questo caso è il titolo del prologo al romanzo che V. progetta di scrivere.  

In Trois femmes puissantes l’effetto di una camera d’eco è reso, oltre che dalle citazioni, 

dalle «voix» dei personaggi che pervadono il tessuto narrativo, specialmente nel racconto su 

Khady dove il termine «voix» è ripetuto in modo insistente. È infatti l’udito a prevalere nel 

racconto: l’impossibilità di parola, le voci dure o infantili, le lingue sconosciute, la difficoltà 

di comprendere e di comunicare. L’aspetto orale è forte soprattutto perché quasi sprovvisto 

del supporto visivo, data la scarsità di descrizioni particolareggiate all’infuori di alcune 

immagini chiave e distintive, come il lobo spaccato in due di Khady, la ferita al polpaccio, gli 

occhi di corvo del trafficante. 

All’inizio del racconto Khady è quasi priva della parola, «muette», come lo è anche Fanta. 

Incapace di esprimersi e di articolare la voce, teme di sprofondare nell’oblio: 

 
La rumeur qui ornait ses songes, vaguement composée de la voix de son mari, de la 

sienne, de quelques autres encore, anonymes, issues du passé, lui avait donné 
l’illusion qu’elle parlait de temps en temps. 

Une brève mais intense frayeur s’empara d’elle. 
Si elle oubliait comment se forment les mots et la façon dont on les sort de soi, de 

quel avenir, même pénible, pourrait-elle compter?165 
 

Il suo tacere è causato in parte dalla forzatura alla partenza, «Khady ne parla pas, ne 

demanda rien»166, ed è indice della privazione di una storia personale oltre che della propria 

voce. L’espropriazione identitaria subita dal personaggio viene riscattata dalle ripetizioni del 

nome Khady Demba, cioè le uniche due parole di cui il personaggio non viene mai privato. Se 

ne trova un esempio in occasione del primo incontro con Lamine: «Elle hésita puis, sans 

                                                
163 Ivi, p. 298. 
164 Ivi, p. 297. 
165 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 268. 
166 Ibidem. 
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pouvoir ôter complètement de sa voix un certain ton de fierté et presque d’arrogance, lui dit 

son nom complet: - Khady Demba»167.  

Lamine è contraddistinto da una «voix d’enfant»168, una «voix un peu stridente»169, mentre 

il trafficante ha una «voix agacée»170 simile al gracchiare di un corvo, con la quale chiede a 

Khady i soldi per pagare il viaggio. Quando la abbandona tra le persone in attesa di essere 

imbarcate su un mezzo di fortuna, il disorientamento di Khady è reso dal brusio confuso di 

«éclats de voix brefs, volontairement étouffés»171, da toni angosciati e da lingue sconosciute. 

Khady ripete costantemente il suo nome nell’«effort de mémoire» di collegare la situazione 

che sta vivendo a «mots» già sentite nel passato, tentando di ricondurre tutto a un suono 

comprensibile172.  

L’inglese è la lingua di cui Khady si serve quando, accumulato denaro sufficiente per il 

viaggio nel deserto, si trova in un «parking» in attesa di partire. A questo punto la sua voce, 

incerta nelle poche parole di inglese a disposizione, è definita «dure et asexuée»173. Per quanto 

riguarda il francese, Khady ne ha una conoscenza superficiale e fa parte dei suoi ricordi 

scolastici. Connotazioni linguistiche relative al francese compaiono anche nei racconti su 

Norah e su Fanta. Se Fanta controlla perfettamente l’accento, il padre di Norah, invece, ha 

una conoscenza sommaria della lingua. 

Il fatto che Khady, oltre a essere «muette», abbia una padronanza pressoché nulla di 

francese e inglese, che sono le principali lingue ereditate dalla dominazione coloniale, è già 

indizio di un viaggio votato al fallimento. Ne Le Ventre de l’Atlantique di Fatou Diome, cui 

abbiamo già accennato, è mostrato chiaramente come la «langue des Blancs» sia considerata 

il primo tassello indispensabile per raggiungere l’Europa e per riscattarsi socialmente. Il 

percorso di emancipazione della protagonista Seila comincia proprio dalla sua insistenza a 

presentarsi alle lezioni di francese dell’istitutore. 

Diversa è, come sappiamo, la sorte di Khady, che nella scena finale di Trois femmes 

puissantes è descritta mentre scala la frontiera con l’Europa «répétant les mots sans plus les 

comprendre»174. Lo sforzo di memoria per collegare i ricordi passati al presente si traduce in 

                                                
167 Ivi, p. 299. 
168 Ivi, p. 298. 
169 Ivi, p. 301. 
170 Ivi, p. 288. 
171 Ivi, p. 292. 
172 Ivi, pp. 292-295. 
173 Ivi, p. 326. 
174 Ivi, p. 332. 
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un oblio di parole e in una negazione del futuro, recuperato però nel suo divenire «éternelle», 

immortalata nella formula del nome «Khady Demba». 

In Trois femmes puissantes, come anche in altri romanzi di NDiaye175, la scelta dei nomi è 

tutt’altro che casuale. Alcuni personaggi ne sono sprovvisti, ad esempio il padre di Norah è 

indicato semplicemente con «père» e la madre di Rudy con «mère». La scelta onomastica è 

già un primo indizio sulla personalità e sull’origine del personaggio, come nel caso 

dell’assonanza del nome Rudy con l’aggettivo «rude» o dei nomi di origine germanica di 

Jakob e di Grete. Il nome del padre di Rudy, che è Abel Descas, potrebbe essere un’allusione 

alla tradizione biblica. Questo nome, Abel, era già stato impiegato da NDiaye nel romanzo 

Rosie Carpe per il compagno in affari di Lazare, entrambi complici dell’omicidio di un uomo, 

presumibilmente il padre dello stesso Lazare e di Rosie. È significativo che il nome Abel, 

culturalmente legato al ruolo della vittima, sia impiegato in modo opposto sia in Rosie Carpe 

che in Trois femmes puissantes. NDiaye fa di Abele l’assassino «errante e vagabondo»176 che 

fu invece Caino, confermando così l’intento dissacratorio che riserva ai legami e alla struttura 

del nucleo familiare. 

Se Norah è costretta a prendere su di sé i crimini del padre e a sperimentare con sua figlia 

lo stesso abbandono di cui è stata vittima, anche Rudy non può fare a meno di confrontarsi 

con gli spettri delle colpe del padre. Di conseguenza aggredisce lo studente di Dara Salam, 

cerca di uccidere lo scultore Gauquelan e schiaccia con la macchina «un objet gros, dense, 

mou»177 che fa immediatamente pensare a Salif investito da Abel Descas. In realtà, in questo 

caso Rudy non investe un uomo ma la poiana che lo perseguita sin dall’inizio della sua lunga 

giornata. L’idea di colpa ereditaria che dai padri si riversa sui figli fintantoché non sarà 

espiata è un luogo comune della tradizione occidentale che, come è noto, trova esempi già 

nell’Antico Testamento. 

Particolarmente significativo è il nome «Khady Demba», l’unica delle «tre donne potenti» 

ad avere sia un nome che un cognome. Come nota Ursula Link-Heer:  

 

                                                
175 Vedi U. Link-Heer, Noms et toponymes dans l’œuvre de Marie NDiaye, in Une femme puissante. L’œuvre 

de Marie NDiaye, cit., pp. 233-242. Tra le opere prese in considerazione si concentra in particolar modo su En 
famille. Link-Heer nota che il nome dell’eroina Fanny, scelto in modo apparentemente casuale dalla zia, 
nasconde in realtà il vero nome che avrebbe rivelato la probabile identità métisse della protagonista. Un 
procedimento simile si riscontra in Ladivine, dove la scelta di nascondere l’origine che il nome esprime è 
manifesta: Malinka cambia il suo nome in Clarisse, rimandando così a un’idea di chiarezza e purezza, e assume 
poi il cognome Rivière dal marito Richard. 

176 Gn, 4, 12. 
177 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 257. 
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La poétique des noms s’ouvre amplement vers une politique du nom. Mais une 
tendance semble se dessiner assez nettement: de “Rosie Carpe” à “Khady Demba”, il 
s’agit d’une conquête du nom propre et complet178.  

 

C’è un abisso tra Rosie Carpe, nome che stride nell’accostamento rosa-carpa, e la solennità 

conferita a Khady Demba. Entrambi i nomi sono oggetto di ripetizioni continue, ma se Rosie 

Carpe suscita un certo malessere, le anafore di Khady Demba garantiscono un’identità al 

personaggio, elevandolo così da una condizione di marginalità. Tra le persone private di un 

nome e di una storia che si trascinano nel deserto, Khady Demba è l’unico nome a venire 

ricordato. 

Dare nome e memoria agli «eroi» che tentano il viaggio nel deserto e per mare è lo scopo 

anche di un altro intertesto cui Trois femmes puissantes allude, cioè Bilal. Viaggiare, 

lavorare, morire da clandestini (Rizzoli, 2007)179 del giornalista italiano Fabrizio Gatti. A 

differenza degli intertesti medievali, Bilal non è citato nel testo ma è evocato nel racconto su 

Khady Demba tramite numerose analogie. NDiaye ha dichiarato di aver svolto una 

ricognizione documentaristica preliminare e di aver letto, fra le altre cose, il reportage di 

Gatti: 

 
J’ai lu beaucoup de choses, d’articles, de récits de gens enfermés dans les centres 

de détention en Italie ou à Malte, dont le livre du journaliste italien Fabrizio Gatti, qui 
a fait un périple en suivant le trajet de réfugiés du Sénégal jusqu’en Italie (Bilal sur la 
route des clandestins – ndlr). Ce n’était pas extrêmement important de lire tout ça, 
mais je l’ai fait pour ne pas risquer d’introduire des détails absurdes ou incongrus…180 

 

Bilal è il risultato dell’inchiesta in tre fasi condotta da Gatti, sia autore che reporter 

protagonista: la prima parte è dedicata al percorso sui camion attraverso il deserto del Sahara 

insieme ai migranti, passando dalle tappe simboliche di Dakar, Agadez, Dirkou fino a Sfax, in 

Tunisia, da dove partono imbarcazioni precarie dirette alle coste dell’Europa; la seconda parte 

racconta dell’infiltrazione di Gatti nel centro per migranti di Lampedusa grazie all’identità 

fittizia di Bilal, nato in un immaginario villaggio del Kurdistan iracheno; la terza parte narra 

del lavoro come bracciante nei campi di pomodori al fine di denunciare lo sfruttamento del 

caporalato. 

                                                
178 U. Link-Heer, Noms et toponymes dans l’œuvre de Marie NDiaye, cit., p. 241. 
179 Vincitore nel 2008 del premio Terzani. Nello stesso anno è tradotto in francese: Bilal: sur la route des 

clandestins, trad. di J-L. Defromont, Paris, L. Lévi, 2008. Per una testimonianza di Gatti sull’esperienza 
raccontata in Bilal cfr. M. De Ritis, Nessuno è clandestino, intervista a Fabrizio Gatti, «Benandanti», 4 ottobre 
2021. (Contributo consultato l’ultima volta nel gennaio 2022): <https://benandanti.it/nessuno-e-clandestino-
intervista-a-fabrizio-gatti/>. Una versione aggiornata di Bilal è uscita nel 2022 per La Nave di Teseo. 

180 N. Kaprièlian, L’écrivain Marie NDiaye aux prises avec le monde, cit.  
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I punti di contatto fra Trois femmes puissantes e Bilal riguardano la prima parte 

dell’inchiesta di Gatti. Zimmermann evidenzia due analogie evidenti181: la prima è la 

somiglianza tra Khady e Sophie, cioè una delle tante migranti che, in Bilal, si prostituiscono 

per un magro compenso sperando di racimolare i soldi per proseguire il viaggio. Gatti 

incontra Sophie nell’oasi desolata di Dirkou, un luogo quasi mitologico: «Finalmente esiste. È 

la prima conferma in Africa che l’oasi, i camion, la rotta degli schiavi non sono un mito 

inventato dai sopravvissuti che sbarcano in Europa»182. Sophie è resa «schiava» dalla donna 

che gestisce la casa in cui si trova e le sue parole sono emblematiche: «Io non sono più 

mia»183. Anche Khady, come Sophie, si trova in una «ville du désert»184 che richiama alla 

mente Dirkou ed è prigioniera di un giro di prostituzione, ma in questo caso viene dato risalto 

al suo valore di essere umano piuttosto che alla condizione di sfruttamento estremo in cui si 

trova: «(elle n’éprouverait jamais de vaine honte, elle n’oublierait jamais la valeur de l’être 

humain qu’elle était, Khady Demba, honnête et vaillante)»185. 

La seconda analogia fra Trois femmes puissantes e Bilal si individua nella 

rappresentazione delle scarpe come simbolo delle relazioni di potere. Gatti racconta le ruberie 

e le violenze sui migranti da parte dei militari, che regolarmente perquisiscono fin nelle suole 

delle scarpe per cercare il denaro. In più di un’occasione l’intervento del reporter è salvifico: 

elargisce denaro ai migranti che non possono pagare e, spacciandosi per un «medico 

europeo», corrompe i militari con dei medicinali186. Una scena simile si trova in Trois femmes 

puissantes quando i militari, perquisendo Lamine, gli tagliano le suole delle scarpe 

provocandogli due ferite sulle piante dei piedi187. 

Ulteriori analogie si riscontrano nelle soste dei ragazzi «stranded», cioè “bloccati”, ad 

Agadez in attesa del camion che li condurrà attraverso il deserto. Gatti sottolinea il loro 

destino fuori dal comune: «La tragedia è che nessuno dirà mai loro che stanno facendo 

qualcosa di eroico»188. In realtà, recatosi nell’Autogare dove i migranti dormono ammassati, 

sarà lui stesso a dirglielo: «Se può valere il mio pensiero, io penso che voi siate eroi. I 

protagonisti di un moderno eroismo»189. In Trois femmes puissantes l’Autogare è rievocata 

                                                
181 M. Zimmermann, Le jeu des intertextualités dans “Trois femmes puissantes”, cit., p. 300. 
182 F. Gatti, Bilal, cit., p. 51. 
183 Ivi, p. 175. 
184 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 314. 
185 Ivi, p. 312. 
186 F. Gatti, Bilal, cit., p. 159. 
187 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 314. 
188 F. Gatti, Bilal, cit., p. 83. 
189 Ivi, p. 117. 
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dalla «gare routière»190 dove vengono abbandonati Khady e Lamine, e dal «parking»191 da 

dove Khady parte per l’ultimo tratto del suo viaggio. 

È opportuno soffermarsi su un altro passaggio significativo di Bilal, cioè quando Gatti si 

trova a Sfax, in Tunisia, da dove ancora oggi partono numerose imbarcazioni precarie alla 

volta di Lampedusa. Mentre assiste all’ennesima partenza da Sfax, Gatti ricorda i morti del 

naufragio di Kerkennah del 2007: «L’isola del naufragio di duecentocinquanta eroi che per 

due cartoncini e trentadue pagine in mezzo non avevano alternative nell’inseguire la propria 

ambizione. Duecentocinquanta eroi sicuri di quello che stavano facendo»192.  

Sotto agli occhi del reporter, le persone vengono stipate su una piccola imbarcazione: 

 
I prigionieri chiusi nei bagagliai, qua accanto, prima di imbarcarsi non hanno 

diritto di sapere cosa ha deciso il mandante del loro destino? Eppure nessuno grida. 
Nessuno bestemmia. Nessuno si ribella. Sono più di cinquanta. Contro pochi 
trafficanti. Una rivolta è possibile. Ma poi dovrebbero vedersela con la legge tunisina 
che tanto piace all’Europa. Finirebbero in carcere per espatrio clandestino. [...] Allora 
il vero eroe è Amadou, il padre di Miriama. L’unico che ha avuto davvero coraggio. 
L’unico che, in mezzo alla massa in fuga, è rimasto uomo. Libero di scegliere193. 

 

Amadou è una delle persone intervistate da Gatti. La sua storia è presa a esempio perché, 

arrivato fino alle rive del Mediterraneo, ha deciso di non salire su una di quelle imbarcazioni 

destinate al naufragio. Una scena analoga si ritrova in Trois femmes puissantes quando Khady 

sta salendo sulla barca insieme alle altre persone. Anche in questo caso la sua fuga è 

valorizzata dal fatto che, per la prima volta nella sua vita, fa una «scelta» consapevole: «[...] il 

ne lui était encore jamais arrivé de décider aussi pleinement de quoi que ce fût important pour 

elle [...]»194. 

Dati questi punti di contatto, le dichiarazioni rilasciate da NDiaye nell’intervista citata 

risultano particolarmente significative perché forniscono alcuni elementi su cui si è basato il 

progetto iniziale di Trois femmes puissantes. Si trattava di dare uno «spessore letterario» alle 

«tragedie» raccontate nei «reportage» sui pericolosi viaggi migratori tra Africa ed Europa, 

definiti «eroici» dall’autrice: 

 
J’étais très intéressée et bouleversée par les histoires de réfugiés qui arrivent à 

Malte ou en Sicile ou ailleurs, d’où la dernière histoire, celle de Khady… Je sais que 

                                                
190 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 315. 
191 Ivi, p. 325. 
192 F. Gatti, Bilal, cit., p. 246. 
193 Ivi, p. 247. 
194 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 297. 
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de nombreux reportages existent, mais je voulais essayer de donner aussi une matière 
littéraire à ces tragédies. Car c’est une tragédie actuelle, mais tout imprégnée 
d’héroïsme: pour moi ces gens sont des héros dans la mesure où l’on n’a pas idée de la 
vaillance et du courage qu’il faut pour entreprendre ce genre de périple, passer de 
l’Afrique à l’Europe en clandestin… Je voulais donc insérer cette histoire de 
réfugiée195. 

 

Come si configura il passaggio dal reportage a una «matière littéraire» del testo? In realtà, 

Bilal di Gatti possiede lo statuto ibrido del reportage narrativo, intendendo con questa 

definizione un sottogenere della letteratura di viaggio nato dal reportage giornalistico ma che 

se ne differenzia per ampiezza, per la figura del reporter avventuriero protagonista del viaggio 

e per la struttura dato che ha un «progetto diegetico letterario»196. Il reportage narrativo, 

nonostante attinga alla letteratura, si distingue dal romanzo per l’assenza della fabula e per il 

presupposto di una «scrittura-verità»197 invece che di una scrittura finzionale. 

È proprio questa la differenza sostanziale con Trois femmes puissantes, dove la «matière 

littéraire» consiste nella distanza stabilita dalla terza persona singolare e nella creazione di 

personaggi finzionali: Khady, Fanta, Norah non hanno pretesa di veridicità, a differenza di 

Sophie o degli altri protagonisti del reportage di Gatti, i quali, sebbene sotto pseudonimo, 

fanno comunque riferimento a persone “vere”. La «veridicità», propria al campo del 

giornalismo198, è data dal fatto che il giornalista scrittore199 è testimone oculare degli eventi, 

che documenta di persona e di cui si porta garante. Nella quarta di copertina di Bilal si legge: 

«Bilal è la cronaca della più grande avventura del Terzo Millennio vissuta in prima persona 

dall’autore», e Gatti è descritto come «un nuovo talento letterario che sa parlare della realtà. 

Perché Bilal è una storia vera».  

Tuttavia, è proprio la dimensione testimoniale a far sì che la «storia vera» di Bilal non 

racconti, in realtà, una «verità impersonale», per usare l’espressione di Todorov200, ma una 

«verità di svelamento», cioè una verità relativa all’interesse personale del soggetto. Gatti si 

basa sulla presa diretta della sua inchiesta, ma è solo nella sua personale selezione di fatti e di 

persone che il viaggio nel deserto, la traversata del Mediterraneo, la detenzione a Lampedusa, 

                                                
195 N. Kaprièlian, L’écrivain Marie NDiaye aux prises avec le monde, cit.  
196 N. Bottiglieri, Introduzione, in Camminare scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni, Atti del convegno 

di Cassino (9-10 dicembre 1999), a cura di Id., Cassino, Università degli Studi di Cassino, 2001, pp. 5-48; p. 9. 
197 Ivi, p. 36. 
198 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2009, p. 6. 
199 Ivi, pp. 38-47. 
200 T. Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle, Paris, Robert Laffont, 2000, pp. 

125-160 e pp. 173-204. Traduzione di R. Rossi, Memoria del male, tentazione del bene: inchiesta su un secolo 
tragico, Milano, Garzanti, 2001. 
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lo sfruttamento dei braccianti vengono resi come gesta memorabili: da memoria letterale a 

memoria esemplare201. 

Al contrario, il realismo di Trois femmes puissantes non muove da un’inchiesta 

giornalistica, nonostante l’autrice si sia documentata, ma resta nell’ambito della finzione 

letteraria. Se Gatti mette in scena un reporter votato al bene tramite un «récit héroïque»202, 

NDiaye costruisce tre donne potenti attraverso quello che potrebbe sembrare un «récit 

victimaire»203. 

 

3.4 NORAH, FANTA, KHADY: DONNE POTENTI O VITTIME? 

  

In cosa consiste, allora, la “potenza” delle tre donne potenti? L’aggettivo «puissantes» si 

riferisce a un riscatto personale o ha una valenza antifrastica? 

Questi interrogativi vanno in parte persi nella traduzione italiana perché l’aggettivo 

«puissantes» è stato reso con «forti» e non con “potenti”, rimandando quindi a un’idea di 

solidità e di forza fisica204. Dato che i due termini “forti” e “potenti” non sono perfettamente 

sinonimici, nella traduzione italiana ciò che non è più immediatamente percepibile è l’agency 

delle tre donne, capaci di poter concretamente incidere sul corso degli eventi e di affermare 

non solo la propria individualità ma anche i valori che veicolano. 

Possiamo leggere Trois femmes puissantes come una «narrazione vittimaria», secondo la 

definizione di Todorov, cioè come una tipologia di costruzione storica la cui potenza risiede 

proprio nello «statuto» della vittima. Rispetto alla funzione attiva dell’eroe, la vittima ne ha 

una passiva e, se non c’è molto da guadagnare a esserlo realmente, averne il ruolo è 

vantaggioso perché garantisce una serie di privilegi come l’attenzione e il riconoscimento 

altrui205. 

Tuttavia, considerando il titolo in francese del romanzo, l’aggettivo «puissantes» cattura lo 

sguardo di chi legge e induce a interrogarsi sulla potenza delle tre donne. Di conseguenza ci 

chiederemo cosa possono fare piuttosto che cosa vogliono o chi sono, quindi leggeremo il 

                                                
201 F. Fastelli, Lo storico e il testimone. Brevi considerazioni sulla memoria in Todorov, «Symbolon», anno 

XII-XIII, nn. 9-10 nuova serie, Lecce, Milella, 2018-2019, pp. 515-528; p. 520. 
202 T. Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle, cit, p. 155. 
203 Ibidem. 
204 D. Vicca, Forti o potenti le donne di Marie NDiaye? Sulla traduzione di “Trois femmes puissantes”, cit., 

p. 68. 
205 T. Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle, cit, p. 155. 
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romanzo secondo un modello dominante di eroina e non un modello subalterno206. Può allora 

sembrare paradossale che si tratti di tre donne che possono ben poco, ma la decostruzione 

dello stereotipo vittimario a favore del modello puissant annunciato nel titolo passa dal 

duplice punto di vista fornito nei contrappunti, che permette di evitare una distinzione 

manichea tra vittime e carnefici, tra personaggi femminili e personaggi maschili. 

Daniele Giglioli207 spiega il meccanismo paradossale che rende la vittima una macchina 

mitologica contemporanea, cioè un sistema dove il potere fa leva su quelle stesse vittime che 

potrebbero metterlo in discussione, usurpandole della loro potenza. L’ideologia vittimaria, 

che si basa sul concetto di umano nella sua accezione di vulnerabilità, si appropria delle 

garanzie di identità, innocenza, verità, storia proprie della vittima reale e le sfrutta per 

legittimarsi e rendersi inattaccabile, creare consenso unanime e, dunque, avere il potere. Al 

contrario, la vittima vera è, per definizione, chi è privo del potere: «La condizione di vittima 

castra l’agency in tutti i sensi del termine. La vittima reale è tale perché impotente»208. Ne 

consegue che la vittima è definita non da ciò che fa ma da ciò che le viene fatto, non dalle sue 

azioni bensì dalle sue sofferenze. L’inattaccabilità dello statuto vittimario conferisce un 

prestigio invidiabile a chi lo possiede: «La vittima è l’eroe del nostro tempo»209.  

In effetti, soprattutto nella terza parte di Trois femmes puissantes, notiamo che 

l’«humanité» di Khady Demba assume un’importanza significativa e che viene affermata 

nonostante le violenze inflitte: 

 
Oh, certes, elle avait froid et mal dans chaque parcelle de son corps, mais elle 

réfléchissait avec une telle intensité qu’elle pouvait oublier le froid et la douleur, de 
sorte que lorsqu’elle revoyait les visages de sa grand-mère et de son mari, deux êtres 
qui s’étaient montrés bons pour elle et l’avaient confortée dans l’idée que sa vie, sa 
personne n’avait pas moins de sens ni de prix que les leurs, et qu’elle se demandait si 
l’enfant qu’elle avait tant souhaité d’avoir aurait pu l’empêcher de tomber dans une 
telle misère de situation, ce n’était là que pensées et non regrets car aussi bien elle ne 
déplorait pas son état présent, ne désirait pas à celui-ci substituer nul autre et se 
trouvait même d’une certaine façon ravie, non de souffrir mais de sa seule condition 
d’être humain traversant aussi bravement que possible des périls de toute nature210. 

 

Secondo la studiosa Anna-Leena Toivanen, le fragilità e le complessità del viaggio 

costituiscono la «vulnerable essence of the clandestine odysseys» e impediscono sia 
                                                
206 Cfr. W.J.T. Mitchell, Che cosa vogliono davvero le immagini? [What do Pictures “Really” Want?, 1996], 

in Id., Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa, V. Cammarata, Milano, Raffaello Cortina, 
pp. 107-124; p. 112.. 

207 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., pp. 39-40. 
208 Ivi, p. 89 
209 Ivi, p. 9. 
210 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 328. 
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l’«agency» sia l’eroismo del personaggio di Khady211. Tuttavia, la presa di consapevolezza 

manifestata attraverso le ripetizioni del nome contribuisce alla decostruzione dello stereotipo 

della «“African Woman”»212 che Khady potrebbe veicolare, cioè una donna che ha troppo 

sofferto o che è troppo forte. 

Secondo il critico Dominic Thomas, invece, la riproduzione di stereotipi già presenti 

nell’immaginario rischia di consolidarli: 

 
[...] while she [Marie NDiaye] acknowledges the complexity of gender relations, 

she nevertheless reintroduces a Conradian take on Africa, filled with an overwhelming 
range of negative representations and stereotypes. Thus, as argued earlier, the risk is 
that her novel serves to reassure a French audience with received notions as to what 
constitutes Africa and Africans—thereby perpetuating the binds of negative constructs 
that have become all too common in France today and that operated at the service of 
those repressive measures implemented by the Ministry of Immigration, Integration, 
National Identity and Co-Development and which NDiaye has denounced. Ultimately, 
her novel can be potentially «reconstructed as a sensational rhetoric that appeals to an 
official French audience whose prejudices [therefore] can only be further confirmed 
by the authenticity of a narrative delivered by an African ‘native’ informer?» 
(Thomas, Black France, 140)213. 

 

In Trois femmes puissantes l’incarnazione di questo stereotipo si individua nel disprezzo 

da parte della famiglia del marito di Khady, che la reputa priva di valore in quanto vedova 

senza figli. In questo modo le viene imposto un processo disumanizzante: «Elle accepta de 

devenir une pauvre chose»214. Khady, donna esclusa dalla società e poi migrante privata di 

dignità, si trova nella condizione di «choseité»215, cioè di reificazione, che Fanon descrive a 

proposito del soggetto colonizzato. Lo sguardo razzista, nutrito di pregiudizio, rende la 

persona un oggetto carico di elementi che non le appartengono: «J’étais tout à la fois 

responsable de mon corps, responsable de ma race, de mes ancêtres. Je promenais sur moi un 

regard objectif, découvris ma noirceur, mes caractères ethniques»216. Allo stesso modo, Khady 

                                                
211 A.L. Toivanen, The Unattainable Mediterranean: Arrested Clandestine Odysseys in Sefi Atta’s “Twilight 

Trek” and Marie NDiaye’s “Trois femmes puissantes”, «Research in African Literatures», vol. 47, n. 4, Winter 
2016, pp. 133-151; p. 136. Cfr. anche p. 141: «In short, neither of the characters can easily be classified as either 
hero or victim». Nonostante Toivanan parli di odissee clandestine, è da notare che considera il romanzo di 
NDiaye una tragedia, intesa secondo la definizione che ne dà l’antropologo David Scott. Secondo la studiosa, la 
qualità tragica, riscontrabile a un livello interpretativo, non appartiene necessariamente al testo: «The tragic 
quality of the texts under analysis is a feature that, for most parts, only the reader can perceive; the protagonists 
themselves refuse to see the limits of their agency. The narratives draw the reader’s attention to the contextual 
factors that both limit and produce contemporary African clandestine mobile subjectivities», p. 136. 

212 Ivi, p. 140. 
213 D. Thomas, ‘The Marie NDiaye Affair,’ or the Coming of a Postcolonial ‘évoluée’, cit., pp. 147-148. 
214 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 289. 
215 F. Fanon, Peau noire, masques blancs [1951], in Id. Œuvres complètes, prefazione di A. Mbembe, 

introduzione di M. Bessone, Paris, La Découverte, 2011, p. 239. 
216 Ivi, p. 155. 
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è resa oggetto dallo sguardo di una società che la qualifica come una «veuve sans biens ni 

enfants»217, la cui stessa esistenza è assurda. Il personaggio di Khady è infatti contraddistinto 

da una serie di «sans»: senza marito, figli, voce, memoria, luogo, libertà. Paradossalmente, 

queste mancanze si traducono in un potere che le permette di liberarsi dallo sguardo di cui è 

oggetto: «Au vrai, elle ne regretterais rien, immergée tout entière dans la réalité d’un présent 

atroce mais qu’elle pouvait se représenter avec clarté»218. 

Il valore e la realtà umane, afferma Fanon, dipendono dal riconoscimento dell’altro. 

Questo riconoscimento avviene necessariamente in una «lotta» dove il soggetto «agito», cioè 

la vittima, si trasforma in soggetto che agisce: «Amener l’homme à être actionnel, en 

maintenant dans sa circularité le respect des valeurs fondamentales qui font un monde 

humain, telle est la première urgence de celui qui, après avoir réfléchi, s’apprête à agir»219. In 

modo significativo, durante la preparazione all’assalto della frontiera con l’Europa, Khady è 

descritta «à l’abri de son inaltérable humanité»220. 

Dato che interpretiamo la scalata della frontiera come la lotta che rende attivo un 

personaggio passivo, liberandolo così dallo stereotipo vittimario, non vediamo nel 

personaggio di Khady né un’«héroïne sacrificielle», come già precedentemente affermato, né 

«le portrait d’une femme dont nous partageons le martyre», come sostiene Lydie Moudileno: 

 
Résiliente et sublime, double victime de la tradition africaine et de la globalisation, 

Khady Demba s’impose pour sûr comme un des grands personnages inoubliables de 
Marie NDiaye, aux côtés de Rosie Carpe ou Fanny dans En famille. En même temps, 
ce personnage qui est peut-être le plus africain des personnages (féminins) de NDiaye 
constitue dans sa stabilité même une présence que je dirais insolite dans l’ensemble de 
l’œuvre, comme une statue au milieu d’êtres humains221. 

 

Secondo la studiosa, Khady, «doppiamente vittima», è come una «statua» perché incarna 

un modello esemplare. 

Tuttavia, cogliere l’ambiguità del personaggio permette di interrogarsi sul suo statuto 

contraddittorio, vittima o eroina a seconda del punto di vista adottato, e di rilevare il sostrato 

politico del testo, che muove una critica alle politiche di migrazione europee e allo sguardo 

sulle persone migranti, ridotte a oggetti o «statue», appunto, non esseri umani. Per dirlo con le 

                                                
217 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 265. 
218 Ivi, p. 322. 
219 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, cit., p. 243, corsivo nel testo. Cfr. anche p. 238. 
220 M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 330. 
221  L. Moudileno, Puissance insolite de la femme africaine chez Marie NDiaye, in Marie NDiaye’s 

Worlds/Mondes de Marie NDiaye, cit., pp. 67-75; p. 74. 
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parole di Armando Gnisci: «“il migrante è l’eroe del nostro tempo”, proprio perché mette in 

luce in quale mondo viviamo»222. 

Per quanto riguarda i personaggi di Norah e di Fanta, il duplice punto di vista si trova nei 

rispettivi contrappunti: Norah «si annida» sull’albero insieme al padre nonostante 

l’accoglienza inospitale che aveva ricevuto sulla soglia di casa; Fanta saluta la vicina di casa 

francese, primo vero contatto con una società da cui è stata esclusa fin dal suo arrivo in 

Gironda. 

Anche lo sguardo di chi legge contribuisce ai riconoscimenti finali del romanzo. Il titolo, 

Trois femmes puissantes, può essere dunque un invito a non diventare spettatori 

compassionevoli ma a leggere nella metamorfosi dei personaggi una metafora della 

liberazione dal modello vittimario. 

                                                
222 M. Senette, Il migrante è l’eroe di quest’epoca. Conversazione con Armando Gnisci, «Nae, trimestrale di 

cultura», Cagliari, Cuec, n. 15, 2006, pp. 91-93; p. 93. 
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4. GABRIELLA GHERMANDI, REGINA DI FIORI E DI PERLE (2007) 
 

 

Introduzione 

 

Regina di fiori e di perle (2007) è un romanzo di Gabriella Ghermandi, scrittrice, 

narratrice, cantante italo-etiope che si è affacciata sulla scena letteraria alla fine degli anni 

Novanta con la pubblicazione di racconti. Ad oggi questo romanzo, marcato da una 

significativa fortuna critica, è considerato «imprescindibile»1 nel panorama letterario italiano 

contemporaneo, di cui contribuisce ad ampliare il canone attraverso l’introduzione di 

tematiche afferenti al campo della cosiddetta letteratura postcoloniale e migrante. Presenta 

infatti elementi innovatori quali la costruzione di personaggi femminili che sfidano i ruoli 

convenzionali, insieme a peculiarità linguistiche, storiche, culturali che fondono immaginario 

italiano ed etiopico. 

Il titolo Regina di fiori e di perle è metaforico e allude alle storie sul passato comune di 

Etiopia e Italia che la protagonista Mahlet è chiamata a raccogliere, come si legge nei versi 

posti in epigrafe al romanzo: «Raccolgo fiori e perle del giardino incantato della mia terra»2. 

Il testo è suddiviso in due parti intitolate «La promessa» e «Il ritorno» e si articola in una 

struttura a cornice per un totale di nove capitoli. 

La prima parte è dedicata agli anni di formazione in Etiopia della giovane Mahlet, che 

promette all’anziano Yacob di scrivere, una volta diventata adulta, la storia delle eroine e 

degli eroi d’Etiopia. Questa prima sezione si conclude con la partenza di Mahlet per un 

periodo di studi in Italia. 

La seconda parte del romanzo comincia con il ritorno di Mahlet in Etiopia e ruota intorno 

alla promessa fatta a Yacob, ormai dimenticata, che però è necessario far riaffiorare alla 

memoria. Mahlet cede dunque la parola ad altri sei personaggi che a loro volta raccontano in 

                                                
1 Martine Bovo Romœuf parla di «métissage culturel» e definisce Regina di fiori e di perle come un «texte 

incontournable» della letteratura contemporanea, Vers un canon postcolonial multiculturel: les cas 
paradigmatiques de Gabriella Ghermandi et Martha Nasibù, in Ead., F. Manai, Memoria storica e 
postcolonialismo. Il caso italiano, Bruxelles, P.I.E Peter Lang, 2015, pp. 83-114; pp. 84-85. Ad oggi il romanzo 
è stato tradotto in inglese (Queen of Flowers and Pearls. A Novel, trad. di G. Bellesia-Contuzzi, V. Offredi 
Poletto, Bloomington, Indiana University Press, “Global African Voices”, 2015) e in amarico, a cura di Solomon 
Berhe (2017).  

2 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007. Corsivo nel testo. 
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prima persona una storia da loro vissuta o ascoltata, in un andamento cronologico che vede 

continui richiami al passato. 

L’insieme delle vicende narrate nel romanzo copre infatti un ampio arco temporale che 

giunge agli inizi del 2000 e che tocca: il periodo storico dell’imperatore Menelik II (1889-

1913), vincitore della battaglia di Adua (1896) contro l’Italia; la resistenza etiopica durante il 

conflitto con l’Italia fascista (1935-1936) e i successivi cinque anni di occupazione (fino al 

1941); la dittatura del Derg3 con a capo Mengistu Haile Mariam (1977-1991). 

Data la concomitanza di aspetti letterari specifici del contesto italiano e del contesto 

etiopico e considerata la provenienza di Gabriella Ghermandi, che ha origini italiane, 

etiopiche, eritree, Regina di fiori e di perle viene spesso considerato al crocevia della 

cosiddetta letteratura migrante e della letteratura postcoloniale.  

Ghermandi è nata nel 1965 ad Addis Abeba, da madre eritrea e padre italiano. Si 

trasferisce in Italia nel 1979 a seguito dell’inasprirsi della situazione politica in Etiopia, dove 

il colpo di stato del 1974 da parte dell’esercito, costituitosi nel Derg, degenera a partire dal 

1977 sotto le politiche dittatoriali di Mengistu4.  

Nonostante l’autrice consideri l’italiano la sua «lingua padre»5, i suoi esordi letterari si 

collocano nell’ambito della letteratura migrante. Nel 1999 vince il primo premio del concorso 

per scrittori e scrittrici migranti Eks&Tra con il racconto Il telefono del quartiere6 e, nel 2001, 

si posiziona al terzo posto con il racconto Quel certo temperamento focoso7. Nel 2003 è tra le 

fondatrici di «El Ghibli», nota rivista online la cui redazione è composta da scrittori e scrittrici 

della «migrazione transnazionale»8. Ghermandi si è inoltre resa promotrice di eventi incentrati 

sulle identità e le culture, come il Festival Evocamondi nel bolognese e i laboratori di scrittura 

creativa nelle scuole. L’inserimento del suo racconto Un canto per mamma Heaven 

                                                
3 Parola amarica con la quale si designa l’organo militare del PMAC (Provisional Military Administrative 

Council), che ottenne il potere a seguito della Rivoluzione esplosa nel febbraio del 1974. L’imperatore Haile 
Selassie era stato deposto il 12 settembre dello stesso anno, cfr. R. Pankhurst, Etiopi. Una storia [The 
Ethiopians. A History, 1998], traduzione di P. Budinich e C. Pieretti, postfazione di G.P. Calchi Novati, Trieste, 
Beit, 2013, p. 285. 

4 Informazioni sulla biografia dell’autrice possono essere reperite sul suo sito internet, (consultato l’ultima 
volta nel giugno 2021): <https://www.gabriella-ghermandi.it/>. 

5 G. Ghermandi, Il mio italiano di spezie e sicomori contro l’intrusione dell’inglese, 7 dicembre 2010, 
(consultato l’ultima volta nel giugno 2021): <https://www.treccani.it/magazine/>. 

6 G. Ghermandi, Il telefono del quartiere, in Parole oltre i confini, a cura di R. Sangiorgi, A. Ramberti, 
Santarcangelo di Roma, Fara editore, 1999, pp. 73-82. 

7 G. Ghermandi, Quel certo temperamento focoso, in Il doppio sguardo. Culture allo specchio, s.a., Roma, 
Adnkronos libri, 2002, pp. 23-39. 

8 Ghermandi ha ripercorso le fasi di progettazione della rivista in «El Ghibli»: nascita e realizzazione di una 
rivista di letteratura migrante e di una sua redattrice, in Spaesamenti padani. Studi culturali sull’Emilia 
Romagna, a cura di C. Clò, «Il lettore di provincia», n. 123/124, 2005, pp. 133-145. Sito internet della rivista: 
<http://www.el-ghibli.org/il-manifesto/>. 
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nell’antologia di letteratura migrante Nuovo planetario italiano9, curata da Armando Gnisci, 

conferma la prospettiva migrante, che orienta anche alcune analisi10 di Regina di fiori e di 

perle, attualmente unico romanzo di Ghermandi. 

 Ai fini della nostra analisi risultano di particolare interesse alcuni aspetti messi in luce da 

studi critici basati su una prospettiva postcoloniale. Caterina Romeo colloca questo romanzo 

nella terza fase della letteratura italiana postcoloniale diretta. La studiosa gli riserva un 

discorso a parte, unitamente alla produzione di Igiaba Scego e di Cristina Ali Farah, per via 

della loro rilevanza nel contesto letterario e culturale italiano11. 

È significativo notare che Regina di fiori e di perle è stato inscritto nella letteratura 

postcoloniale sin dalla postfazione di Cristina Lombardi-Diop12. Secondo la studiosa, la 

contaminazione linguistica fra amarico e italiano, le tecniche espressive della letteratura 

africana e, come vedremo, la riscrittura di un episodio di Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, 

fanno di Regina di fiori e di perle un «modello letterario nuovo»13, capace di fornire una 

prospettiva ad ampio raggio su letteratura, memoria, passato coloniale. Inoltre, Lombardi-

Diop evidenzia la struttura «corale» del romanzo e il suo andamento circolare fortemente 

improntato all’oralità: «Questa struttura circolare e non lineare, tipica dell’oralità, ci ricorda 

che questo è anche e soprattutto un romanzo africano»14. 

Anche Silvia Camilotti considera Regina di fiori e di perle un romanzo «postcoloniale»15, 

rappresentativo di «una fase avanzata della cosiddetta letteratura della migrazione»16, e lo 

inscrive «a pieno titolo nel panorama letterario nazionale»17. Nella sua analisi la studiosa 

indaga in particolar modo il rapporto con Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, che è un 

rapporto sia di «rovesciamento» sia di «completamento» perché entrambi i testi (Regina di 
                                                
9 G. Ghermandi, Un canto per Mamma Heaven, in Nuovo planetario italiano. Geografia e antologia della 

letteratura della migrazione in Italia e in Europa, a cura di A. Gnisci, Troina, Città Aperte Edizioni, 2006, pp. 
253-262. 

10 C. Barbarulli, Scrittrici migranti. La lingua, il caos, una stella, Pisa, ETS, 2010, pp. 170-172; R. Taddeo, 
La ferita di Odisseo. Il “ritorno” nella letteratura della migrazione italiana, Nardò, Besa, 2010. 

11 Tutte e tre le scrittrici hanno origini dal Corno d’Africa e «rappresentano l’avvento delle seconde 
generazioni. Ne consegue che per loro l’italiano rappresenta la prima lingua e che considerano la cultura italiana 
la loro cultura». C. Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale, cit., p. 34. Nella nota 87 
a p. 97 la studiosa fornisce una definizione di «seconde generazioni», «termine generico» cui attribuisce un 
campo semantico più ampio di quello strettamente sociologico. 

12 A questo proposito Martine Bovo Romœuf nota un «adoubement littéraire», cioè una consacrazione 
letteraria promossa da personalità accademiche che hanno orientato l’interpretazione critica del testo in una 
prospettiva postcoloniale e migrante, Vers un canon postcolonial multiculturel: les cas paradigmatiques de 
Gabriella Ghermandi et Martha Nasibù, cit., p. 90. 

13 C. Lombardi-Diop, Postfazione, in G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., pp. 257-264; p. 261. 
14 Ibidem. 
15 S. Camilotti, Ripensare la letteratura e l’identità: la narrativa italiana di Gabriella Ghermandi e Jarmila 

Očkayová, Bologna, Bononia University Press, 2012, p. 158. 
16 Ivi, p. 10. 
17 Ivi, p. 65. 
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fiori e di perle più esplicitamente) incrinano il mito del colonialismo buono, lo stereotipo 

dell’Italia fascista, l’idea di missione civilizzatrice che ancora oggi permangono 

nell’immaginario. 

Il mutamento del punto di vista sulla storia coloniale presente in Regina è avvalorato dalla 

nuova, significativa veste assunta dai personaggi femminili, che escono dal cono d’ombra 

della Storia per prendere la parola e per imbracciare le armi, operando così un’inversione nei 

ruoli di genere tradizionali. Camilotti riconosce al romanzo di Ghermandi la capacità di 

incidere sull’immaginario italiano: «È l’invito da parte della figlia di una ex colonizzata a 

ripensare la storia, la memoria, l’immaginario italiano, e dunque se stessi e il proprio rapporto 

con l’“altro”»18. 

La ragione dell’inserimento di Regina di fiori e di perle nel corpus del nostro lavoro, che 

ha come prospettiva il modo epico, risiede appunto nella presenza di modelli narrativi forti, 

situati tra finzione narrativa e realtà storica: la «cantora» Mahlet, le combattenti come 

Kebedech Seyoum, l’imperatrice Taytu. 

Il passo epico di Regina di fiori e di perle è già stato notato dalla critica. Rosanna Morace, 

in un’analisi del sottogenere del «romanzo epico» nella letteratura contemporanea19, prende in 

considerazione, fra gli altri, proprio questo romanzo e si concentra sulle sue specificità 

linguistiche. 

Se Cristina Lombardi-Diop definisce Regina di fiori e di perle «romanzo africano», anche 

Martine Bovo Romœuf sostiene che questo testo non rientri appieno nei modelli occidentali 

poiché si richiama all’epos della tradizione etiopica:  

 

Regina di fiori e di perle n’est pas un roman au sens propre, européen, occidental 
du terme: bâti sur l’Epos, sur les récits propres à l’oralité de tradition éthiopienne, il 
est formaté sur le modèle d’une structure narrative circulaire fermée mais dont la 
répétition des séquences internes l’inscrit dans une durée transgénérationnelle20. 

 

                                                
18 Ivi, p. 157. 
19 R. Morace, Il romanzo tra letteratura-mondo e global novel, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 

Letteratura mondo e dintorni, S. Calabrese, A. Coiro, A. Loda (a cura di), 2, 2014, pp. 103-122. La studiosa 
imposta la sua analisi a partire dagli studi su epica e romanzo di Massimo Fusillo, Franco Moretti, Bachtin, 
Glissant. (Consultato l’ultima volta nel giugno 2021): <http://www.ticontre.org/>. 

20 M. Bovo Ramœuf, Vers un canon postcolonial multiculturel: les cas paradigmatiques de Gabriella 
Ghermandi et Martha Nasibù, cit., p. 92. 
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Regina di fiori e di perle figura anche nel saggio New Italian Epic del collettivo Wu Ming, 

che lo inserisce nella «nebulosa» di testi contemporanei cui ben si addice l’aggettivo 

«epico»21. 

A proposito della dimensione epica, di recente Gabriella Ghermandi ha ricordato il ruolo 

delle figure femminili nella tradizione etiopica, cui ha dedicato il suo progetto musicale 

Maqeda (2018-2019)22. Maqeda è il nome amarico della regina biblica Saba:  

  
Sempre in questo lavoro di contro-narrazione, perché è proprio un’esigenza contro 

alla quale non riesco ad andare, ho avuto il desiderio di raccontare come sono le donne 
etiopi. È presente questo forte stereotipo che riproduce un’immagine fissa: la donna 
africana è una donna sottomessa, se non è sottomessa è una prostituta... insomma, ci 
sono sempre degli stereotipi che continuano a muoversi nella cultura italiana e 
attraverso la quale viene anche perpetuata una generalizzazione dell’immagine della 
donna africana. Quindi ho iniziato questo progetto che si intitola Maqeda, che in 
amarico è il nome etiope della Regina di Saba, per dire che saremo un Paese dove le 
donne sono sottomesse, però la nostra storia epica parte da una donna, a differenza di 
tante storie epiche europee che partono dagli uomini23.  

 

Ghermandi coniuga l’attività letteraria con quella musicale, esibendosi in letture sceniche e 

performance canore che operano una commistione fra la tradizione culturale etiope e quella 

italiana24. La parola, al centro della sua produzione artistica, è riscoperta nel suo valore 

testimoniale, capace di recuperare storie minacciate dall’oblio e di ricomporle in una forma 

sia letteraria che musicale. Più che scrittrice, Ghermandi si definisce «narratrice» perché 

concepisce la scrittura come inseparabile da una dimensione orale: 

 
Purtroppo io non riesco a fare distinzione tra letteratura scritta, orale e anche canto. 

Sono tutte funzionali al raccontare, che è la mia inclinazione maggiore. Non mi 
considero una scrittrice ma una narratrice25. 

 

                                                
21 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, cit., pp. 14-15; p. 13 in nota. 
22 Maqeda è promosso dall’associazione bolognese Andlay ed è finanziato dal bando MigrArti del Mibact. 

Sul sito internet dedicato si legge che il progetto ha «l’obiettivo di “universalizzare” il mito della regina di Saba 
e delle altre figure della storia e mitologia etiope, e farle emergere nell’esperienza di donne, uomini e ragazze di 
origini differenti [...]», (contributo consultato l’ultima volta nel giugno 2021): 

 <https://www.andlay.org/progetti/maqeda/>. 
23 G. Ghermandi, intervento in occasione di To Blanch an Aethiop, presentazione di Corno d’Africa: 

prospettive e relazioni, «Africa e Mediterraneo», n. 92-93, novembre 2020, 24 febbraio 2021. Abbiamo trascritto 
le parole di Gabriella Ghermandi rispettando per quanto possibile l’andamento della lingua parlata e le pause 
quando significative. (Consultato l’ultima volta nel giugno 2021): <https://m.facebook.com/>. 

24  Si segnala il progetto Atse Tewodros, dal nome dell’Imperatore Tewodros II (1855-1868): 
<https://www.gabriella-ghermandi.it/>. 

25 A. Grigoli (a cura di), Come minotauri. Conversazione con Gabriella Ghermandi, in Letteratura, identità, 
nazione, a cura di M. Di Gesù, Palermo, :duepunti edizioni, 2009, pp. 33-38; p. 38. 
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Nei ringraziamenti alla fine di Regina di fiori e di perle l’autrice si riferisce 

simbolicamente a questa esperienza di scrittura come a un «lungo viaggio nella memoria»26, 

richiamandosi al reperimento delle storie e al lavoro documentaristico svolto negli archivi. 

Memorie personali e Storia si intrecciano, tanto che l’autrice, in un’intervista del 2015, ritiene 

di poter considerare il suo libro come un «romanzo storico»27. Non sorprende, allora, che le 

principali tematiche affrontate da Ghermandi nella sua produzione abbiano come focus la 

memoria e il patrimonio storico-culturale dell’Etiopia e dell’Italia. I due Paesi si trovano 

messi a confronto nelle rispettive tradizioni letterarie, nelle diverse versioni dei fatti storici, 

nelle consuetudini linguistiche che si ricompongono in una relazione armonica di italiano e di 

amarico. 

Questa dualità geografica e identitaria si manifesta in modo diverso nei due romanzi in 

francese precedentemente analizzati in questo lavoro. In Héroïnes di Linda Lê il tema del 

doppio si configura nel Vietnam dimenticato e al tempo stesso sognato che V. e la sua 

corrispondente, rispettivamente in Svizzera e Francia, scoprono e mistificano attraverso le 

storie delle tre eroine. In Trois femmes puissantes di Marie NDiaye il Senegal è una terra 

quasi sconosciuta per le stesse protagoniste del romanzo, sospese tra Africa ed Europa. Come 

si è visto, la dualità dei punti di vista emerge nei tre «contrepoints». 

Come sono costruiti, dunque, i personaggi femminili di Regina di fiori e di perle e di quale 

eroismo sono espressione? 

 

4.1 LA PROMESSA DI MAHLET 

 

«Narrare, come nell’epica classica, si accompagna inevitabilmente al viaggio, un binomio 

già incontrato, viaggiare nel mondo narrando del sé», scrive Lidia Curti nel suo saggio Dal 

fondo del tempo. Epiche di esilio e di migrazione28. Il nucleo indissolubile composto da epica 

e narrazione passa attraverso il topos del viaggio, che in Regina di fiori e di perle è incarnato 

dalla protagonista Mahlet: «Lei dovrà esistere per narrare»29. 

                                                
26 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 253. 
27 M.A. Rocchi (a cura di), Storie sul filo del tempo. Intervista a Gabriella Ghermandi, in Immaginari 

migranti, a cura di M. Domenichelli e R. Morace, «La modernità letteraria», n. 8, 2015, pp. 173-185; p. 178. 
28 L. Curti, Dal fondo del tempo. Epiche di esilio e di migrazione, in Epiche. Altre imprese, altre narrazioni, 

cit., pp. 99-133; p. 125. 
29 Ivi, p. 126. 
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La frase con cui si apre Regina esplicita in modo chiaro il destino di Mahlet: «Quando ero 

piccola, me lo dicevano sempre i tre venerabili anziani di casa: “Sarai la nostra cantora”»30. 

Incuriosita dai racconti degli adulti, preclusi ai bambini, Mahlet riesce comunque a origliare i 

discorsi delle donne riunite intorno al caffè. Tuttavia, la sua presenza non passa inosservata 

agli occhi dei tre anziani della famiglia e, allora, Abba Yacob decide di affidarle un compito 

importante: 

 
«Tienila stretta questa curiosità e raccogli tutte le storie che puoi. Un giorno sarai 

la nostra voce che racconta. Attraverserai il mare che hanno attraversato Pietro e Paolo 
e porterai le nostre storie nella terra degli italiani. Sarai la voce della nostra storia che 
non vuole essere dimenticata»31. 

 

L’annuncio di questo viaggio per l’Italia, che suona come una profezia, troverà in effetti 

realizzazione nell’ultimo paragrafo della prima parte del romanzo, intitolato appunto “La 

partenza”.  

La predestinazione che contraddistingue il personaggio di Mahlet, chiamata a viaggiare e 

successivamente a “cantare” la storia del suo popolo, è racchiusa già nel suo nome. A 

spiegarne il significato è il personaggio di Abba Chereka, l’eremita della Chiesa di Giorgis:  

 

«Figliola, il tuo nome è quasi un qene32. Se togli l’acca e cambi un po’ l’accento, 
Malet sta per “significato” e Ma’let sta per “quella volta”, dunque “il significato di 
quella volta”. È un nome legato all’annunciazione dell’Arcangelo Gabriele alla 
Madonna. Sei un tipo particolare figliola. Fammi un’offerta e pregherò per te»33. 

 

L’incontro di Mahlet con Abba Chereka avviene nella seconda parte del romanzo, 

intitolata “Il ritorno”, ed è stato predisposto dall’anziano Yacob all’insaputa di Mahlet.  

Nella prima parte del romanzo, che come si è già detto si intitola “La promessa”, sono 

narrati gli anni di formazione in Etiopia di Mahlet e, appunto, la sua promessa a Yacob. 

Proprio su questo si incentra il primo capitolo: dopo una breve introduzione volta a 

contestualizzare il ruolo di cantora della giovane, che in prima persona ricorda il tempo 

dell’infanzia, la parola viene ceduta a Yacob. Il venerabile anziano narra a Mahlet del 

                                                
30 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 5. 
31 Ivi, p. 6. 
32 Ivi, «Figura retorica che consiste nel dire una cosa implicandone un’altra allo stesso tempo e nella stessa 

frase». Il qene, attestato già nell’antichità, è composto da due parti che si richiamano alla tecnica orafa: il 
significato più nascosto (oro) si intreccia con quello più evidente (cera), cfr. Gebre Eyasus Gorfu, Breve 
introduzione ai qene, in «El-Ghibli», n. 3, marzo 2004, (consultato l’ultima volta nel maggio 2021): 
<https://archivio.el-ghibli.org/>. 

33 Ivi, p. 126. 
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conflitto italo-etiopico e della resistenza cui egli stesso prese parte insieme alla sorella 

Amarech. Questo è il primo di una serie di racconti in prima persona che si inseriscono nella 

narrazione secondo l’antico modulo del racconto nel racconto34. 

Yacob, commosso dagli eventi appena rievocati, chiede a Mahlet di fissare la sua storia su 

carta: «Allora prometti davanti alla Madonna dell’icona. Quando sarai grande scriverai la mia 

storia, la storia di quegli anni e la porterai nel paese degli italiani, per non dare loro la 

possibilità di scordare»35. Mahlet, preoccupata su come compiere questa missione e su come 

raggiungere l’Italia, viene prontamente rassicurata: «Vedrai, hai promesso davanti alla mia 

Madonna, lei ti aprirà la strada»36. 

Questa promessa non occupa che due pagine, eppure è il motore della storia. Sebbene col 

passare degli anni Mahlet se ne dimentichi, partirà per l’Italia e poi farà ritorno in Etiopia, 

dove Yacob ha organizzato tutto affinché lei ricordi. L’anziano muore prima del suo ritorno, 

tuttavia ha lasciato disposizioni precise: ogni giorno Mahlet deve recarsi alla Chiesa di 

Giorgis, ad Addis Abeba, dove l’eremita Abba Chereka la guida nella preghiera e dove 

incontra ogni volta una persona diversa che le racconta la sua storia. Soltanto alla fine, quindi 

dopo aver ascoltato tutte le storie, Mahlet ricorda la promessa fatta anni addietro e, allora, si 

accinge a scrivere quelle medesime storie. Regina di fiori e di perle, dunque, ha una struttura 

circolare perché si conclude nel momento in cui Mahlet, recuperata finalmente la memoria e 

le memorie, comincia a metterle per iscritto. 

Sotto questo aspetto Mahlet si distingue dal personaggio di V. in Héroïnes. Un rêve éveillé 

di Linda Lê. Come si è visto nel secondo capitolo di questo lavoro, V. non scriverà il romanzo 

sulla storia delle tre eroine, rivelandosi così un personaggio dell’incompiutezza («de 

l’inachèvement», come spiega l’autrice37). Héroïnes si conclude con la partenza di V. e della 

sua corrispondente per l’«aventure», cioè il viaggio tanto sognato e progettato insieme. In tal 

senso il viaggio può essere letto nei termini di Un rêve éveillé (un sogno a occhi aperti), come 

il sottotitolo di Héroïnes pare suggerire, nonostante la trama del romanzo sia calata in un 

contesto storico ben preciso che prende in considerazione gli eventi a partire dalla caduta di 

Saigon nel 1975 e giunge sino ai primi anni del 2000. 

A differenza di Héroïnes, in Regina di fiori e di perle il viaggio di Mahlet attraverso il 

mare «di Pietro e Paolo» non ha una dimensione onirica ma si configura più come una 

                                                
34 Cioè il racconto metadiegetico o il racconto al secondo grado, cfr. G. Genette, Discours du récit, Paris, 

Seuil, 1972, 1983, pp. 241-243. 
35 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 57. 
36 Ivi, p. 57. 
37 Entretien avec Linda Lê à propos de son roman “Héroïnes” (2017), infra, p. 215. 
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«missione di ordine quasi religioso»38, per riprendere la definizione di Raffele Taddeo. Lo 

studioso si concentra sul valore del tema del ritorno39 sia in Regina di fiori e di perle sia nel 

racconto di Ghermandi Il telefono del quartiere, dove già si riscontrano alcuni aspetti poi 

approfonditi nel romanzo. 

Nel Telefono del quartiere la protagonista Gennet torna in Etiopia dopo un lungo periodo 

in Italia. Sotto l’attenta guida dell’anziano Zeggu, Gennet si abitua gradualmente al passaggio 

dal «ritmo serrato» occidentale, scandito da impegni precisi, al ritmo «quieto» e dilatato della 

sua terra40. Secondo Taddeo, «il ritorno vissuto felicemente rientra nel modello omerico di 

Nestore»41, il saggio re di Pilo tornato a casa dopo aver combattuto nella guerra di Troia. 

Inoltre, sia Nestore che Zeggu ricoprono una funzione di guida: il primo istruisce Telemaco 

sulla vendetta da impartire ai Proci, il secondo orienta Gennet nel processo di reinserimento 

tra le abitudini etiopiche. 

In Regina di fiori e di perle questo ruolo di guida è assunto da Abba Yacob e da Abba 

Chereka perché entrambi indicano la via a Mahlet e la assistono in un viaggio che è anche un 

percorso spirituale. Le invocazioni alla Madonna dell’icona sono indice della profonda vena 

religiosa42 che permea il romanzo e sulla quale Ghermandi pone l’accento: 

 
La spiritualità è una componente fondamentale della cultura etiope. Un 

antropologo, Antonio Palmisano, dopo aver letto il mio libro e molte recensioni su di 
esso si è accorto che tutti parlano di “romanzo postcoloniale”, ma nessuno si è accorto 
dell’afflato religioso e spirituale che è molto presente e che è parte della cultura 
etiope43. 

                                                
38 R. Taddeo, Recensioni. Regina di fiori e di perle, 11 aprile 2014, (contributo consultato l’ultima volta nel 

giugno 2021): <http://www.el-ghibli.org/regina-di-fiori-e-di-perle/>. 
39 R. Taddeo, La ferita di Odisseo. Il “ritorno” nella letteratura della migrazione italiana, cit. 
40 G. Ghermandi, Il telefono del quartiere, cit., p. 80. 
41 R. Taddeo, La ferita di Odisseo. Il “ritorno” nella letteratura della migrazione italiana, cit., p. 112. 
42 Per le antiche origini del cristianesimo nella cultura etiopica, legate in particolar modo alla città di Aksum, 

vedi R. Pankhurst, Etiopi. Una storia, cit., pp. 40-45. La grande importanza rivestita dalla religione è evidenziata 
anche in Memorie di una principessa etiope (Vicenza, Neri Pozza, 2005) di Martha Nasibù, un libro che si situa 
tra autobiografia, testimonianza storica e «récit de vie» (cfr. M. Bovo Ramœuf, Vers un canon postcolonial 
multiculturel: les cas paradigmatiques de Gabriella Ghermandi et Martha Nasibù, cit., p. 104). La vita 
dell’autrice, che appartiene a un’antica famiglia aristocratica, viene sconvolta dal conflitto italo-etiopico, nel 
quale combatte anche il padre, il degiac Zamanuel Nasibù (1895-1936), braccio destro dell’imperatore Haile 
Selassie. La prima parte del libro è dedicata all’infanzia di Martha e dei suoi fratelli nel ghebì (dimora, palazzo 
reale) del padre, dove i riti religiosi scandiscono le loro giornate. L’incipit del libro è all’insegna della religiosità 
di cui è intrisa la cultura etiopica: «Molti in Occidente, soprattutto nel passato, si sono chiesti chi fossero gli 
abitanti dell’antico, ma poco conosciuto, impero etiopico. Il popolo etiope è ancorato a una religiosità millenaria, 
che si avvicinò al cristianesimo nel IV secolo d.C. La vita dell’etiope copto-ortodosso è quotidianamente 
scandita dalle norme e dagli insegnamenti contenuti nel Vecchio e nel Nuovo Testamento, in particolare nei 
Vangeli sinottici e in alcuni apocrifi. La preghiera al Dio creatore è alla base della vita individuale e collettiva. 
Per ogni cosa s’implora l’aiuto di Gesù Cristo, l’intercessione della Madonna, dei santi, degli angeli e degli 
arcangeli, in primo luogo Michele e Gabriele», p. 25. 

43 M.A. Rocchi (a cura di), Storie sul filo del tempo. Intervista a Gabriella Ghermandi, cit., p. 183. 
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Una suggestione in questo senso è fornita da Taddeo, che riconduce il ritorno di Mahlet al 

modello biblico: 

 
Potrebbe essere ascritto al modello nestoriano, ma una lettura più attenta ci dice 

che forse il modello sotteso è quello biblico. Mahlet ha quasi una missione religiosa da 
compiere, il suo temperamento curioso è come un dono, un talento, di memoria 
evangelica, che le serve per poter raccogliere e trascrivere gli episodi di resistenza 
degli etiopi di fronte all’occupazione italiana. Il ritorno è il compimento della 
missione “divina” assegnatale44. 

 

Mantenere fede alla promessa, dunque, significa diffondere in Italia le parole ascoltate 

sulla resistenza etiopica. Per far ciò, Yacob avvia Mahlet sulle orme di Pietro e di Paolo, che 

nei loro viaggi diffondono la parola di Cristo.  

La “missione” di Mahlet si pone in modo antitetico a un concetto di fondo che nel romanzo 

viene decostruito, cioè il concetto di missione civilizzatrice di cui il colonialismo si è 

ammantato. Nel racconto di Yacob è presente una riflessione esplicita nel passaggio in cui un 

sergente italiano ammette la vera natura della guerra iniziata dall’Italia contro l’Etiopia: 

«“Non siamo venuti a portare la civiltà ma a distruggerne una, come facevano i barbari nel 

passato”»45. Il mito degli «italiani brava gente», del colonialismo “buono” italiano, è 

senz’altro «duro a morire», come afferma Angelo Del Boca in un suo noto libro incentrato 

sulla condanna di alcuni dei peggiori crimini commessi dall’Italia46. Del Boca ricorda i motivi 

principali che spinsero Mussolini a invadere l’Etiopia il 3 ottobre 1935: vendicare la sconfitta 

di Adua (1896); ritagliarsi il proprio «“posto al sole”» per compensare l’assenza di un impero 

coloniale al pari di quelli della Francia e della Gran Bretagna; saggiare in un conflitto bellico 

«l’italiano nuovo» auspicato dall’ideologia fascista47. 

In Regina di fiori e di perle si riscontra la duplice valenza del viaggio, inteso sia come 

mobilità fra più luoghi, sia come metafora di conoscenza del sé e dell’alterità. Mahlet, 

                                                                                                                                                   
Tra le ricerche condotte da Palmisano si segnala I Guraghe dell’Etiopia. Lineamenti etnografici di un’etnia 

di successo, Lecce, Pensa, 2008. 
44 R. Taddeo, La ferita di Odisseo. Il “ritorno” nella letteratura della migrazione italiana, cit., p. 114. 
45 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 45. 
46 A. Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire, Vicenza, Neri Pozza, 2005. 
47 Ivi, pp. 187-188. Lo storico denuncia sia l’uso dell’iprite da parte dell’Italia per soffocare la resistenza 

etiopica sia il massacro di Debrà Libanòs, quando migliaia di persone furono uccise in risposta al fallito attentato 
al viceré Rodolfo Graziani del 19 febbraio 1937 (Yekatit 12 nel calendario etiopico), vedi pp. 185-227. 
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attuando quanto predetto dal vecchio Yacob, intraprende un viaggio concreto che si rivela 

anche un’esperienza interiore48. 

Il momento della partenza si trova nell’omonimo paragrafo, “La partenza”, che chiude la 

prima parte del romanzo. Temporalmente è situato un anno e mezzo dopo la caduta del 

regime dittatoriale di Mengistu (1991), deposto dal Fronte rivoluzionario etiope (EPRDF49), e 

coincide con l’esodo dei giovani etiopi verso il sogno dell’Occidente. Anche Mahlet, che nel 

frattempo ha dimenticato la sua promessa, coltiva questo desiderio sin da quando ha visto 

partire un suo coetaneo: 

 
Quella sera, osservando la gente e Mekonnen in mezzo a loro, con quel desiderio di 

gloria tipico dell’adolescenza, promisi a me stessa che anch’io sarei andata a studiare 
in Italia, come lui, vincendo una borsa di studio, e poi un giorno sarei tornata, come i 
ragazzi di cui parlavano Woizero Almaz e le sue amiche, e avrei fatto parte di quella 
schiera di eroi che avrebbero usato il sapere acquisito in Europa e in America per 
ricostruire il loro paese50. 

 

Mahlet si confida con Abba Yacob e lo prega di convincere i suoi genitori a lasciarla 

andare in Italia. Ottenuto il consenso, a condizione però di fare ritorno una volta conclusa 

l’università, vince una borsa studio. Il giorno della partenza, Yacob le rivolge le sue ultime 

raccomandazioni: «“Figliola, ricordati di rispettare i digiuni e le preghiere. Ti servirà per 

mantenere il contatto con il tuo spirito”»51. 

 Benché lo spazio dedicato al periodo di Mahlet in Italia occupi poche pagine, le sensazioni 

di «nostalgia» e di «spaesamento» sono intense52. Dopo un anno a Perugia dedicato allo 

studio della lingua italiana, Mahlet si trasferisce a Bologna per frequentare la facoltà di 

economia. In lei si accresce la mancanza del senso di comunità tipico dei luoghi della sua 

infanzia e giovinezza: «Mi dovetti rassegnare a subire le malattie dell’Occidente: solitudine e 

individualismo»53. Anno dopo anno, i tre anziani che avevano predetto il suo futuro di cantora 

muoiono e Mahlet non torna in tempo nemmeno per rivedere Yacob. 

Al rientro in Etiopia Mahlet fatica a riadattarsi, come Gennet ne Il telefono del quartiere, e 

viene percepita quasi come una «straniera». Le giornate passano scandite dai compiti che 

                                                
48 S. Camilotti, Introduzione, in Leggere la lontananza. Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della 

contemporaneità, a cura di Ead., I. Crotti, R. Ricorda, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari – Digital Publishing, 2015, 
pp. 7-10; p. 7. 

49 Ethiopians People’s Revolutionary Democratic Front, cfr. R. Pankhurst, Etiopi. Una storia, cit., p. 294. 
50 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 92.  
51 Ivi, p. 114. 
52 Ivi, pp. 115-117. 
53 Ivi, p. 116. 
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Yacob ha lasciato scritto: dormire nella sua camera della casa di Arada Sefer (la stessa dove 

anni addietro avvenne la promessa) e recarsi ogni giorno alla chiesa di Giorgis a pregare sulla 

sua tomba, dove un’epigrafe recita: «“Ye Itiopia arbegnà”, “Un patriota d’Etiopia”»54. 

Il tema dell’individualismo occidentale è affrontato anche in uno dei racconti narrati dalle 

persone che Mahlet incontra alla chiesa. Si tratta di “Storia di Woizero Bekelech e del Signor 

Antonio” ed è raccontata da Bekelech, una donna che lascia Addis Abeba per seguire in Italia 

una coppia di professori italiani, i Mandrioli, per i quali lavora. Giunta in un paesino di 

montagna nei dintorni di Bologna, Bekelech lavora come badante e sperimenta lo 

sfruttamento, il senso di vuoto e di solitudine, l’ignoranza delle persone nei confronti 

dell’Etiopia. Il Signor Antonio è un anziano vicino di casa della nuova famiglia presso la 

quale Bekelech trova un altro impiego, stavolta adeguatamente retribuito. Tra i due nasce 

un’amicizia imperniata sul profondo legame di Antonio con l’Etiopia, dove ha prestato 

servizio nell’esercito italiano ai tempi dell’occupazione e dove ha acquisito un’ottima 

conoscenza della lingua amarica e della cultura etiopica: 

 
«Grazie, grazie per la vostra amicizia. Mi fa sentire viva. Nei due anni che ho 

passato con i signori Mandrioli, mi sono sentita come un’invisibile. Una persona senza 
passato, con nulla di interessante da dire, proveniente da un paese senza storia». 
«Scherzi – disse lui – tu vieni dal paese della Regina di Saba. Siete i discendenti di Re 
Salomone». «Per i signori Mandrioli ero solo una proveniente da “quel buco 
africano”, così mi ha detto la signora Franca un giorno». «Bekelech, mentre vivi qui 
non ti devi scordare che noi siamo un branco di ignoranti. E se accetterai di vederti 
con i nostri occhi, ti sentirai nulla di più che una selvaggia», mi disse masticando un 
pezzo di pandoro55. 

 

Il Signor Antonio è la prima persona con la quale Bekelech può parlare della sua terra nella 

sua lingua ed è attraverso di lui che viene espressa una critica alla rappresentazione 

stereotipata dell’Etiopia nell’immaginario italiano, spesso assimilata a un’idea vaga di 

“Africa”. Allo stesso modo, anche Bekelech si accorge fin dal suo arrivo in Italia che questo 

Paese non corrisponde all’immagine che ne aveva: «“Pensiamo tutti che l’Italia, l’Europa, 

siano paradisi... Ma adesso che ho visto mi sembra un posto di matti, senza offesa per 

nessuno”»56.  

Come si è visto nel terzo capitolo di questo lavoro, il tema dell’Europa come Eldorado è 

presente anche in Trois femmes puissantes di Marie NDiaye, dove Fanta è reputata ricca solo 

                                                
54 Ivi, p. 118. 
55 Ivi, pp. 221-222. 
56 Ivi, p. 207. 
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per il fatto di essersi trasferita in Francia ma di fatto la sua vita è significativamente 

peggiorata. Anche ne Le Ventre de l’Atlantique di Fatou Diome la protagonista Seila si 

scontra con una società carica di pregiudizi, nonostante appaia come una donna di successo 

agli occhi di chi non è partito. 

Gli spostamenti di Mahlet e degli altri personaggi attraverso le città di Addis Abeba57, 

Debre Zeit, Perugia, Bologna, tracciano una mappa che è anche un ponte fra due Paesi. Se 

l’Italia è rivalutata alla luce del suo passato coloniale, l’Etiopia è riscoperta anche nei suoi 

aspetti culturali strettamente legati alla spiritualità. Come suggerisce Domenica Perrone, 

l’erranza che i personaggi affrontano lungo le tappe del viaggio sembra giungere a una forma 

di stabilità solo nella «casa ‘mobile’»58 della scrittura. 

 

4.2 MAHLET: CANTORA DELLA RESISTENZA 

 

In Regina di fiori e di perle la narrazione è riscoperta nel suo potere di dare la voce a chi 

ne è stato privato. Il titolo del romanzo allude proprio alle storie raccolte, come afferma 

Ghermandi: 

 
Così ho pensato che mi sarebbe piaciuto scrivere una storia che fosse un 

contenitore di storie, in cui la regina era colei che teneva i fili di queste tante storie che 
erano i fiori e le perle; la «regina di fiori e di perle» in questo caso si comporta proprio 
come la regina dei tarocchi che ha la capacità di stare sul trono e gestire questo potere 
esoterico, legato alla parola59. 

 

Tale potere è detenuto dalla cantora Mahlet, che ha la responsabilità di far giungere le 

parole del passato nel presente e di fornire una nuova interpretazione degli eventi storici. Non 

è forse un caso se nel titolo del romanzo viene impiegato il termine «regina», che stabilisce un 

richiamo implicito con la Regina di Saba, figura chiave della tradizione epica e culturale 

dell’Etiopia.  

                                                
57  Daniele Comberiati in un’antologia di racconti intitolata Roma d’Abissinia. Cronache dai resti 

dell’Impero: Asmara, Mogadiscio, Addis Abeba (Cuneo, Nerosubianco, 2010) sottolinea il particolare rapporto 
delle autrici postcoloniali con le città di provenienza. Le tre capitali di Eritrea, Somalia, Etiopia sono 
emblematiche dell’espansione coloniale italiana e del progetto di conquista dell’intero Corno d’Africa (p. 76). 
Comberiati raccoglie testi di Erminia Dell’Oro, Fazel Shirin Ramzanali, Igiaba Scego, Amete G. Di Liberio, e il 
racconto di Gabriella Ghermandi All’ombra dei rami sfacciati, carichi di fiori rosso vermiglio (pp. 59-72), che è 
la «trasposizione “letterale”» di una narrazione orale (p. 91).  

58 D. Perrone, Identità e alterità. Il lungo viaggio di Gabriella Ghermandi, Cristina Ali Farah, Igiaba Scego, 
in Leggere la lontananza Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità, a cura di S. 
Camilotti, I. Crotti, R. Ricorda, cit., pp. 71-82; p. 72 e p. 81. 

59 M.A. Rocchi (a cura di), Storie sul filo del tempo. Intervista a Gabriella Ghermandi, cit., p. 182. 
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La storia di Saba è narrata nel poema epico nazionale Kebra Nagast (“Gloria dei re”), 

composto da un chierico etiope agli inizi del quattordicesimo secolo. La Regina si reca in 

visita da Salomone, re d’Israele e figlio di David, per apprendere la sua saggezza. Salomone, 

invaghitosi di Saba, usa l’astuzia per dormire insieme a lei e da questa unione nasce Menelik, 

futuro Re d’Etiopia. Nel corso della notte trascorsa insieme a Saba, Salomone ha un sogno 

profetico in cui appaiono due soli: simboleggiano rispettivamente l’Arca dell’Alleanza, che 

Menelik condurrà in Etiopia, e Cristo, cui il popolo etiope è devoto. Nella diretta discendenza 

davidica dei regnanti etiopici si legge una strategia di legittimazione del potere oltre a un 

aspetto fondativo della letteratura e della cultura etiopiche60. 

Sin dal titolo Regina di fiori e di perle si nota l’intento di sovvertire l’immaginario esotico 

che la tradizione occidentale ha attribuito a Saba61. Attraverso la figura della regina viene 

evocato il topos di un viaggio autorevole perché finalizzato alla ricerca della saggezza. Non è 

presente l’aura di sottomissione che, invece, la propaganda coloniale ha attribuito alle donne 

etiopi, assimilandole a un’idea sessualizzata di terra da conquistare e possedere62. Immagine, 

questa, peraltro mai del tutto estirpata e che Ghermandi, in Regina, si è volutamente proposta 

di decostruire63. 

Questo potere legato alla parola, cui la figura della regina rimanda, è strettamente collegato 

al metodo orale di raccolta delle storie che struttura il testo. Nella seconda parte del romanzo, 

il racconto sul valoroso comandante Farisa Alula, a capo dell’imboscata contro gli italiani 

nelle gole dell’Enda, è narrato a Mahlet dal personaggio di Dinke, una donna che a sua volta 

l’ha sentito da una fonte di prima mano: «La storia che ascolterai l’ho raccolta dalla bocca di 

Assebellet. La sua schiava preferita»64. Assebellet, in seguito, diventa wst arbegnà (guerriera 

infiltrata con funzione di staffetta) e, insieme a Farisa Alula, partecipa alla resistenza durante 

gli anni dell’occupazione italiana. 

L’atto di ascoltare ricorre nel testo in più punti ed è reso, ad esempio, attraverso 

l’immagine delle orecchie come metonimia dell’udito: Mahlet non riesce a carpire tutti i 

                                                
60 R. Pankhurst, Fear God, Honor the King: The Use of Biblical Allusion in Ethiopian Historical Literature, 

«NorthEast African Studies», Michigan State University Press, 1986, vol. 8, Part I, pp. 11-30; pp. 11-15. 
61 Cfr. G. Manzin, Colonising the Novel: Voice and Chorality in Ghermandi’s “Regina di fiori e di perle”. 

Moving beyond to Redefine the Boundaries of Italian Literature, in «Spunti e ricerche. Rivista d’italianistica», 
vol. 26, 1, 2011, pp. 108-125; pp. 114-115. 

62 C. Clò, African Queens and Italian History: The Cultural Politics of Memory and Resistance in Teatro 
delle Albe’s “Lunga vita all’albero” and Gabriella Ghermandi’s “Regina di fiori e di perle”, in «Research in 
African Literature», vol. 41, n. 4, inverno 2010, Bloomington, USA, Indiana University Press, pp. 26-42; pp. 28-
29. 

63 D. Comberiati, La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale all’Italia di oggi, Roma, 
caravan edizioni, 2011, pp. 154-155. 

64 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 160. 
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discorsi degli adulti e resta «a orecchie vuote»65; il pungolo della promessa fatta a Yacob: 

«come sussurrata da un mondo invisibile, la storia del vecchio Yacob continuò a ripetersi 

nelle mie orecchie per quasi due anni. Sembrava una preghiera che voleva essere imparata a 

memoria»66; la dimenticanza negli anni della giovinezza: «in quel periodo la storia del 

vecchio Yacob, assieme alla promessa solenne, scomparve dalle mie orecchie e dal mio 

presente»67.  

La ricerca delle parole altrui è volta a ricomporre una storia orale, quella dei racconti della 

resistenza, che in questo modo viene sottratta al rischio dell’oblio. In Regina di fiori e di perle 

«l’oralità come resistenza»68, riprendendo le parole di Igiaba Scego, è stata assorbita e 

trasposta in scrittura secondo quello che è anche un atto politico: «Scrivere getta in 

confusione il potere, che non se l’aspetta»69.  

È significativo, dunque, che la presa di parola sia affidata a Mahlet, una «cantora» 

moderna incaricata sia di raccogliere le testimonianze di chi ha vissuto in prima persona 

l’occupazione dell’Etiopia, sia di narrarle in Italia. Se nella tradizione etiopica70, come anche 

in quella epica greco-romana, l’autorità della parola è tradizionalmente associata a una figura 

maschile di aedo, che è il cantore delle gesta degli eroi, in Regina si riscontra un’inversione di 

rotta in quanto la narrazione è prerogativa di un personaggio femminile. La cantora, come 

scrive Cristina Lombardi-Diop, è «una figura chiave dell’espressività narrativa amhara, in cui 

le storie vengono narrate attraverso il canto»71. La responsabilità di Mahlet è «etica ma anche 

spirituale»72 perché strettamente legata al percorso di preghiera e di recupero del passato 

intrapreso sotto la guida di Abba Chereka e di Abba Yacob. 

Il modello per il personaggio di Mahlet trova corrispondenza nell’azmari, cioè il cantore 

nella società etiopica73, che nel romanzo è incarnato dal personaggio di Aron, cui sono 

affidate due funzioni principali: celebrare con canzoni di guerra (fukerà) e poesie (ghitm) le 

                                                
65 Ivi, p. 8. 
66 Ivi, p. 58. 
67 Ivi, p. 61. 
68 I. Scego, La madre e l’altra madre: la questione della lingua in Gabriella Ghermandi e Ubax Cristina Ali 

Farah, in «Moderna», vol. 12, n. 1, 2010, pp. 87-104; p. 92. 
69 Ibidem. 
70 L. Dolp ed E. Ferraro, Casting Sound: Modality and Poetics in Gabriella Ghermandi’s Regina di fiori e di 

perle, in «altrelettere», 2016, pp. 1-30; pp. 5-7 (contributo consultato l’ultima volta nel giugno 2021): 
<https://www.altrelettere.uzh.ch/>. 
71 C. Lombardi-Diop, Postfazione, in G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 259. 
72 Ibidem. 
73 La nota al testo presente nel romanzo recita: «Cantore e poeta, che ha il suo corrispondente nel griot 

dell’Africa occidentale», G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 18. 
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gesta degli arbegnà (“patrioti, guerrieri”); ricordare alla collettività gli eventi trascorsi74. La 

voce di Aron interviene la prima volta nel testo durante il racconto in prima persona di Yacob: 

 
Aron aveva atteso il saturarsi dell’aria di impazienza e quando tutto era teso, come 

la pelle di un tamburo, si era messo a declamare strofe, accompagnandosi con la 
musica: 

Erano versi in mio onore: 
 

Afer tekelelachew iellum behiwot 
af keftew motu Yacobn siaiut 

 
La polvere li avvolge, non sono più in vita 
sono morti a bocca aperta vedendo il grande Yacob  

 
Il suono stridulo del violino monocorda apriva la danza alle parole. Ogni strofa 

alludeva ad un evento che mi vedeva protagonista. Worku, Nguse e Hailè Teklai ne 
dettagliavano i fatti. Aron accennava e loro ampliavano. Racconti e racconti su di me. 
Di mie gesta eroiche a futura memoria, e fatti quotidiani, quei fatti ridicoli che portano 
il riso sulla bocca di chi ascolta75. 

 

Con l’aiuto del suo mazinko76, il cantore e poeta allieta il pranzo nell’accampamento dei 

guerrieri intonando alcune strofe sulle gesta di Yacob. Hailè Teklai, il capo degli arbegnà 

durante la resistenza, altri non è che Abba Chereka, che al termine della guerra si fa monaco e 

diventa l’eremita della chiesa di Giorgis.  

Gli azmari, considerata la loro funzione pubblica, di fatto sono stati strumentalizzati da 

parte del potere che se ne è servito per la sua propaganda. Questo riguarda sia gli imperatori 

Menelik II e Haile Selassie, sia il potere coloniale che ha visto i cantori prima come una 

risorsa utile ai propri interessi e poi come una minaccia, proprio a causa del loro ruolo di 

custodi della memoria vivente77. Il viceré Rodolfo Graziani, accusandoli di sobillare l’ordine 

pubblico con i loro canti, a seguito del fallito attentato ai suoi danni (19 febbraio 1937) ne 

ordinò il rastrellamento insieme ai monaci di Debra Libanos78. Negli anni del Derg, come 

ricorda Laura Dolp, le performance dei cantastorie da un lato vengono ulteriormente represse, 

dall’altro sono valorizzate come espressione dell’essenza nazionale etiopica. In Regina 

Mahlet parte per l’Italia dopo la fine della giunta militare, nel 1992, e al suo ritorno in Etiopia 

                                                
74 L. Dolp ed E. Ferraro, Casting Sound: Modality and Poetics in Gabriella Ghermandi’s “Regina di fiori e 

di perle”, cit., pp. 5-7. 
75 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 18. 
76 Violino dotato di un’unica corda. Si tratta di uno degli strumenti utilizzati dagli azmari insieme al krar, che 

è simile a una lira, e al negarit, cioè «una sorta di grancassa», ivi, p. 22. 
77 L. Dolp ed E. Ferraro, Casting Sound: Modality and Poetics in Gabriella Ghermandi’s “Regina di fiori e 

di perle”, cit., pp. 13-14. 
78 N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, il Mulino, 2002, pp. 201-202. 
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Aron l’azmari rappresenta ormai un modello del passato, mentre lei incarna una nuova 

tipologia di cantastorie al passo con i tempi79. 

A questo riguardo va notato che lo statuto di cantastorie è rivendicato dall’autrice stessa, 

Gabriella Ghermandi, che nei ringraziamenti riconosce parte dell’autorità alle persone 

incontrate: «Se dovessi dire che questo romanzo è solo opera mia, mentirei. Io sono solo stata 

colei che ha raccolto le voci»80. Infatti, Regina è il frutto di una ricerca sul campo durante la 

quale Ghermandi ha intervistato i testimoni, ormai anziani, del periodo storico affrontato nel 

romanzo e i loro figli81, diventando in questo modo la portavoce di «un patrimonio ancestrale 

e di un’epopea collettiva» 82 . A tal proposito scrive Caterina Romeo: «Il tema 

dell’autorevolezza si intreccia qui con quello dell’autorità e dell’autorialità. [...] Ghermandi 

promuove una modalità autoriale plurale e collettiva, in cui i singoli non parlano soltanto per 

sé stessi, ma per la collettività»83. Regina di fiori e di perle attraverso il personaggio di 

Mahlet tramanda dunque una tradizione orale le cui fonti sono state in primo luogo reperite 

dall’autrice, che le ha poi rielaborate nella forma del romanzo. 

Il personaggio di Mahlet ben si inserisce nella struttura corale del testo di cui «tiene i fili», 

quasi ne fosse la regista inconsapevole, soprattutto perché svolge una «funzione pubblica» 

rivolta a tutta la comunità. Infatti Serena Alessi, in un articolo dedicato a un’analisi delle 

eroine in alcuni romanzi della letteratura postcoloniale italiana84, sottolinea i ruoli attivi di 

Mahlet di cantora e scrittrice, raccoglitrice di storie, portavoce della memoria storica del 

popolo etiope: «La sua impresa rappresenta tutta la collettività, come afferma lei stessa; in 

seno alla comunità etiope, quindi, Mahlet svolge il ruolo di eroina in senso tradizionale»85. 

Tuttavia Alessi sostiene che la «funzione eroica» di Mahlet, «predestinata» a essere cantora, 

non sia da circoscrivere a quella di «eroina etiope» ma che contribuisca anche a ridefinire il 

concetto di «eroismo», liberandolo da retaggi coloniali e fondendolo con quello di resistenza. 

Sulla scorta della definizione di «eroe nazionale» che Stefano Jossa espone in Un paese senza 

                                                
79 «In other words, the fictional Mahlet leaves Ethiopia at a time when her destiny as a bearer of stories has 

finally become less fraught politically. Upon her return to Ethiopia and at the conclusion of Regina, we 
understand her future role as open-ended, not only by Ghermandi’s personal narrative for Mahlet but by the 
socio-political conditions of Ethiopia», L. Dolp ed E. Ferraro, Casting Sound: Modality and Poetics in Gabriella 
Ghermandi’s “Regina di fiori e di perle”, cit., p. 14. 

80 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 253. 
81 C. Lombardi-Diop, Postfazione, ivi, p. 260. 
82 M.G. Negro, Il mondo, il grido, la parola. La questione linguistica nella letteratura postcoloniale italiana, 

Firenze, Franco Cesati, 2015, p. 274. 
83 C. Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale, cit., p. 38, nota 114. 
84 S. Alessi, Le protagoniste della letteratura italiana postcoloniale: quali eroine?, in Italian Heroines: 

Literature, Gender, and the Construction of the Nation, cit., pp. 364-380. (Contributo consultato l’ultima volta 
nel giugno 2021): <https://doi.org/10.1080/02614340.2019.1681651>. 

85 Ivi, p. 369. 
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eroi86 Alessi ritiene che non siano rintracciabili eroine nazionali all’interno della letteratura 

postcoloniale italiana proprio perché tale letteratura ha fra i suoi obiettivi lo «smascheramento 

dell’eroismo italiano» e il «capovolgimento della prospettiva sul ruolo degli eroi», che, 

semmai, durante il colonialismo furono dei «criminali»87. Questo fa sì che Mahlet non possa 

essere considerata un’eroina nazionale in senso stretto, ma che sia dotata di quella «tensione 

antieroica»88 e di quegli «anticorpi eroici» necessari a farne un personaggio complesso 

piuttosto che un idolo. Mahlet, come altre protagoniste dei romanzi postcoloniali, è allora 

espressione di un «eroismo alternativo»89 che si manifesta anche e soprattutto tramite la sua 

capacità di agire («agency»). 

L’atto di ascolto delle storie e l’atto di narrarle costituiscono di per sé due «actes 

fondateurs», come ricorda Martine Bovo Romœuf, perché trasmettendo una memoria e una 

storia comuni pongono le basi per un’identità condivisa90. Questo proposito è ben chiaro a 

Yacob, che racconta a Mahlet le gesta eroiche del suo passato nella resistenza etiope affinché 

lei le deponga su carta. Quando Yacob inizia a narrare, la richiesta da parte della giovane 

Mahlet di un racconto alla pari, «da grande a grande»91, lo induce ad abbandonare il modo 

fiabesco, consono a una bambina, a favore del modo epico. 

Come nota Bovo Romœuf, Mahlet viene investita del ruolo di cantora secondo una 

tradizione epica intrisa delle modulazioni didattiche proprie alla narrazione etiopica orale: 

  
Cette geste, qui fut la sienne [di Yacob] ainsi que celle de ses compagnons 

d’armes, relève de l’epos selon la définition qu’en donne Judith Labarthe. Elle se 
configure comme «un discours poétique de nature narrative et historique qui plus tard 
sera éventuellement mis en forme littéraire, sous forme d’épopée»92. Or, c’est bien là 
ce que le vieux Yacob appelle de ses vœux: la transmission de la geste des résistants 
se fait dans l’espoir que Mahlet devienne un jour cantora, une sorte d’aède moderne 
investie du devoir de la mettre en forme, de la coucher par écrit pour la transmettre à 
son tour. La geste est donc contée à l’enfant dans cette perspective, selon les modalités 
propres à la narration orale éthiopienne, qui voit privilégiées les formes narratives 
brèves de nature didactique et moralisante93. 

 
                                                
86 Cfr. S. Jossa, Un paese senza eroi, cit., pp. VI-XII. 
87 S. Alessi, Le protagoniste della letteratura italiana postcoloniale: quali eroine?, cit., p. 366. 
88 S. Jossa, Un paese senza eroi, cit., p. IX. 
89 S. Alessi, Le protagoniste della letteratura italiana postcoloniale: quali eroine?, cit., p. 366. 
90 M. Bovo Romœuf, Vers un canon postcolonial multiculturel: les cas paradigmatiques de Gabriella 

Ghermandi et Martha Nasibù, cit., p. 86. 
91 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 14. 
92 «J. Labarthe, L’épopée, Paris, Armand Colin, 2006, p. 14». 
93 Bovo Romœuf rinvia al testo di L. Fusella, S. Tedeschi, J. Tubiana, Trois essais sur la littérature 

éthiopienne, Paris, Institut national des langues et civilisations orientales, Aeresae, 1984, cfr. M. Bovo Romœuf, 
Vers un canon postcolonial multiculturel: les cas paradigmatiques de Gabriella Ghermandi et Martha Nasibù, 
cit., p. 88. 
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Secondo la studiosa, i racconti contenuti in Regina sono dei «récits fondateurs» in virtù 

della loro dimensione orale ed educativa94. A ben vedere, tutto il processo di raccolta delle 

storie e di recupero della memoria avviene sotto il segno dell’oralità. Non è un caso se 

l’agnizione finale ha luogo dopo il canto dell’azmari Aron, che accompagna la rievocazione 

della storia di Yacob con la musica del suo mazinko. Riportiamo le strofe iniziali della sua 

poesia (ghitm95): 

 
A cena terminata 
e tavola sparecchiata 
iniziano le chiacchiere  
dei grandi della casa. 
 
«Figliola è sufficiente, 
va’ via da questa stanza», 
dicono e ripetono 
alla piccola Mahlet, 
 
ma fingendosi assopita, 
la piccola di casa 
ruba in ogni parola 
l’anima ai racconti. 
 
[...]  
E quando infine il sonno  
davvero poi la coglie 
infilandosi nei sogni, 
ciò che le si mostra 
è una consegna avuta 
dal vecchio del suo cuore. 
«Mi raccomando, figlia, 
non perdere la storia. 
Portala nella terra ultima 
dei Santi Pietro e Paolo»96. 

 

Con sua sorpresa Mahlet scopre di far parte della storia che ha appena ascoltato ma che ha 

dimenticato di dover scrivere lei stessa. Sebbene il canto dell’azmari parli anche di lei, Mahlet 

vi si riconosce soltanto quando Abba Chereka le mostra il quaderno su cui Yacob, anni 

addietro, aveva scritto di suo pugno i luoghi delle battaglie contro l’esercito italiano. A questo 

punto finalmente Mahlet ricorda: 

                                                
94 Ivi, p. 98. 
95 Nell’intervista concessa a Daniele Comberiati, Ghermandi spiega che il componimento recitato da Aron è 

un ghitm, cioè «una forma di improvvisazione poetica [...] che si basa sul ritmo e serve per raccontare le storie, 
ma anche gli aneddoti della vita quotidiana», in Id., La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale 
all’Italia di oggi, cit., p. 152. 

96 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 241. 
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Qualcosa dentro di me si squarciò. Conoscevo quel quaderno, lo agguantai con 

mano tremante. «Il quaderno delle battaglie – dissi con un filo di voce. - Me ne ero 
scordata». Accarezzai la copertina lentamente, fino al bordo inferiore, poi aprii il 
quaderno. Dentro una scrittura minuta riportava dei nomi: Tecazze, Demaguina, Enda 
Selassié, Tembien... Mi misi a piangere. Un pianto liberatorio. «La promessa. L’avevo 
dimenticata. Ecco cosa devo fare. Mantenere la mia promessa». Sulla faccia ieratica di 
Abba Chereka apparve per un istante, un brevissimo istante, il segno vago di un 
sorriso97. 

 

Di fronte alla prova tangibile della storia dimenticata da narrare Mahlet si commuove e 

piange. Il pianto liberatorio è indice della presa di consapevolezza del suo ruolo di cantora: 

Mahlet capisce «chi» è e si riconosce come protagonista ed eroina della storia solo dopo 

averla sentita da qualcun altro, cioè Aron98. Questo espediente narrativo ha un antecedente 

illustre nelle lacrime di Ulisse alla corte dei Feaci. Dopo essersi riconosciuto nel canto 

dell’aedo Demodoco, l’eroe prende la parola e per ben quattro canti rievoca in prima persona i 

fatti che lo hanno visto protagonista99.  

 Allo stesso modo, Mahlet si affretta ad acquistare carta e penna per scrivere la storia 

appena volta a termine e di cui anche lei fa parte, ricongiungendosi così all’incipit del 

romanzo che fa da cornice alle storie che da esso si originano e con cui allo stesso tempo si 

intrecciano: 

 
E loro, i tre venerabili anziani di casa, me lo dicevano sempre negli anni 

dell’infanzia, durante i caffè delle donne: «Da grande sarai la nostra cantora». Poi un 
giorno il vecchio Yacob mi chiamò nella sua stanza, e gli feci una promessa. Un 
giuramento solenne davanti alla Madonna dell’icona. Ed è per questo che oggi vi 
racconto la sua storia. Che poi è anche la mia. Ma pure la vostra100.  

 

Per queste ragioni, a nostro avviso, il personaggio di Mahlet può essere considerato un 

modello di storyteller, inteso come una figura che attinge sia agli strumenti del poeta che a 

quelli dello storico101. Inoltre, a differenza dell’Odissea, in Regina si riscontra un livello 

                                                
97 Ivi, p. 244. 
98 Il riconoscimento del sé tramite il racconto altrui è oggetto delle riflessioni di Adriana Cavarero in Tu che 

mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione [1997], Milano, Feltrinelli, 2001. Vedi in particolar 
modo il paragrafo Il paradosso di Ulisse alle pp. 27-45. 

99 Cfr. ivi. 
100 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 251. 
101 Cavarero, sulla scorta dell’interpretazione di Hannah Arendt, identifica in Omero l’archetipo dello 

«storyteller», poeta e «primo storico»: «Risultando dall’intessersi delle storie individuali l’una nell’altra, la 
grande Storia dell’umanità non è che il libro di singole storie di cui Omero sa narrare, all’un tempo, l’unicità e 
l’intreccio. Proprio perché mette in parole l’intreccio delle storie da cui risulta la Storia, Hannah Arendt ci 
assicura che l’epica omerica è assai più “realistica” della storiografia moderna», A. Cavarero, Tu che mi guardi, 
tu che mi racconti, cit., p. 161. Confrontando l’epica omerica con Le mille e una notte, Cavarero riconosce in 
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metanarrativo perché Ghermandi, affermando di aver a sua volta raccolto queste medesime 

storie, rivendica un ruolo di cantora analogo a quello del suo personaggio Mahlet.  

Protagonista inconsapevole del suo stesso racconto, più che esserne l’autrice Mahlet è colei 

che detiene l’autorità di tramandare le storie della resistenza. Nella finzione del romanzo 

Storia e memoria si intrecciano nell’intelaiatura di racconti ascoltati e scritti da Mahlet, che in 

questo modo consacra le storie eroiche dei patrioti e delle patriote della resistenza etiopica. 

Il particolare legame che si stabilisce tra memoria e narrazione passa inevitabilmente dalle 

scelte linguistiche, quindi dalla coesistenza di italiano e di amarico. Si tratta di un punto 

fondamentale per contestualizzare la scelta da parte di Ghermandi di scrivere nella lingua 

degli ex colonizzatori, scelta che è collegata a un senso di «spaesamento linguistico e 

culturale» che trova espressione in un linguaggio arricchito di metafore derivate 

dall’amarico102.  

Il plurilinguismo presente nel testo, assente in Héroïnes e in Trois femmes puissantes (con 

l’eccezione di alcuni termini in inglese), non è dovuto a strategie editoriali o a un «fattore 

esotico»103, ma è volto a rendere direttamente visibile nel testo un’identità storico-culturale 

complessa. Sono interessati i campi lessicali della guerra e della resistenza (arbegnà, fukerà, 

zapatié104), della cultura e delle tradizioni religiose105, della vita di tutti i giorni con 

particolare riferimento a cucina e abiti106. I termini in amarico sono segnalati dal corsivo e 

                                                                                                                                                   
Sheherazade l’archetipo «della» storyteller e di un’arte della narrazione tipicamente femminile, cfr. il paragrafo 
Sheherazade intrappolata nel testo, ivi, pp. 153-165. Per un’analisi di Regina attraverso la teoria di Cavarero 
vedi anche G. Manzin, Colonising the Novel: Voice and Chorality in Ghermandi’s Regina di fiori e di perle, cit. 
e S. Camilotti, Ripensare la letteratura e l'identità: la narrativa italiana di Gabriella Ghermandi e Jarmila 
Očkayová, cit. 

102 G. Mancosu, Memorie coloniali in scena: l’opera di Gabriella Ghermandi tra musica e letteratura, in 
Corno d’Africa: prospettive e relazioni, a cura di S. Manservisi e S. Federici, «Africa e Mediterraneo», Iscos, 
nn. 92-93, 1-2/2020, pp. 92-95; p. 93 e nota 1.  

103 M.G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 282. Per un’analisi dettagliata del plurilinguismo nella 
letteratura postcoloniale e della migrazione vedi le pp. 189-201. 

104 «Squadre indigene di carabinieri a cavallo», G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 15. 
105 Il Meskel, nel mese di Meskerem, festa religiosa della Croce di Gesù, cfr. ivi, p. 39. È dedicato spazio 

narrativo alla descrizione del Timket, importante festa per celebrare il battesimo di Cristo. Nel mese di Tir, una 
processione accompagna i Tabot (tavole raffiguranti vite di santi) in un giubilo di canti religiosi (mezmur), cfr. 
ivi, pp. 100-103. 

106 Cfr. ivi, tibs: «carne saltata con cipolla e peperoncino verde», p. 17; fir fir: «tipico pane secco, spezzettato, 
che viene rinvenuto con i sughi, soprattutto di carne secca aromatizzata, come la quantà», p. 24; genfo: «polenta 
di farine diverse, servita con al centro un buco in cui si mette burro fuso, spezie, peperoncino e yogurt», p. 30; 
tief: «cereale autoctono», p. 30; shirò: «salsa di farina di ceci e spezie», p. 33; tej: «idromele fermentato», p. 40; 
arekè: «distillato di mais», p. 40; injera: «pane tipico, fatto con il tief, sul quale vengono disposti sughi e carni», 
p. 62; aja: «piccolo peperoncino piccantissimo», p. 67; mitmittà: «cereale simile all’orzo», p. 67; tella: «birra di 
orzo fermentato», p. 83; berbere: «miscela di spezie e peperoncino in polvere, che è la base della maggior parte 
dei piatti etiopici», p. 83; dorò wot: «sugo piccante con gallina», p. 95; dirkosh: «injera secca spezzettata», p. 
143; tri: «piatto comune», p. 197; siga wot: «stufato piccante di carne di manzo», p. 236; netelà: «Scialle sottile 
di cotone bianco, filato e tessuto a mano, con il bordo ricamato in colori sgargianti, usato solo dalle donne», p. 
22; gabi: «panno simile allo shemmà, ma un po’ più pesante», p. 96. 
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un’avvertenza al testo guida alla corretta lettura dei suoni traslitterati nell’alfabeto latino, agli 

appellativi più frequenti e al calendario di 13 mesi vigente in Etiopia. Brevi note al testo 

spiegano i termini la prima volta che sono utilizzati mentre alcune espressioni in amarico sono 

tradotte direttamente, come la frase che Yacob è solito rivolgere a Mahlet: «Woi gud anchi lij! 

Dio mio che prodigio di bambina!». 

Inoltre, nel racconto di Bekelech compare la scrittura amarica107. Dato che Bekelech 

vorrebbe inviare delle lettere alla sua famiglia in Etiopia ma non sa scrivere, chiede al Signor 

Antonio di farlo per lei. Inizialmente non si fida e all’arrivo di ogni lettera domanda al fratello 

di farsela leggere al telefono per verificare che Antonio abbia riportato tutto fedelmente. Ma 

Antonio, che negli anni dell’occupazione ha lavorato come traduttore, ha scritto tutto in modo 

corretto e nutre una grande passione per l’amarico:  

 
«La lingua – diceva muovendo una mano nell’aria – la lingua è l’anima della 

cultura. Lo scheletro di una civiltà. Se hai lo scheletro puoi ipotizzare come erano 
disposte o si disporranno le carni attorno ad esso. La lingua racconta del popolo che la 
parla. E l’amarico! Ah! L’amarico, Bekelech. Certe parole ti riempiono la bocca come 
la polpa della papaya, dell’avocado. Tu sai cosa intendo. E poi, il modo che avete voi 
di esprimervi. La poesia, i doppi sensi, i vostri qene – diceva accompagnando le parole 
con la mano che continuava a volteggiare nell’aria, incuriosendo i pellegrini che 
andavano al Santuario»108.  

 

L’elemento paradossale, come rileva Maria Grazia Negro, è che sia proprio un ex soldato 

italiano ad aiutare Bekelech a scrivere nella sua madrelingua: «[...] il fatto che le lettere siano 

poi riportate tradotte in italiano nel testo diventa un tentativo di rovesciare questi rapporti di 

potere: l’italiano stesso è soggetto a traduzione, diventa lingua straniera a se stesso [...]»109. 

Da notare, inoltre, che la storia di Bekelech e del Sig. Antonio è scaturita dai racconti di due 

persone incontrate da Ghermandi, che nella realtà non si conoscono. È stata l’autrice a 

fondere in un secondo momento le loro testimonianze in un’unica versione110. 

Nel testo l’italiano, tuttavia, non è soltanto la lingua degli ex colonizzatori. Ghermandi lo 

definisce la sua «lingua padre», una lingua appresa durante gli anni dell’infanzia in Etiopia, 

«popolata con immagini sull’Italia» e arricchita da termini del dialetto bolognese, parlato 

appunto dal padre dell’autrice111. Nel momento in cui si trasferisce in Italia, Ghermandi trova 

un rifugio proprio nella “sua” lingua italiana, di cui scopre i punti di contatto con l’amarico:  

                                                
107 Ivi, p. 218, p. 215. 
108 Ivi, p. 222. Corsivo nel testo. 
109 M.G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 132. 
110 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., pp. 148-150. 
111 G. Ghermandi, Il mio italiano di spezie e sicomori contro l’intrusione dell’inglese, cit. 
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Se è vero che la lingua è il nostro mezzo per decodificare il mondo che ci circonda, 

per relazionarci con esso e rendere le nostre emozioni intelligibili, allora il mio è un 
italiano d’Etiopia, nato all’ombra dei sicomori e intriso dell’aroma di spezie e incensi, 
che risente delle lunghe giornate di pesca nel fiume Awash e nel lago di Metahara, 
quando alle nostre spalle scorrevano file di dromedari che venivano a pascolare nella 
savana. Un italiano pieno di immagini culturali etiopi, immagini sulla natura e 
metafore care all’amharico112. 

  

La complessità della lingua conferisce un tono particolare a Regina di fiori e di perle. È 

proprio il filtro linguistico, come suggerisce Rosanna Morace113, a dare un respiro epico al 

romanzo perché «amplifica» la distanza tra passato e presente. La studiosa prende le mosse 

dalla relazione fra parola e memoria nel concetto di «distanza epica» di Bachtin114: 

 

Perché, come nota ancora Bachtin, «la memoria e non la conoscenza è la facoltà e 
la forza creativa fondamentale»115 che muove l’epos: e in molti autori emigrati in 
Italia, o allontanatisi dall’Italia, la scrittura è un modo per ricordare – filtrando 
attraverso la memoria – il luogo natale, la civiltà abbandonata, la storia dolente del 
proprio popolo, la madrelingua non più parlata, i profumi, le abitudini, i colori, i 
sapori. Ecco, quindi, una seconda ragione (emotivamente connotata) per cui la L1 
parla dentro la L2, e per cui il passato viene separato dal presente da una «distanza 
epica» che è amplificata dal filtro linguistico116. 

 

È noto che per Bachtin la compiutezza del genere dell’epopea risiede nell’aspetto 

linguistico, nella fattispecie in una lingua pura e chiusa (il greco classico), mentre il 

plurilinguismo appartiene al campo del romanzo. 

                                                
112 Ivi. 
113 R. Morace, Il romanzo tra letteratura-mondo e global novel, cit.  
114 Conviene allora ricordare che, secondo Bachtin, la distanza epica è determinata dalla lontananza tra il 

mondo epico, circoscritto in un «passato assoluto», e il mondo del cantore e degli ascoltatori, ai quali è precluso 
ogni accesso in quello dell’epopea. Il mondo degli eroi, infatti, è delimitato da una «tradizione nazionale 
incontestabile» che lo preserva da qualunque contaminazione col presente e che mantiene il passato epico in una 
chiusura totale. La distanza epica, scrive Bachtin, non solo è relativa al «materiale epico», cioè eroi ed eventi, 
ma forma un tutt’uno con la «parola epica», pronunciata con venerazione dall’«autore» dell’epopea: «Questa 
distanza epica non esiste soltanto rispetto al materiale epico, cioè agli eventi e agli eroi raffigurati, ma anche 
rispetto al punto di vista da cui essi sono considerati e alle valutazioni che ne sono date. Il punto di vista e la 
valutazione si sono saldati con l’oggetto in un tutto inscindibile: la parola epica è inseparabile dal suo oggetto 
poiché della sua semantica è caratteristica l’assoluta saldatura dei momenti oggettuali e spazio-temporali con 
quelli assiologici (gerarchici). Questa assoluta saldatura e la conseguente illibertà dell’oggetto hanno potuto 
essere superate soltanto nelle condizioni di un attivo plurilinguismo e di una reciproca illuminazione delle lingue 
(allora l’epopea divenne un genere letterario semiconvenzionale e semimorto)», cfr. M. Bachtin, Epos e 
romanzo, in Estetica e romanzo [1938, 1941], traduzione di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 2001, pp. 445-
482; p. 459. 

115 Ivi, p. 457. 
116 R. Morace, Il romanzo tra letteratura-mondo e global novel, cit., p. 114. 
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Regina di fiori e di perle, dati gli intarsi polifonici di amarico e italiano e data la sua 

dimensione corale, viene considerato da Morace tra i «romanzi-mondo»117, cioè romanzi in 

cui nonostante si verifichi un confronto tra passato e presente (impensabile nel mondo epico 

di Bachtin), si trova comunque una lontananza, che per la studiosa consiste in una «distanza 

spaziale, culturale, retorica e linguistica rispetto all’Italia»118. Il riferimento è all’«epica nuova 

e contemporanea» annunciata da Édouard Glissant in Introduction à une poétique du 

divers119: 

 
Se si esaminano l’Antico testamento, l’Iliade, le saghe, l’Eneide, si nota subito che 

questi libri sono “completi” perché nella stessa vocazione al radicamento propongono 
anche, immediatamente, la vocazione all’erranza. E mi sembra che una nuova 
letteratura epica, contemporanea, apparirà nel momento in cui la totalità-mondo avrà 
cominciato ad essere concepita come una comunità nuova. Ma questa epica sarà 
scritta, a differenza dei grandi libri delle comunità ataviche, in un idioma multilingue 
anche se all’interno di una lingua specifica. Questa letteratura epica escluderà anche la 
necessità di una vittima espiatoria, che spesso è presente nei libri fondanti 
dell’umanità atavica. La vittima e l’espiazione servivano ad escludere quanto non 
veniva redento. Oppure ad “universalizzare” in modo improprio. La nuova letteratura 
epica stabilirà invece relazioni e non esclusioni120. 

 

 Glissant vede nell’«idioma multilingue» il futuro dell’epica e a questo riguardo Morace 

sottolinea: «“idioma multilingue” sta qui a indicare non tanto l’effettiva presenza di più lingue 

nella pagina, quanto un codice dal potenziale dialogico e rizomatico»121. 

D’altronde il legame tra epica e contemporaneità non sfugge a un recente lavoro critico, 

intitolato appunto Épopées postcoloniales, poétiques transatlantiques (2020)122. «Tracce» di 

epopea, a detta di Florian Alix, si trovano in Poétique de la relation di Glissant, che 

costituisce l’esempio più rappresentativo dell’«essais épique postcolonial». Il poeta antillano, 

pur convocando sul piano formale e tematico alcuni aspetti dell’epica occidentale (iperbole, 

                                                
117 Con «romanzo-mondo» la studiosa indica i romanzi prodotti «dalla letteratura-mondo», cfr. ivi, p. 108.  
Per una discussione critica della letteratura-mondo, vedi R. Morace, Letteratura-mondo italiana, Pisa, ETS, 

2012: «Con la definizione letteratura-mondo italiana designo la letteratura prodotta in italiano da autori di 
diversa madrelingua che abbiano pubblicato con una certa continuità e/o che si siano distinti sul piano linguistico 
e qualitativo delle opere. Dunque ‘letteratura-mondo’ non designa precisamente lo stesso oggetto rispetto alla 
‘letteratura della migrazione italiana’», p. 25. Morace si richiama in modo esplicito a Glissant, cfr. ivi p. 9 e le 
pp. 51-69. 

118 R. Morace, Il romanzo tra letteratura-mondo e global novel, cit., p. 113. 
119 Cfr. É. Glissant, Poetica del diverso, cit. e Id., Poetica della relazione, cit.. 
120 É. Glissant, Poetica del diverso, cit., pp. 53-54. 
121 R. Morace, Il romanzo tra letteratura-mondo e global novel, cit., p. 110. 
122 I. Cazalas e D. Rumeau (a cura di), Épopées postcoloniales, poétiques transatlantiques, cit. 
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anafora, violenza, guerra), riflette sull’epica mettendola in «relazione» con l’evoluzione della 

storia e con la diversità dei popoli123. 

In ogni caso, è evidente lo scarto dalla posizione eurocentrica di Bachtin, per il quale le 

peculiarità del romanzo si verificano in un «momento di rottura dell’umanità europea», che 

consiste nella fine di un sistema «semipatriarcale» e nell’apertura a scambi «internazionali e 

interlinguistici» 124 . Per Bachtin con il «mondo aperto» del romanzo, genere ibrido e 

incompiuto per definizione, si disgrega il «mondo monolitico» dell’epos, caratterizzato da una 

lingua pura e finita. 

 

4.3 LA COMBATTENTE ETIOPE AL CONFRONTO CON MARIAM DI TEMPO DI UCCIDERE (1947) 

 

L’analisi di Regina di fiori e di perle si inserisce in un quadro metodologico complesso 

dove si intersecano i campi della letteratura postcoloniale e della migrazione, della letteratura-

mondo e, naturalmente, della letteratura italiana. A tal proposito in questo paragrafo ci 

soffermiamo sul racconto “Storia della signora della tartaruga”, contenuto nella seconda parte 

di Regina. In questo racconto si trova il personaggio di una combattente etiope che è costruito 

in modo antitetico al personaggio di Mariam in Tempo di uccidere (1947) di Ennio Flaiano. 

Tempo di uccidere, ambientato durante il conflitto italo-etiopico, è considerato il 

capolavoro di Flaiano ed è il suo unico romanzo. In seguito Flaiano si è dedicato a una 

duratura attività di sceneggiatore, critico cinematografico, recensore125. In modo analogo 

Regina è, ad oggi, l’unico romanzo di Ghermandi, che alla scrittura affianca principalmente il 

canto126. 

                                                
123 «Enfin, dans le livre, un chapitre ultérieur, ‘L’étendue et la filiation’, livre une réflexion sur l’épique: 

Glissant oppose alors un épique de la filiation, en quête d’une origine unique et procédant d’une simplification, à 
un épique de l’étendue, qui prend en charge à la fois la diversité du cours de l’histoire des peuples et ses zones 
d’ombre. Or le texte liminaire de Poétique de la Relation peut se lire comme un exemple de cette forme d’épique 
de l’étendue: le livre est à la fois écriture et lecture de l’épique», F. Alix, Penser avec et sans concepts. 
Permanence de l’épique dans l’essai postcolonial martiniquais (Césaire, Fanon, Glissant, Chamoiseau), ivi, pp. 
103-114; p. 108. 

124 M. Bachtin, Epos e romanzo, cit., p. 453. 
125 Flaiano comincia a dedicarsi a queste attività nel 1939, cfr. C. Bragaglia, Tempo di cinema, in La critica e 

Flaiano, a cura di L. Sergiacomo, Pescara, Ediars, 1992, pp. 214-218. In un’intervista citata in questo articolo 
Flaiano dichiara: «Ai giovani che vogliono scrivere consiglio sempre di non mettersi nel cinema. Può scrivere 
buoni libri il medico, il bottegaio nelle sue ore di libertà: non lo sceneggiatore, né il giornalista. Quando ci si 
mette davanti alla pagina, dopo un po’ che si è lavorato come sceneggiatore, bisognerebbe ridimensionarsi 
dentro con enorme fatica», p. 214. 

126 Come abbiamo già ricordato, Ghermandi ha all’attivo due progetti musicali, Atse Tewodros (2014) e 
Maqeda (2018). Sulla relazione tra scrittura, canto, musica cfr. il dialogo con G. Chiriacò, “Today you have day 
off”: un’artista etiope-italiana e il mondo dell’arte postcoloniale, su «From the European South», n. 3, 2018, pp. 
99-114. (Contributo consultato l’ultima volta nel giugno 2021): <http://europeansouth.postcolonialitalia.it>. 
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La lettura di Tempo di uccidere da parte di Ghermandi è stata determinante nella stesura di 

Regina, come scrive l’autrice nei “Ringraziamenti” in fondo al testo: «da quel romanzo, 

infatti, è nata l’idea di questo»127.  

Flaiano, inoltre, è un modello cui Ghermandi si ispira sul piano linguistico: 

 
Poi, per puro caso, ho scoperto la scrittura italiana, quella asciutta dei vostri 

Fenoglio e Flaiano che ho amato proprio per il loro italiano oltre che per la genialità 
delle loro storie, capace di descrivere l’uomo comune o di descrivere la psicologia dei 
personaggi in maniera tanto nitida. Loro sono i miei modelli per la lingua italiana128. 

 

La relazione ipertestuale tra Regina di fiori e di perle e Tempo di uccidere si nota in modo 

evidente nel racconto “Storia della signora della tartaruga”, dove viene capovolto e 

condensato in due sole pagine un episodio che, come vedremo, in Tempo di uccidere ricopre 

invece uno spazio narrativo più ampio e che costituisce il motore del romanzo stesso. Si tratta 

dell’uccisione del personaggio di Mariam, una donna etiope, per mano del tenente italiano 

protagonista di Tempo di uccidere. In Regina questo episodio si ribalta nell’uccisione di due 

soldati italiani da parte di una combattente etiope. 

La signora della tartaruga, così chiamata perché si prende cura di una tartaruga nel chiostro 

della chiesa di Giorgis, è una delle persone che Mahlet incontra alla chiesa e che le sono state 

inviate da Abba Chereka e da Abba Yacob affinché le raccontino le storie sul tempo del 

conflitto tra Italia ed Etiopia. La signora si avvicina a Mahlet e prende la parola per 

raccontarle una storia che ha udito a sua volta dalla madre. In accordo con la modalità di 

racconto nel racconto che abbiamo già messo in evidenza, a parlare in prima persona è 

proprio la madre della signora. 

Ai tempi dell’occupazione italiana la madre della signora era ancora una ragazza. Insieme 

a sua sorella Saba si recava al mercato del villaggio per fare provvigioni. Data la sua innata 

abilità nell’apprendere l’italiano, di cui assorbiva il lessico ascoltando le parole scambiate fra 

i banchi, viene notata da alcuni soldati italiani. È così che, suo malgrado, il maggiore del forte 

la assume a servizio. Vi si trasferisce controvoglia insieme a Saba e, sorvegliate da un ascari, 

continuano a recarsi al mercato per acquistare gli alimenti. Mentre lei contratta e tiene i conti, 
                                                                                                                                                   

«Perché la scrittura è una cosa solitaria, e io ho un animo solitario, ma ho un animo anche conviviale. La 
narrazione e la musica costituiscono una roba molto conviviale, quindi, che mi permette di legare i due aspetti. 
In più, c’è ancora un’altra cosa, che in Etiopia si racconta scrivendo, raccontando e cantando. Cioè, sono tre 
aspetti di un’unica arte che sta assieme. Mentre qua in Europa sono cose ben distinte, in Etiopia no. E quindi, per 
cultura, non mi sento di avere fatto un passaggio. Mi sento di aver incarnato i tre aspetti della stessa funzione. 
Cioè l’unica funzione del racconto», p. 102. 

127 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 253. 
128 A. Grigoli (a cura di), Come minotauri. Conversazione con Gabriella Ghermandi, cit., p. 35. 
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Saba scopre che non tutti si sono rassegnati all’occupazione italiana ma che, anzi, nella 

boscaglia è attiva una resistenza capeggiata da Kebedech Seyoum, moglie di Aberrà Kassa, 

uno dei due figli di ras Kassa uccisi a tradimento dagli italiani. Ai due fratelli era stato 

promesso che se si fossero consegnati spontaneamente non ci sarebbero state rappresaglie 

contro la loro gente e che avrebbero avuto salva la vita. Invece, giunti nell’accampamento 

italiano, vengono uccisi contro i patti. Oltre a questo drammatico evento avviene qualcosa che 

convince le due sorelle a fuggire dal forte e a unirsi alla resistenza. Si tratta cioè dei tre funesti 

giorni a seguito dell’attentato a Rodolfo Graziani del 12 di Yekatit (19 febbraio 1937), 

quando gli abitanti di Addis Abeba vennero massacrati dall’esercito italiano: 

 

Dopo quei tre giorni il maggiore, assieme ai due capitani e ai soldati italiani, tornò 
in caserma. Al quinto ci diede il permesso di uscire. Varcammo il cancello convinte di 
essere già consapevoli di ciò che avremmo trovato fuori. Dopo i primi due giorni 
dall’inizio dell’inferno, nel cielo erano comparsi avvoltoi, e i falchi si erano 
moltiplicati. Durante la notte le risa spettrali delle iene si mescolavano al ringhiare di 
cani randagi che si contendevano brandelli di cadaveri. Come se queste avvisaglie non 
fossero sufficienti, il fetore di corpi in decomposizione era trasportato da un soffio 
implacabile, di spiriti inquieti in attesa di sepoltura dei loro corpi. Era stata una 
decisione meditata quella di lasciare i cadaveri a marcire nelle strade: «Sarà di 
ammonimento ai residui della gazzarra negussina», dicevano i graduati italiani. Ma 
nonostante la preparazione mentale, ciò che stava fuori dalla caserma, nelle strade, era 
così orribile che per anni mi causò incubi notturni129. 

 

Questa brutale ritorsione ebbe come effetto l’aumento delle adesioni alla resistenza. Infatti, 

le due giovani scappano e si uniscono all’esercito di Kebedech Seyoum: Saba diventa una 

delle donne che prendono parte alle imboscate insieme alla comandante, mentre la sorella 

(futura madre della signora della tartaruga), spaventata dalle armi e dalla guerra, si occupa del 

rifornimento di legname, viveri, acqua.  

La scena riscritta a partire da Tempo di uccidere ha luogo quando la combattente si reca al 

fiume insieme alle altre donne. Insieme a loro c’è anche il figlio neonato di Kebedech e la sua 

custode, Mamma Martha. La combattente approfitta dell’approvvigionamento dell’acqua per 

fare un bagno nel fiume: 

 

Mi avvicinai all’acqua, in un punto in cui rocce larghe e piatte affioravano da una 
buca profonda. Appoggiai il fucile al mio fianco, l’anfora di terracotta all’altro, e 
cominciai a lavarmi. Prima i piedi e le gambe, senza togliermi la veste, poi più su, 
facendomi calare le vesti fino in vita, e con i seni scoperti presi a gettarmi acqua sul 
collo, sul viso, sul seno. Acqua e acqua, come una benedizione. Mi tolsi il sudore e la 
polvere della lunga marcia facendo scorrere acqua in quantità. Ne raccoglievo con le 

                                                
129 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 184. 
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mani a coppa e me la buttavo addosso. Fredda, rinfrescante, trasparente, dolce nella 
bocca asciutta per la stanchezza. Non avrei più smesso, ipnotizzata dal piacere130. 

 

All’improvviso compare un soldato italiano che si avvicina pericolosamente al figlio di 

Kebedech. Martha esorta la combattente a sparare per difenderlo e allora, nonostante il fucile 

le ripugni, prende la mira e preme il grilletto: 

 

A quel punto un impulso che non mi apparteneva divampò in me, pensai alle parole 
di Kebedech Seyoum: «Le preghiere contro di loro si dicono con i fucili». Pensai ai 
morti di Yekatit. Qualcosa dentro di me urlò: «Fuori dalla nostra terra!». Presi la mira 
come mi avevano insegnato, chiusi gli occhi e sparai. Il contraccolpo mi fece perdere 
l’equilibrio. Caddi all’indietro. Riaprii gli occhi, mi sollevai pronta a sparare un’altra 
volta. Il talian sollato era a terra. Lo avevo colpito. Un altro apparve sulla collina. 
Sparai anche a quello. Ricaddi indietro, mi rialzai e misi mano alla cartuccera. 
Ricaricai il fucile, ma non ne comparvero altri. I due a cui avevo sparato erano morti. 
Chissà da dove erano arrivati, se facevano parte della compagnia che i nostri 
compagni avevano attaccato. Non lo venimmo mai a sapere131. 

 

La scena dell’omicidio, in Tempo di uccidere, non solo si svolge lungo un arco narrativo 

più ampio che avvolge la trama dell’intero romanzo, mentre in Regina è incastonata nel 

sistema di storie, ma ha un punto di vista che qui è stato del tutto mutato. 

Conviene ricordare che Tempo di uccidere132 si incentra sulle vicende del protagonista, un 

tenente italiano di cui non si conosce il nome, che prende alcuni giorni di congedo per cercare 

un dentista. Poiché l’autocarro su cui viaggia si ribalta, decide di proseguire a piedi. Lungo la 

strada, incontra alcuni operai: «Stavano seduti davanti alle loro tende, chiacchierando col 

carabiniere del posto di blocco, ancora sorpresi di essere arrivati laggiù, in quella terra così 

diversa dall’Africa che avevano immaginata»133. Accetta il consiglio di uno di essi, che gli 

suggerisce una scorciatoia per arrivare più in fretta al villaggio. Tuttavia, il tenente smarrisce 

la strada e vaga nella boscaglia fino a quando non scorge una donna del posto con indosso un 

turbante bianco intenta a lavarsi in una pozza. Dopo averla osservata per un po’, la avvicina e 

la costringe a un rapporto sessuale. Vorrebbe poi rimettersi in cammino, invece resta vicino 

alla «donna», definita in questo modo generico finché il tenente non assume che si chiami 

Mariam: «Ma non poteva chiamarsi che Mariam (tutte si chiamano Mariam quaggiù), almeno 

                                                
130 Ivi, p. 191. 
131 Ivi, p. 192. Corsivo nel testo. 
132 Scritto in pochi mesi sotto l’impulso del editore L. Longanesi, il romanzo vince la prima edizione del 

premio Strega nel 1947 e riscuote un notevole successo in Italia e all’estero, cfr. Note ai testi, in E. Flaiano, 
Opere (1947-1972), a cura di M. Corti, A. Longoni, Milano, Bompiani, 1990, pp. 1408-1414. 

133 E. Flaiano, Tempo di uccidere [1947], Milano, Rizzoli, 1973, p. 9. 
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così la chiamo talvolta nell’insonnia 134 ». Durante la sua permanenza con lei accade 

l’irreparabile: una notte, credendo di essere attaccato da qualche bestia, forse 

un’allucinazione, il tenente spara e colpisce Mariam all’addome. Eppure, dice a sé stesso che 

ha mirato in basso, proprio per evitarla, che la pallottola deve aver ribalzato su una pietra e 

colpito Mariam in modo accidentale, che andrà a cercare un dottore. Al contrario, comincia a 

temere una possibile denuncia, magari uno scandalo, insostenibile per la moglie in Italia. Con 

la scusa di porre fine alle sofferenze di Mariam, tanto il dottore, dice fra sé, non sarebbe mai 

venuto, le copre il volto col turbante e poi prende la mira e spara, uccidendola. Seppellisce il 

corpo in una buca e fa sparire ogni traccia della sua presenza in quel posto, sfilandole pure dal 

polso l’orologio che le aveva regalato. 

Da questo momento in poi un misto di senso di colpa e di mania di persecuzione fanno 

sprofondare il tenente in uno stato di crisi nervosa che lo porta a inanellare un «errore» dopo 

l’altro e a ritornare sempre sul luogo del delitto: «La donna era agonizzante (non mi si venga 

a dire che poteva essere salvata, mi rifiuterò sempre di crederlo), tanto valeva aspettare un’ora 

o due che morisse»135. La situazione si aggrava quando il tenente incontra due ragazze 

lebbrose con indosso il medesimo turbante di Mariam e, allora, riconduce a un probabile 

contagio le macchie che si scopre sul corpo e la piaga sul dorso della sua mano. Nel tentativo 

di accertarsi della sua malattia e al contempo fuggire da quei luoghi, il tenente proverà 

nuovamente a uccidere, stavolta il dottore e il maggiore. Incapace di imbarcarsi per l’Italia 

perché teme di essere ricercato, il tenente torna, in uno stato di degrado fisico e psicologico, lì 

dove ha ucciso Mariam e dove non è rimasto che Johannes, un anziano ascari in pensione. Gli 

altri abitanti delle capanne, due adolescenti, sono stati uccisi dagli zaptié con l’accusa di aver 

aggredito gli operai italiani, quando in realtà stavano soltanto cercando Mariam. Inizialmente 

il tenente si trattiene da Johannes perché debilitato, ma il motivo per cui resta è in realtà è un 

altro. Se da un lato ammira la dignità con cui Johannes seppellisce i suoi morti, dall’altro il 

tenente è frustrato dall’insolenza del vecchio, deciso a non riconoscere la sua autorità. Fra i 

due si stabilisce una «tacita tregua»136 solo quando il tenente dimette i panni dell’invasore e 

infine riconosce l’omicidio di Mariam, conducendo Johannes sulla sua tomba. Johannes, che 

probabilmente è il padre di Mariam, aveva capito tutto sin dall’inizio. Soltanto dopo che il 

tenente ha ammesso la sua colpa accetta di curarlo dalle piaghe.  

                                                
134 Ivi, p. 38. 
135 Ivi, p. 48. 
136 Ivi, p. 226. 
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L’epilogo del romanzo è contraddistinto da una morale assurda: il tenente si costituisce, 

ma dato che nessuno lo ha denunciato né lo cerca tutta questa storia viene archiviata come 

frutto del «caso»137 e il tenente è libero di andare senza subire alcun processo. Ciononostante, 

il disagio, la malattia, l’odore di morte, di fiori in putrefazione che lo tormentano non lo 

lasceranno più: «Affrettai il passo, ma la scia di quel fetore mi precedeva»138. 

Il tenente protagonista di Tempo di uccidere tiene un taccuino dove annota le sue 

impressioni, come del resto fa anche il suo autore Ennio Flaiano, in Etiopia con il grado di 

sottotenente dall’ottobre 1935 al novembre 1936139. Il diario di Flaiano verrà pubblicato 

postumo nel 1973 con il titolo Aethiopia. Appunti per una canzonetta. Nonostante le analogie 

tra il protagonista e il suo autore, Maria Corti nell’introduzione alle Opere di Flaiano rileva 

come Tempo di uccidere si distanzi dalle tendenze neorealiste in voga all’epoca140 e abbia, al 

contrario, una forte dimensione onirica e straniante. L’Etiopia raccontata nel diario, scrive 

Corti, è quella dell’esperienza vissuta in guerra, mentre nel romanzo si trova piuttosto 

un’immagine fumosa di Africa, che resta sullo sfondo141. 

In un’intervista del 1972 Flaiano dichiara: 

 
Avevo scritto quella che consideravo una mia testimonianza. Avevo messo in 

quest’Africa, leggermente onirica, una vicenda, esattamente come – scusi il paragone 
– Shakespeare ambientava i romanzi e le commedie d’amore in Italia, perché erano 
fuori del suo territorio. [...]  

Io invece l’Africa l’ho conosciuta e l’ho vista come un fondale a una mia personale 
avventura. Che poi questa personale avventura abbia coinciso anche con una guerra, 
cui ho preso parte e che ho odiato e che mi ha portato ventiquattrenne a ripudiare il 
fascismo e a desiderare che la cosa finisse, brutalmente, nella sconfitta – quella è stata 
una cosa di un’importanza enorme. Infatti ho visto come queste persone che noi 
andavamo a “liberare” erano invece oppresse e spaventate dal nostro arrivo. La nostra 
funzione era soltanto una bassa funzione di prestigio colonialistico, ormai in 
ritardo142.  

 

Sebbene Tempo di uccidere sia stato insignito del premio Strega, non ha riscontrato un 

notevole successo di critica143, tanto che Corti include Flaiano fra quegli «autori singolari» 

                                                
137 Ivi, p. 263. 
138 Ivi, p. 273. 
139 E. Flaiano, Cronologia, in Opere. Scritti postumi, a cura di M. Corti e A. Longoni, Milano, Bompiani, 

2001, vol. 1, p. XLIX. 
140 Ivi, Introduzione, p. XXVIII. 
141 Ibidem. 
142 Ivi, Intervista di A. Rosselli (1972), pp. 1209-1216; p. 1210. 
143 Vedi A. Longoni, Fortuna critica di Flaiano, in La critica e Flaiano, a cura di L. Sergiacomo, cit., pp. 85-

96. 
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non sempre debitamente ricordati144. La distanza dallo stile neorealista coevo, unitamente al 

tema coloniale affrontato, ne hanno fatto, forse, un testo scomodo da inserire nel canone 

letterario italiano. Inoltre, per molto tempo Tempo di uccidere rappresenta un unicum nel suo 

genere proprio perché adotta una prospettiva critica nei confronti dell’impresa coloniale già 

nel 1947, quindi in piena fase di «rimozione»145 del colonialismo italiano. 

È solo di recente che scrittori e scrittrici si sono nuovamente misurati con il tema coloniale, 

non sempre con esiti elogiati dalla critica. Spesso, come osserva Giulietta Stefani, tale 

narrativa è stata criticata per aver riprodotto immagini stereotipate, prive di una riflessione 

interna al testo capace di attivare un campanello di allarme in chi legge:  

 

In sostanza, emerge di nuovo una disinvoltura preoccupante con cui parte della 
recente narrativa italiana banalizza la complessità e il peso dell’intervento italiano in 
Africa, si tratti delle azioni propriamente coloniali o di missioni di esplorazione, 
comunque accompagnate dalle armi e dall’arroganza del potere146. 

 
                                                
144 Introduzione, in E. Flaiano, Opere. Scritti postumi, a cura di M. Corti e A. Longoni, cit., p. XLIII.  
145 È significativo che Nicola Labanca apra il capitolo “Italia senza colonie, memoria delle colonie”, 

all’interno di Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, citando proprio un brano da Tempo di 
uccidere: «Per il personaggio di Flaiano come per gli italiani, il “tempo di sanare” veniva dopo il “tempo di 
uccidere” annullando il ricordo del passato. Non senza ragioni, quindi, si è parlato in generale di “rimozione” del 
passato coloniale da parte italiana, da parte degli italiani». Tra le ragioni che hanno favorito questo oblio 
parziale, Labanca individua gli interessi politici, le dimensioni ridotte delle colonie (se confrontate con i 
possedimenti dei Paesi europei vicini), la difficoltà nell’identificare i responsabili principali, la tendenza 
dell’opinione pubblica all’autoassoluzione, la varietà di esperienze molto diverse fra loro, cfr. le pp. 427-428; pp. 
427-470. 

146 G. Stefani, Eroi e antieroi coloniali. Uomini italiani in Africa da Flaiano a Lucarelli, su «Zapruder», n. 
23, sett-dic 2010, pp. 41-56; p. 55. (Contributo consultato l’ultima volta nel giugno 2021): 

<https://www.giuliettastefani.it/>. La studiosa si riferisce in particolare agli stereotipi sui personaggi 
femminili riscontrati ne L’ottava vibrazione (2008) di Carlo Lucarelli e in Un mattino a Irgalem (2001) di 
Davide Longo. Per un’analisi del romanzo di Lucarelli, autore anche di Albergo Italia (2014), vedi pure C. 
Romeo, Riscrivere la nazione, cit., pp. 50-58. Inoltre, Lucarelli appare comunque mosso da un’intenzione critica 
che invece, come è stato osservato, è assente in Morire è un attimo (2008) e Una donna di troppo (2009) di 
Giorgio Ballario, giornalista de «La Stampa» e autore di un ciclo noir coloniale ambientato in Eritrea: «While 
Ballario openly acknowledges his nostalgic approach and the persistence of his taste for exoticism, Lucarelli is 
more critical», cfr. L. D’Arcangeli, L. Lori, Il giallo in colonia: Italian Post-Imperial Crime Novels, «Quaderni 
d’italianistica», vol. 37, n. 1, 2016, pp. 73-88; p. 78. In questo saggio vengono presi in esame anche i romanzi di 
Andrea Camilleri La presa di Macallè (2003) e Il nipote del Negus (2010). Per una narrazione che mette in 
discussione i luoghi comuni del discorso coloniale italiano, si segnalano i recenti romanzi di Francesca Melandri, 
Sangue giusto (2018), e di Maaza Mengiste, The Shadow King (2019), tradotto in italiano da Anna Nadotti (Il re 
ombra, 2021) e vincitore della XV edizione  del premio letterario Gregor Von Rezzori (3-5 giugno 2021). 
Sull’argomento cfr. E. Manera, Un’altra storia? Conversazione con Igiaba Scego e Carlo Greppi, su 
«Doppiozero», 30 novembre 2020 (consultato l’ultima volta nel giugno 2021): «I. Scego: In questo la letteratura 
è di grande aiuto per non creare personaggi stereotipati, penso ad esempio alle donne che hanno dovuto subire il 
colonialismo. Per molto tempo non abbiamo sentito la loro voce. Silenziate da chi ha esibito i loro corpi come 
souvenir in quelle disgustose cartoline dall’Africa Orientale Italiana o dalla Libia italiana. [...] Donne costrette al 
silenzio come la Mariam di Ennio Flaiano in Tempo di uccidere [...] o la Regina, protagonista di Settimana nera 
di Enrico Emmanuelli (1961). [...] Non si possono sapere tutte le lingue del mondo, ma si possono creare 
alleanze. Ghermandi, Mengiste, Melandri lo hanno fatto per creare i loro romanzi. Questo metodo dell’alleanza 
nella ricerca deve diventare anche appannaggio dell’accademia e di chi fa divulgazione. Serve parlarsi e mettere 
a nudo anche i tanti segreti che la storia coloniale italiana ancora cela». <https://www.doppiozero.com/>. 
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Ultimamente le interpretazioni critiche si sono concentrate sull’aspetto coloniale e 

anticoloniale presente in Tempo di uccidere, talora anche in una prospettiva postcoloniale 

volta a indagare la presenza o meno di critiche esplicite al sistema imperialista147, tenendo 

comunque conto del contesto storico-culturale di stesura e di pubblicazione del romanzo148. 

Secondo alcuni149 il romanzo di Flaiano dà avvio alla fase delle «scritture postcoloniali» in 

italiano, che aumentano a partire dagli anni Novanta in concomitanza con la prima fase della 

letteratura della migrazione. Tempo di sanare, il titolo con cui si apre la postfazione scritta da 

Cristina Lombardi-Diop a Regina di fiori e di perle, allude proprio alla riscrittura da parte di 

Ghermandi dell’episodio di Tempo di uccidere. Secondo la studiosa, lo scopo di questa 

operazione è duplice: da un lato mutare la prospettiva sul colonialismo italiano in Etiopia, 

dall’altro, lenirne le piaghe: «Il romanzo di Ghermandi costituisce oggi un gesto verso 

l’elaborazione di una memoria che, nell’Italia contemporanea, segna finalmente il tempo di 

sanare quella ferita invisibile»150. Nel gioco di specchi che si crea fra i due romanzi, continua 

Lombardi-Diop, si ricostituisce una visione finalmente completa di tutti gli elementi su una 

storia e un passato comuni: «Insieme i due romanzi ricompongono realtà complementari ma 

di cui è stato finora possibile vederne solo una»151. 

Veniamo dunque ai passaggi oggetto della riscrittura di Ghermandi. Si trovano nella parte 

iniziale di Tempo di uccidere, quando il tenente smarrisce la strada e, poi, mentre cerca di 

ritrovare il sentiero, si imbatte in una donna che fa il bagno. Riportiamo la descrizione per 

stabilire un confronto con Regina in relazione al passaggio già citato della combattente etiope 

che si lava nel fiume: 

 

La donna non si accorse della mia presenza. Era nuda e stava lavandosi a una delle 
pozze, accosciata come un buon animale domestico. Mentre la osservavo, pensai che 
mi avrebbe indicato la strada e così non sarei dovuto tornare al ponte. [...] 

La donna alzava le mani pigramente, portandosi l’acqua sul seno e lasciandovela 
cadere, sembrava presa in quel giuoco. Forse era là da molto tempo, decisa a lavarsi 

                                                
147 Fra le altre, cfr. B. Tonzar, Colonie letterarie: immagini dell’Africa italiana dalla fine del sogno imperiale 

agli anni Sessanta, Roma, Carocci, 2017 e S. Camilotti, Ripensare la letteratura e l’identità: la narrativa 
italiana di Gabriella Ghermandi e Jarmila Očkayová, cit. 

148 Giuliana Benvenuti pone l’accento su questo aspetto: «Tempo di uccidere deve essere situato anche entro 
la tradizione letteraria nella quale si colloca e letto quale espressione di un dramma personale e nazionale ad un 
tempo. Interpretarlo in una chiave esclusivamente comparata e postcoloniale espone al rischio di ridurne la 
complessità: se commisurato a Conrad può certo apparire “provinciale”, mentre nel contesto culturale del 
dopoguerra italiano appare drammaticamente contraddittorio», in Ead., Da Flaiano a Ghermandi: riscritture 
postcoloniali, su «Narrativa», n. 33/34, 2012, pp. 311-321; p. 312. 

149 M. Bovo Romœuf e F. Manai, Introduzione, in Id. (a cura di), Memoria storica e postcolonialismo. Il caso 
italiano, cit., pp. 9-34; pp. 9-10. 

150 C. Lombardi-Diop, Postfazione, in G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit.,, p. 258. 
151 Ivi, p. 259. 
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senza fretta, per il piacere di sentirsi scorrere l’acqua sulla pelle, lasciando che il 
tempo scorresse ugualmente. [...] Alzava le mani e lasciava cadere l’acqua, ripetendo 
il gesto con una melanconia monotona. Era il suo modo di divertirsi e forse di volersi 
bene152. [...]  

Per lavarsi la donna aveva raccolto i capelli in una specie di turbante bianco. Ora 
che ci penso: quel turbante affermava l’esistenza di lei, che altrimenti avrei 
considerato un aspetto del paesaggio, da guardare prima che il treno imbocchi la 
galleria. Quel fazzoletto di cotone definiva ogni cosa, e io non sapevo allora che 
avrebbe definito tutto. Non potevo saperlo e ammiravo l’istintiva grazia di quella 
donna che riusciva con un solo fazzoletto a restare vestita e a offrire un rapporto a me 
che l’osservavo153. 

 

Un primo aspetto su cui soffermarsi è il punto di vista: il tenente dirige il suo sguardo sulla 

donna, la osserva e immagina le sue sensazioni. In Regina, invece, è la donna a parlare in 

prima persona e a descrivere il bagno rinfrescante. La gioia della combattente nel fare il 

bagno si contrappone in modo netto all’indolenza dei movimenti di Mariam, così come il 

tenente li descrive. Inoltre, il fatto che ancora non si conosca il nome della «donna» rende la 

presentazione del personaggio di Mariam del tutto anonimo, privo di identità, tanto che, se 

non fosse stato per il turbante, il tenente l’avrebbe scambiata per un elemento del paesaggio, 

quasi lei fosse parte integrante del mondo naturale e animale. Infatti, l’immagine che più 

stride è la raffigurazione di Mariam accucciata come un «buon animale domestico»154, 

laddove in Regina la combattente etiope poggia fucile e anfora per immergersi nel fiume. 

Mentre il tenente osserva Mariam, a un tratto lei lo scorge tra i cespugli, ma continua a 

lavarsi senza curarsene. Ciononostante, lui fraintende questo atteggiamento: 

 
Quando mi scoprì tra le piante seguitò a lavarsi con calma, senza curarsi di me e 

forse non curandosene davvero. Ebbi quasi voglia di ridere e pensai che uno di noi 
poteva essere un miraggio, ma non io. E lei, non era troppo simile a quelle beltà che i 
soldati cercano per fotografare o per altri scopi? [...] 

I suoi pensieri, se ne aveva, si muovevano pigramente e non riguardavano la mia 
persona. Non supponeva davvero che la desiderassi; oppure non si muoveva appunto 
perché rispettassi la sua calma. Una donna che fugge attira l’inseguitore, anzi lo crea. 
Istintivamente lei doveva pensare questo e perciò stava ferma, aspettando di vedermi 
proseguire. O pensava che potevo dirglielo chiaramente.  

Ero un “signore”, potevo anche esprimere la mia volontà. Se anzi mi fossi preso il 
fastidio di seguirla sino alla sua capanna e avessi detto: «Voglio sposarti per un mese 
o due», lei mi avrebbe seguito senza chiedersi nulla. Il padre avrebbe raccolto le poche 
monete nella mano e la donna mi avrebbe seguito, all’avventura. Ma era un’idea 

                                                
152 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 19. 
153 Ivi, p. 20. 
154 La rappresentazione della donna con sembianze animalesche ricalca il discorso della «femminizzazione 

dell’Etiopia» presente nei resoconti di viaggio successivi a Dogali (1887) e ad Adua (1896). Tale discorso si 
sviluppa insieme a quello «privativo» sull’Etiopia, cioè una narrazione che tende a svilirne la storia e la cultura, 
cfr. L. Polezzi, L’Etiopia raccontata agli italiani, in R. Bottoni (a cura di), L’impero fascista. Italia ed Etiopia 
(1935-1941), cit., pp. 299-301, corsivo nel testo. 
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assurda, perché non si torna al campo e non si entra nella tenda della mensa gridando: 
«Esposito, un altro coperto». Dopo un paio di notti, stanco di doverla nascondere, 
avrei cominciato a studiare la maniera di disfarmene, cedendola a qualche disincantato 
ufficiale magazziniere. E l’avremmo vista con un ombrello e un paio di scarpe 
chiodate, misura un po’ larga, camminare tenendosi anche in equilibrio. No, la 
bellezza che si ritrova nei sogni è prudente lasciarla sul cuscino (o nelle boscaglie), e 
non portarsela in giro: si rischia di dover fornire troppe spiegazioni. O l’avrei 
rimandata al suo villaggio. E lei, per tutto il tempo pattuito, mi sarebbe rimasta fedele 
senza sforzo155. 

 

Se in Regina tutto avviene in pochi attimi, il tempo di prendere il fucile e sparare ai due 

talian sollato, qui il «tempo» si dilata nelle proiezioni del tenente su Mariam. In Regina, la 

combattente etiope non si interroga più di tanto su chi siano i soldati perché prevale la 

necessità di difendersi. A Mariam, «buia donna», «muta e indolente», viene contrapposto un 

personaggio attivo che agisce e parla. Nominando il soldato italiano «talian sollato», la 

combattente ne distorce l’immagine. Come osserva Silvia Camilotti: «Il soggetto che 

tradizionalmente ha detenuto il potere di nominare viene improvvisamente denominato 

dall’altro»156. 

In questo brano, l’assimilazione di Mariam a un animale, già esplicitata prima, trova 

conferma nella negazione di una capacità di pensiero autonoma, tanto che è il tenente a 

stabilire i pensieri di lei. Inoltre, comincia a valutare di sposarla per poi magari ripudiarla. In 

questa ipotesi, come osserva Barbara Tonzar157, si legge un riferimento alla pratica del 

concubinaggio o, come si chiamava all’epoca, al “madamato/madamismo”, vale a dire una 

unione coniugale temporanea che traeva la sua giustificazione da un’usanza locale (demoz), 

con la differenza, però, che il demoz stabiliva una ricompensa per la donna e dei doveri per 

l’uomo, mentre nel concubinaggio questi diritti non venivano garantiti158. Giulia Barrera ha 

mostrato come il controllo della sessualità sia alla base del progetto coloniale e ne ha 

ripercorso le evoluzioni all’interno del processo di espansione coloniale italiana159. 

                                                
155 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., pp. 21-22. 
156 S. Camilotti, Ripensare la letteratura e l’identità: la narrativa italiana di Gabriella Ghermandi e Jarmila 

Očkayová, cit., p. 156. 
157 B. Tonzar, Colonie letterarie: immagini dell’Africa italiana dalla fine del sogno imperiale agli anni 

Sessanta, cit., p. 64. 
158 Cfr. G. Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa orientale: una storia di genere, Verona, Ombre 

Corte, 2007, p. 140. 
159 G. Barrera, Sessualità e segregazione nelle terre dell’impero, in R. Bottoni (a cura di), L’impero fascista. 

Italia ed Etiopia (1935-1941), cit., pp. 393-414. Il concubinaggio era un fenomeno presente in Eritrea ben prima 
dell’invasione fascista dell’Etiopia ed è stato, da un lato, controllato tramite l’istituzione di postriboli, dall’altro, 
tollerato, salvo norme volte a scoraggiarne la diffusione. Il 1935 segna una cesura perché un significativo 
afflusso di italiani in colonia impedisce una rapida assimilazione dei nuovi arrivati agli usi coloniali e diventa 
una minaccia per la salvaguardia della “razza”. Infatti, con la promulgazione delle leggi razziali, nel 1937, 
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La matrice alla base della dinamica di conquista era chiara al Flaiano ventiquattrenne, 

sottotenente in Etiopia. Non a caso una delle due epigrafi che aprono il suo diario, Aethiopia. 

Appunti per una canzonetta, recita: «Influenza delle canzonette sull’arruolamento coloniale. 

Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale»160. Questo aspetto è importante anche per 

Gabriella Ghermandi. Nell’intervista realizzata da Daniele Comberiati l’autrice si è espressa 

sulle conseguenze che il madamato ha avuto nella storia della sua famiglia: 

 
In Etiopia una donna non ha mai avuto paura di crescere i figli da sola, senza il 

proprio marito, perché si è sempre appoggiata alla comunità. La legge del madamismo 
invece ha spezzato le gambe alle donne, perché per la prima volta si sono sentite 
davvero senza potere, visto che il potere era tutto nelle mani dei bianchi e non nelle 
loro. Prima erano abituate a essere loro ad andarsene da un uomo se non gli andava 
bene, non a essere cacciate o ripudiate.  

Questa legge ha duramente penalizzato quella generazione di donne, ma anche la 
generazione successiva: per i maschi etiopi è stata ovviamente meno violenta, ma tutte 
le donne di quel periodo hanno avuto in seguito delle ripercussioni fortissime. Io dico 
sempre che il colonialismo nella mia famiglia ha creato danni a quattro generazioni di 
donne, e io sono quella che chiude161. 

 

Anche se la descrizione di Mariam come «beltà» da fotografare riproduce lo stereotipo 

esotico della femme fatale, si percepisce una «duplicità»162 tra lo sguardo coloniale del 

protagonista e quello ironico del narratore, munito di un aspro sarcasmo nel riportare le 

riflessioni del tenente. Lo «sdoppiamento»163 del punto di vista è reso senza modificare la 

prima persona singolare del tenente/narratore, invece, in Regina, i diversi punti di vista 

presuppongono anche un cambiamento di personaggio. Il fatto che il tenente italiano, 

inadeguato al suo ruolo, sia lontano dai modelli virili promossi della propaganda fascista, 

costituisce un ulteriore elemento che fa collocare Tempo di uccidere fuori dagli schemi della 

                                                                                                                                                   
l’unione coniugale tra italiani e sudditi dell’AOI (Africa Orientale Italiana) diventa reato, mentre il 
concubinaggio non verrà mai del tutto sradicato. 

160 E. Flaiano, Aethiopia. Appunti per una canzonetta, in Id., Opere (1947-1972), a cura di M. Corti e A. 
Longoni, Milano, Bompiani, 1990, vol. 2, p. 259. 

161 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 157. 
162 B. Tonzar, Colonie letterarie: immagini dell’Africa italiana dalla fine del sogno imperiale agli anni 

Sessanta, cit., p. 61. 
163 G. Stefani, Eroi e antieroi coloniali. Uomini italiani in Africa da Flaiano a Lucarelli, cit., p. 44. 
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letteratura coloniale164. Semmai, come scrive Stefani, nel tenente è raffigurato «una sorta di 

antieroe coloniale, parodia del soldato modello descritto dalla propaganda»165. 

Un indizio della presa di distanza del narratore dall’atteggiamento del tenente è 

manifestato anche dalle virgolette a “signore”, volte a sottolineare in modo critico l’uso 

inappropriato del termine in questo contesto166. Il tenente, infatti, prima dona del sapone a 

Mariam, materiale costoso al tempo, poi cerca di comprarla con due monete d’argento. Lei lo 

respinge, ma lui la obbliga a un rapporto sessuale non consenziente: 

 
Forse, come tutti i soldati conquistatori di questo mondo, presumevo di conoscere 

la psicologia dei conquistati. Mi sentivo troppo diverso da loro, per ammettere che 
avessero altri pensieri oltre quelli suggeriti dalla più elementare natura. Forse reputavo 
quegli esseri troppo semplici. Ma dovevo insistere: gli occhi di lei mi guardavano da 
duemila anni, con il muto rimprovero per un’eredità trascurata. E mi accorgevo che 
nella sua indolente difesa c’era anche la speranza di soccombere.  

Perché non capivo quella gente? Erano tristi animali, invecchiati in una terra senza 
uscita, erano grandi camminatori, grandi conoscitori di scorciatoie, forse saggi, ma 
anche antichi e incolti. [...] Nei miei occhi c’erano duemila anni in più e lei lo sentiva.  

Erano forse come animali preistorici capitati in un deposito di carri armati che 
s’accorgessero d’aver fatto il loro tempo e ne provassero perciò una inconsolabile 
malinconia... No, troppo semplice, non avrei mai capito. 

La lotta continuò ancora, e avrebbe potuto continuare: anch’io pensavo ad altro. E 
invece, com’era cominciata così bruscamente finì: ma evitava di guardarmi167. 

 

Uno dei problemi di fondo cui il testo sembra muovere una critica risiede nell’ignoranza 

della cultura e della storia di un popolo cui è attribuito un vago tempo mitico: «duemila anni». 

Lo stereotipo dell’Africa come luogo primordiale, qui ironicamente contrapposto ai «duemila 

anni» di “civiltà” del tenente, è peraltro un topos dell’immaginario letterario168. 

                                                
164 Camilotti delinea le principali caratteristiche del romanzo coloniale, orientate più a fini propagandistici 

che artistici, quali l’esaltazione di temi legati alla «superiorità bianca», all’«esotismo», nonché le scelte lessicali 
e stilistiche, che sono monotone e ripetitive. La scarsa qualità letteraria e le contraddizioni interne all’ideologia 
su cui tale letteratura si basava ne hanno causato il «fallimento sia dal punto di vista artistico che commerciale», 
S. Camilotti, Ripensare la letteratura e l’identità: la narrativa italiana di Gabriella Ghermandi e Jarmila 
Očkayová, cit., pp. 134-135. 

165 G. Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa orientale: una storia di genere, cit., p. 165. 
166 B. Tonzar, Colonie letterarie: immagini dell’Africa italiana dalla fine del sogno imperiale agli anni 

Sessanta, cit., p. 68. 
167 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., pp. 26-27. 
168 G. Stefani, Eroi e antieroi coloniali. Uomini italiani in Africa da Flaiano a Lucarelli, cit., p. 45. 

Sull’argomento, Jean-Marc Moura scrive che la «géographie imaginaire» di Africa e Asia si è formata 
congiuntamente all’espansione imperialista europea e poi si è cristallizzata nell’immaginario comune: «Leurs 
représentations ne sont certes pas uniquement caractérisées par la fantaisie exotique, mais c’est vers cette 
mythification première que reviennent régulièrement nombre d’écrivains européens. L’Asiatisme de l’entre-
deux-guerres, fascination un peu désespérée pour l’Asie, emprunte à cette imagination. Les fantasmes européens 
de l’Afrique comme continent du primordial, si fréquents aujourd’hui (de Patrick Grainville à Alberto Moravia), 
s’inscrivent également dans cette lignée imaginaire. Chacun des grands clivages culturels européens est l’origine 
d’une rêverie spécifique qui a le pouvoir de se pérenniser jusqu’à l’époque moderne déterminant ainsi certaines 
modalités du rapport à l’écriture», cfr. Id., L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, PUF, 1998, pp. 21-22. Moura 
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Un altro problema sollevato dal testo si trova nell’incapacità di comprendere l’altra, che si 

risolve in un’attribuzione violenta di significato da parte del protagonista. Il tenente non 

capirà davvero né chi è Mariam né quale malattia ha contratto, ciononostante, sul finale, ne 

uscirà guarito, perdonato, impunito. Mariam e Johannes, come nota Barbara Tonzar, si 

rivelano due personaggi «opachi», nel senso in cui Glissant intende questo termine, proprio 

perché non possono essere compresi fino in fondo. Non ridurre l’alterità ai propri parametri di 

comprensione, forzandola in griglie che non le appartengono, e accettare di non comprendere 

interamente l’altro si rivelano, insegna Glissant, una forma di rispetto: «Non è più necessario 

“comprendere” l’altro, cioè ridurlo al modello della mia stessa trasparenza, per vivere con lui 

o per costruire con lui. Il diritto all’opacità sarà oggi il segno più evidente della non 

barbarie»169. 

 Il tenente, cosciente del suo ruolo di colonizzatore, riproduce il meccanismo di riduzione 

dell’altro a oggetto secondo il sistema messo in luce da Fanon nel contesto del suo celebre 

studio Peau noire, masques blancs, pubblicato cinque anni dopo Tempo di uccidere, nel 1952. 

Fanon non fa distinzioni fra tipologie di sfruttamento, razzismo, colonialismo e sostiene che 

sia lo sguardo razzista a reificare l’altra persona e a porla in una condizione di inferiorità e di 

dipendenza: «Toutes les formes d’exploitation sont identiques, car elles s’appliquent toutes à 

un même “objet”: l’homme»170. Per Fanon, solo la capacità di azione permette il passaggio da 

soggetto “agito” a soggetto che agisce, come si è visto a proposito di Khady Demba nel 

capitolo su Trois femmes puissantes di NDiaye. 

Se in Regina la combattente etiope è padrona dell’azione dato che spara due colpi, uno per 

ciascun soldato italiano, al fine di salvare il figlio di Kebedech, in Tempo di uccidere è il 

tenente a sparare due volte a Mariam e a giustificare questo omicidio. Il primo sparo, in realtà, 

era diretto a un animale, ma sarebbe stato deviato da una pietra: 

 
Stavo vicino a lei e mi illudevo di non capire, ma avevo capito. Ero stato io. La 

mano che spara sa se colpisce, e la mia destra tremava. Quando la donna tolse la mano 
dal ventre, vidi che era lustra di sangue. L’avevo colpita, la pallottola era stata deviata, 
forse da qualche pietra, perché nego che anche nel disordine della caduta io possa aver 
perduto l’orientamento. Non avevo mancato i primi due colpi e il terzo avevo cercato 
di spararlo basso, appunto per non sbagliare, poiché il contraccolpo della rivoltella 
tende a far alzare il braccio. Avevo sparato basso e non c’è altra spiegazione: una 

                                                                                                                                                   
cita in nota Les Flamboyants (1976) di Grainville; Passeggiate Africane (1987) e La donna leopardo (1991) di 
Moravia. 

169 É. Glissant, Poetica del diverso, cit., p. 58. 
170 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, cit., p. 133. 
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pietra. Per quanto dura, la pelle di quella bestia, non avrebbe potuto deviare il 
colpo171. 

 

Incapace di prestarle soccorso e spaventato da una possibile denuncia, il tenente fa partire 

il secondo sparo, stavolta giustificato come un atto compassionevole nei confronti di Mariam: 

«Ora non dovevo perdere la calma: in fondo, non l’avevo uccisa, le avevo impedito di soffrire 

più a lungo. “Su, è la prima volta che vedi un cadavere?”, dissi, e la mia voce mi sorprese»172. 

Come nota Stefani 173 , le dinamiche di superiorità e di sottomissione tra 

colonizzatore/colonizzato/a emergono proprio nel modo in cui il tenente si relaziona con la 

popolazione locale, quindi in primo luogo abusando di Mariam e uccidendola, in secondo 

luogo aspettandosi ubbidienza da parte dell’ex ascari Johannes. Eppure qualcosa va storto: il 

senso di colpa nei confronti di Mariam e l’ammirazione per la fermezza di Johannes, qualità 

che al tenente manca, lo mettono in crisi nel suo ruolo di colonizzatore, tanto da farlo 

sprofondare in uno stato allucinatorio. 

Se la descrizione di Mariam riprende le convenzioni esotiste, quindi viene assimilata dal 

tenente a una bellezza considerata parte integrante della natura e del mondo animale, quella di 

Johannes, invece, non segue lo stereotipo dell’ascari fedele al “signore”, anzi, il vecchio si 

dimostra fin da subito insofferente e scontroso. Nei suoi riguardi il tenente alterna sentimenti 

contrastanti, dalla rabbia per non riuscire a far rispettare la sua “superiorità” - «ora non mi 

chiamava più tenente, e non ero stato capace, la prima volta di farglielo notare»174 -, 

all’ammirazione per la fermezza con la quale Johannes si prende cura delle sue capanne e 

della sua gente. La figura di Johannes è accostata dal tenente a quella di un saggio, di un 

profeta: 

 
[...] presi la Bibbia e cominciai a leggere a caso. Lessi una pagina di Proverbi e due 

pagine dell’Ecclesiaste, e poi ancora qualche pagina dei Proverbi. Mi accorgevo, 
leggendo, che quei versi prendevano vita laggiù, in armonia con le cose che mi 
circondavano: con quelle capanne, con quella natura scarna. E con Johannes, profeta 
senza popolo, che aveva nelle ossa la verità di quelle sentenze senza conoscerne una. 
Johannes era un saggio e nemmeno sapeva di esserlo. Aveva bandito il mondo da sé e 
viveva accanto ai suoi morti, senza sgomentarsi al calar della sera, anzi aspettando le 
sue ombre, che gli riconducevano altre ombre più care175. 

 

                                                
171 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 44. 
172 Ivi, p. 52. 
173 G. Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa orientale: una storia di genere, cit., pp. 170-171. 
174 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 200. 
175 Ivi, p. 235. 
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 In un’Africa da scenario biblico, Johannes appare ascetico, indecifrabile, marcato da una 

«dimensione eroica, quasi epica», scrive Tonzar176. Nel tempo che il tenente trascorre alla 

capanna del vecchio, a un’iniziale avversione tra i due si sostituisce la possibilità di un 

contatto grazie al progressivo abbandono del modello eurocentrico da parte del tenente. 

Dimessa la divisa e addirittura parte del suo vocabolario - «il mio dizionario era diventato 

molto povero177» -, il tenente ammette infine la sua colpa. Così facendo, Johannes accetta di 

curarlo in un gesto di misericordia incomprensibile178 dato che è l’assassino di quella che 

probabilmente è sua figlia. Del resto, anche Mariam appartiene alla sacralità perché, come 

scopre il tenente, forse non era una lebbrosa ma una sacerdotessa. Soprattutto, si invertono i 

rapporti di forza nella dinamica colonizzatore/colonizzato: ora è il tenente a dipendere da 

Johannes perché è l’unico ad avere il potere di guarirlo. 

L’allusione alla dimensione di tempo biblica in cui tutto questo accade è presente sin dal 

titolo, Tempo di uccidere, che appunto è una citazione dall’Ecclesiaste. «Tempo di uccidere, 

tempo di sanare» (Eccl., 3,3) fa parte delle 14 coppie antitetiche in cui vengono elencati i 

momenti della vita. Come è noto, il tema portante di questo libro sapienziale è la vanità 

dell’esistenza umana, tanto più inaccettabile se si considera che la medesima sorte tocca al 

giusto e all’iniquo a prescindere dalla fatica fatta e dalle ricchezze accumulate. Questo aspetto 

pervade il romanzo di Flaiano e nel finale è esemplificato dalle parole dell’ufficiale cui il 

tenente racconta tutta la sua storia, deciso a costituirsi. Nonostante l’ammissione della colpa e 

la successiva redenzione e cura dalla malattia per opera di Johannes, l’ufficiale liquida tutto 

come una faccenda «non più importante di una partita ai dadi, dove tutto è affidato al 

caso»179. Nell’epilogo del romanzo, prima ancora che le trombe dell’accampamento suonino 

ricordando quelle del giudizio universale, nulla ha più senso ormai e la partita si è conclusa 

con un nulla di fatto: «Nessuno vince, è un dado senza punti, che ora è a posto»180. 

Questo finale ben riflette la “conclusione” dell’impresa coloniale italiana in Africa. 

Perdute le colonie durante la guerra (1941-1943) e costituita l’amministrazione fiduciaria 

della Somalia nel 1950, l’Italia evita la fase di decolonizzazione che invece interessa i vicini 

Paesi europei e non processa i responsabili dei crimini coloniali181. Flaiano, tramite la malattia 

                                                
176 B. Tonzar, Colonie letterarie: immagini dell’Africa italiana dalla fine del sogno imperiale agli anni 

Sessanta, cit., p. 92. 
177 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 211. 
178 G. Benvenuti, Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali, cit., p. 313. 
179 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 265. 
180 Ivi, p. 272. 
181 Labanca distingue tra una «fine sostanziale» del colonialismo italiano nel ’41-’43, con la perdita delle 

colonie, e una «fine formale» nel 1950, con la concessione dell’amministrazione fiduciaria sulla Somalia. 
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del tenente, l’assenza di una condanna, la morale assurda, non vuole, forse, soltanto muovere 

una critica all’impresa coloniale, ma restituirla in tutta la sua vanità. Il fatto che nessuno abbia 

denunciato il tenente e che resti impunito, senza neanche subire un processo, è un chiaro 

riferimento all’oblio autoassolutorio già calato sul colonialismo italiano nel momento in cui 

Flaiano scriveva. A tal proposito Benvenuti afferma: 

 

Ma, insisto, questo è ciò che Flaiano vede, è la rimozione già in atto, è la volontà di 
negare l’orrore che alberga al fondo dell’impresa coloniale, è l’orizzonte del suo 
lettore, che Flaiano mette in scena e in forse nel proprio romanzo, che resta per lungo 
tempo l’unico romanzo italiano sulla colonia182.  

 

La sensazione di disagio che permea il racconto è il sintomo scaturito dalla discordanza tra 

la missione “civilizzatrice” propagandata e la realtà violenta esperita sul posto. La perdita 

dell’accezione spirituale della missione e di qualunque senso del sacro sono immortalate nella 

prima delle due epigrafi apposte da Flaiano al suo diario Aethiopia: «Le colonie si fanno con 

la Bibbia alla mano, ma non ispirandosi a ciò che vi è scritto»183.  

In Tempo di uccidere, riepiloga Bruno Brunetti, i motivi ricorrenti della malattia, del 

disagio, dell’incapacità a comprendere fanno parte di un «discorso allegorico» che non 

riguarda unicamente la lebbra del protagonista ma anche lo «sguardo cieco»184 dell’Occidente 

nei confronti delle proprie azioni. In una lettura incrociata con Heart of Darkness (1899) di 

Conrad, Brunetti individua la peculiarità di Tempo di uccidere nella forte parodia dell’impresa 

coloniale, «della ridicola epopea italiana, dell’imperialismo “straccione” perseguito dal 

fascismo, del senso della storia che l’accompagna»185. Emblematica, a questo proposito, la 

riflessione che il dottore condivide con il tenente: «Fece un gesto desolato e disse che 

l’imperialismo, come la lebbra, si cura con la morte»186. 

La sensazione di disagio, è stato osservato187, nasce al contatto del tenente con l’alterità 

rappresentata da Mariam e da Johannes. L’identità del tenente va in crisi, si “ammala”, e 

                                                                                                                                                   
Tuttavia, precisa Labanca, la «fine storica» del colonialismo non può essere ridotta soltanto a questi due eventi e 
va contestualizzata nell’ambito della «strana decolonizzazione italiana», dove non si è mai verificata una 
«Norimberga italiana», cfr. N. Labanca, Oltremare, cit., pp. 433-437. 

182 G. Benvenuti, Da Flaiano a Ghermandi: riscritture postcoloniali, cit., p. 315. 
183 E. Flaiano, Aethiopia. Appunti per una canzonetta, cit., p. 259. 
184 cfr. M. Domenichelli, Il contagio della terra straniera, in Id., P. Fasano (a cura di), Lo straniero, Atti del 

Convegno di studi, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 645-660. 
185 B. Brunetti, Modernità malata. Note su “Tempo di uccidere” di Ennio Flaiano, in R. Derobertis (a cura 

di), Fuori centro. Studi postcoloniale e letteratura italiana, Roma, Aracne, 2010, pp. 57-71; p. 65. 
186 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 144. 
187 B. Tonzar, Colonie letterarie: immagini dell'Africa italiana dalla fine del sogno imperiale agli anni 

Sessanta, cit., p. 72; G. Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa orientale: una storia di genere, cit., pp. 
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questo stato di profonda alterazione è il sintomo di una malattia identificabile nell’impresa 

coloniale stessa. Scrive Tonzar: 

 
L’Africa è dunque disseminata di cadaveri, è una terra funesta, dove le iene, i corvi 

e gli sciacalli compiono i loro riti e Johannes è proteso nell’atto e nel pensiero verso i 
propri morti: il “tempo di uccidere” è proprio la stagione dell’imperialismo, che ha 
sottratto l’Africa alla sua dimensione di sonnolenza, a quella lenta e inarrestabile 
decadenza che la colloca, in una visione di matrice chiaramente hegeliana, al di fuori 
della storia. E pertanto, per raccontare quella dimensione metastorica, il narratore 
ricorre agli schemi culturali più arcaici della cultura occidentale, precedenti al logos, 
da un lato l’epica e la tragedia greca – Mariam come eroina tragica, che riappare a 
tormentare il suo uccisore con ossessioni e sensi di colpa –, dall’altro la Bibbia, pur 
nella consapevolezza che tali filtri culturali sono inadeguati a cogliere la complessità 
di una relazione radicalmente “altra” e che il senso complessivo della storia è incerto e 
lacunoso, come il capitolo finale, Punti oscuri, sembra suggerire188. 

 

Tonzar rintraccia in Tempo di uccidere le grandi tradizioni epica, tragica, biblica, eppure 

nessuna di esse è sufficiente di per sé a coglierne la specificità. Il respiro epico e biblico è 

condiviso da Regina di fiori e di perle, seppure sia declinato secondo le proprie peculiarità. Il 

filo spirituale, come abbiamo visto nel primo paragrafo di questo capitolo, invece di infondere 

un senso di fatalità, costituisce un elemento positivo che dà forza al personaggio di Mahlet, 

investita da un «mandato divino» dai tre anziani, anch’essi associati a una simbologia 

religiosa. Ghermandi precisa: «Nei tre anziani, in effetti, ho voluto adombrare la Trinità. 

Tuttavia il romanzo rispecchia la mia cultura e la mia formazione: le mie guide spirituali sono 

uomini»189. 

L’interpretazione di Mariam come eroina tragica che soccombe al proprio destino va calata 

nel contesto della dinamica coloniale, dove nel ruolo del carnefice si trova il tenente. 

Perseguitato dall’omicidio commesso, il tenente si costituisce, ma l’assoluzione da parte 

dell’ufficiale gli impedisce di comprendere fino in fondo la natura della sua malattia. Così, 

Mariam diventa la «vittima» che è stato necessario sacrificare affinché il tenente potesse 

uscire dalla «crisi» in cui era piombato: 

 
«Bene,» seguitò «ecco un motivo di consolazione. Ma siamo daccapo. Come tutte 

le storie di questo mondo, anche la tua sfugge a un’indagine. A meno che non si 
voglia ammettere che le “disgraziate circostanze” ti seguivano, perché facevano parte 
della tua persona. Obbedivano soltanto a te. Eri tu, insomma. Ma dove rifarsi? Come 
cavarne una morale? Eccoti diventato una persona saggia, da quel giovane superficiale 

                                                
188 B. Tonzar, Colonie letterarie: immagini dell’Africa italiana dalla fine del sogno imperiale agli anni 

Sessanta, cit., p. 93. 
189 A. Grigoli (a cura di), Come minotauri. Conversazione con Gabriella Ghermandi, cit., p. 35. 
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che eri, e solo per virtù di qualche assassinio che hai commesso senza annettergli la 
minima importanza. Mi congratulo». 

Tacemmo. L’aver ucciso Mariam ora mi appariva un delitto indispensabile, ma non 
per le ragioni che me l’avevano suggerito. Più che un delitto, anzi, mi appariva una 
crisi, una malattia, che mi avrebbe difeso per sempre, rivelandomi a me sesso. Amavo, 
ora, la mia vittima e potevo temere soltanto che mi abbandonasse190. 

 

Questa retorica della vittima sembra del tutto assente in Regina di fiori e di perle. La 

combattente etiope non è raffigurata come una vittima della colonizzazione e, del resto, 

neanche i due soldati italiani uccisi sono presentati come vittime sacrificali della resistenza 

etiopica. 

In questo aspetto la poetica di Édouard Glissant può aiutarci a cogliere nel personaggio 

della combattente non tanto il rovesciamento di Mariam nel suo opposto, bensì l’apertura del 

personaggio e la sua liberazione dallo schema vittimario. Nel paragrafo precedente, in merito 

alle scelte linguistiche di Ghermandi, abbiamo accennato all’«epica nuova e contemporanea» 

predetta da Glissant. Una nuova epica che non comprende più una vittima da sacrificare ma 

che si basa sulla «relazione» piuttosto che sull’«esclusione», differenziandosi così dall’epica 

tradizionale delle «culture ataviche». Con culture ataviche Glissant intende culture che 

traggono la propria «legittimazione» da una Genesi e che hanno come scopo la creazione di 

un legame di appartenenza tra una comunità e una terra. In questo modello Glissant individua 

la funzione svolta dai miti di fondazione, i quali, appunto, consacrano la presenza della 

comunità su un territorio. L’estensione di tale legittimazione ad altri territori, scrive Glissant, 

è «uno dei fondamenti dell’espansione coloniale»191. I presupposti necessari per l’avvenire 

dell’«epica nuova», quindi, sono l’«opacità», cioè il rispetto dell’altro/a, e l’«idioma 

multilingue», ovverosia una lingua che in sé accetta la presenza delle altre: «Ripeto che il 

multilinguismo non presuppone la coesistenza delle lingue, né la conoscenza di molte lingue, 

ma la presenza delle lingue del mondo nella pratica della propria; è questo ciò che io chiamo 

multilinguismo»192.  

In Regina di fiori e di perle ritroviamo questi elementi, avvalorati da una cornice narrativa 

che recupera alcuni stilemi epici e biblici adattandoli a un nuovo contesto. Il modello 

linguistico di ispirazione, come Ghermandi ha dichiarato, è proprio l’italiano di Flaiano, ma 

nel caso specifico è anche, per riprendere le parole dell’autrice, «un italiano pieno di 
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immagini culturali etiopi, immagini sulla natura e metafore care all’amharico»193. Nell’ottica 

dell’idioma multilingue viene ribadita l’apertura del linguaggio di Ghermandi, che in sé 

comprende una ricchezza data dalle risonanze della cultura etiopica e italiana. 

Riportiamo parte del testo già citato a partire da Poetica del diverso di Glissant: 

 
Credo che la letteratura, intorno alla questione dell’identità, stia entrando in 

un’epoca in cui produrrà epica, epica nuova e contemporanea. Tutte le culture 
ataviche, l’abbiamo già detto, hanno iniziato la propria letteratura con il genere epico. 
Abbiamo anche citato i libri fondamentali dell’umanità. Dall’Antico testamento 
all’Iliade, al Libro dei morti egiziano, all’indiano Bhagavad-Gîtâ, ecc., fino alle saghe 
islandesi, alla Chanson de Roland, all’Eneide, al Popol Vuh, o al Chilam Balam degli 
amerindi, al Kalevala dei finlandesi, i grandi libri epici fondanti dell’umanità sono 
libri che rassicurano la comunità sul suo destino e che conseguentemente tendono, non 
in sé stessi ma nell’uso che ne verrà fatto, ad escludere l’altro da questa comunità. 
Dico non in “sé stessi”, perché questi grandi libri fondanti di una comunità, che 
radicano le comunità, sono in realtà libri dell’erranza. Se si esaminano l’Antico 
testamento, l’Iliade, le saghe, l’Eneide, si nota subito che questi libri sono “completi” 
perché nella stessa vocazione al radicamento propongono anche, immediatamente, la 
vocazione all’erranza. E mi sembra che una nuova letteratura epica, contemporanea, 
apparirà nel momento in cui la totalità-mondo avrà cominciato ad essere concepita 
come una comunità nuova. Ma questa epica sarà scritta, a differenza dei grandi libri 
delle comunità ataviche, in un idioma multilingue anche se all’interno di una lingua 
specifica. Questa letteratura epica escluderà anche la necessità di una vittima 
espiatoria, che spesso è presente nei libri fondanti dell’umanità atavica. La vittima e 
l’espiazione servivano ad escludere quanto non veniva redento. Oppure ad 
“universalizzare” in modo improprio. La nuova letteratura epica stabilirà invece 
relazioni e non esclusioni194. 

 

4.4 KEBEDECH, AMARECH, ALEMTSEHAY: EROINE EPICHE? 

 

Interrogandosi sul perché uno dei modelli linguistici scelti da Ghermandi sia proprio 

l’italiano di Flaiano, le motivazioni, forse, non sono da ricondurre al solo piano dei contenuti, 

sebbene, come si è ricordato, Flaiano rappresenti un caso a parte nella letteratura italiana in 

quanto ha saputo mostrare le contraddizioni del colonialismo già in piena fase decoloniale. Le 

ragioni di tale scelta sono da addurre anche al piano della forma, nello specifico al particolare 

uso della lingua da parte di Flaiano, di cui Ghermandi stessa valorizza la nitidezza delle 

espressioni e la profondità degli affondi piscologici195. Lo stile di Flaiano è asciutto, marcato 

da periodi brevi e da dialoghi ridotti all’essenziale, tesi a evocare immagini. Una scrittura che 

riflette la vocazione alla sceneggiatura, all’aforisma, cui lo scrittore si è poi maggiormente 

                                                
193 G. Ghermandi, Il mio italiano di spezie e sicomori contro l’intrusione dell’inglese, cit. 
194 É. Glissant, Poetica del diverso, cit., pp. 53-54. 
195 A. Grigoli (a cura di), Come minotauri. Conversazione con Gabriella Ghermandi, cit., p. 35. 



 162 

dedicato. L’aspetto decoloniale, allora, non pertiene solo al contenuto di Regina di fiori e di 

perle, dove viene rielaborato uno specifico episodio di Tempo di uccidere, ma anche alle 

scelte linguistiche, soprattutto se si considera che Ghermandi si è appropriata dell’italiano di 

Flaiano e lo ha fatto suo, senza escluderlo a favore dell’amarico, lingua, quest’ultima, appresa 

dalla scrittrice durante l’infanzia, poi dimenticata e infine recuperata196.  

Ghermandi, nell’intervista rilasciata a Maria Angela Rocchi, si è pronunciata sulla 

questione della lingua di scrittura, cioè sull’utilizzo della lingua ereditata dalla colonizzazione 

piuttosto che della lingua materna, precisando che per lei l’italiano resta comunque la lingua 

del padre, non solo quella degli ex colonizzatori: 

 

Ci sono scrittori come Boubacar Boris Diop, senegalese, che sostiene che la 
decolonizzazione della mente ha bisogno del recupero della lingua materna e del suo 
utilizzo nella scrittura, e ha scritto un romanzo in lingua wolof, così come Ngugi wa 
Thiong’o ha deciso di scrivere in kikuyu e in swahili. Innanzitutto, ti puoi permettere 
di fare questa scelta quando sei già ad un certo livello della tua carriera di scrittore, 
questo atto può avere una buona risonanza e puoi renderlo una forma di presa di 
potere. Altrimenti questo gesto si perde e non serve a niente. È sempre importante 
tenere presente fino a dove vuoi fare arrivare il tuo messaggio. Io per esempio 
desidero molto che il mio romanzo venga tradotto in inglese, perché in quella lingua 
so che potrebbe essere letto in molte più parti del mondo. Il mio è un romanzo 
etiocentrico, in cui traspare l’orgoglio di appartenenza all’Etiopia. In questo momento, 
prima di privilegiare l’uso dell’amarico, preferirei poter far sapere al mondo che io 
sono orgogliosa di essere etiope. Questo è il mio messaggio e di conseguenza è 
funzionale l’uso di una lingua che sia più internazionale. Capisco questo dibattito sul 
recupero delle lingue originarie lasciando la lingua del colonizzatore, se non altro 
come forma di completa decolonizzazione della mente, però mi chiedo se sia un punto 
di partenza o un punto di arrivo. Se io scrivessi in amarico, sebbene avrei il piacere di 
utilizzare una lingua così complessa che a me suscita emozioni molto forti, sarei letta 
da pochi milioni di persone; per ora la mia urgenza è quella di veicolare un messaggio 
e il piacere della mia lingua verrà magari in una fase successiva. In italiano, intanto, 
volevo dire le cose che gli italiani non vogliono sentire, quelle che gli etiopi 
conoscono già197. 

 

Abbiamo visto come in Regina siano presenti termini in amarico che talvolta sono riportati 

in corsivo, oppure tradotti in nota, spiegati all’interno della frase, riportati direttamente nella 

scrittura amarica e poi tradotti in italiano. Questo dato testuale, più che sottendere strategie 

                                                
196 U.C. Ali Farah, Narrare il confine. Intervista alla scrittrice Gabriella Ghermandi, 31 gennaio 2005 
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commerciali volte a rendere il romanzo facilmente comprensibile a una platea occidentale, ci 

induce a pensare che, in Regina, la «relazione» fra italiano e amarico risieda proprio 

nell’assenza di una separazione dicotomica tra l’italiano come lingua del colonialismo, da un 

lato, e l’amarico come lingua della resistenza, dall’altro. A questo proposito, torna in mente il 

noto saggio198 dove Chinua Achebe difende la sua scelta di scrivere in inglese, lingua 

storicamente legata all’imperialismo, piuttosto che in igbo, sua lingua madre nonché una delle 

lingue più parlate in Nigeria. Achebe, richiamandosi alla diversa posizione del kenyota Ngugi 

wa Thiong’o, che ha invece scelto di non scrivere più in inglese bensì in kikuyu199, spiega che 

per lui la scelta fra le due lingue non è una questione di esclusione di una a favore dell’altra: 

«The difference between Ngugi and myself on the issue of indigenous or European languages 

for African writers is that while Ngugi now believes it is either/or, I have always thought it 

was both»200. Achebe scrive in inglese non perché è una «world language», né perché vuol 

fare il gioco degli imperialisti, semmai perché l’inglese, per ragioni storiche, è diventato parte 

essenziale della nazione nigeriana ed è la lingua che gli permette di raggiungere un pubblico 

più vasto non solo in Occidente, ma anche in Nigeria201.  

Oggi, anche in Etiopia l’inglese ricopre un ruolo predominante poiché è privilegiato come 

lingua d’insegnamento nelle scuole e nelle università202. Ben diverso è il decorso della lingua 

italiana, che permane in alcuni prestiti all’amarico e al tigrino dovuti più all’influenza del 

commercio e degli affari italiani che agli anni dell’occupazione italiana di per sé203. L’urgenza 

di far giungere il proprio «messaggio» è ciò che ha spinto Ghermandi a promuovere la 

traduzione di Regina di fiori e di perle in inglese, nel 2015, prima ancora che in amarico, nel 

2017.  

La decolonizzazione dell’immaginario passa, dunque, dalla decolonizzazione linguistica. 

La significativa rappresentazione di Mariam in Tempo di uccidere come «buon animale 

domestico» privo di parola, muto e indolente nei movimenti, viene ribaltata in Regina di fiori 

e di perle dal personaggio della combattente etiope, che si impadronisce del linguaggio e del 

campo di azione. Il piano linguistico corre parallelo a quello dell’immaginario, dove la lingua 

diventa il mezzo per costruire un modello di eroina nuovo, contraddistinto dalla capacità di 
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199  Proposito esposto in Decolonizzare la mente: la politica della lingua nella letteratura africana 

[Decolonising the Mind, 1986], traduzione di M.T. Carbone, Milano, Jaca Book, 2015. 
200 C. Achebe, Politics and Politicians of Language in African Literature [1989], cit., p. 97. 
201 Ivi, p. 100. 
202 Y. Beyene, I prestiti italiani in amarico e tigrino, su «Rassegna di Studi Etiopici», vol. 3, n. 46, 2011, pp. 

97-140; p. 102. 
203 Ibidem. 
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agire. A tale riguardo ci soffermiamo sui brani e sui personaggi che, a nostro avviso, sono 

particolarmente riusciti in questo intento. 

Nel personaggio di Kebedech Seyoum, a capo della resistenza cui si uniscono Saba e la 

sorella, realtà storica e finzione si fondono dato che Ghermandi ne ha scoperto la vicenda a 

seguito di una ricerca in archivio204. Dopo l’uccisione del marito Aberrà Kassa, Kebedech 

assume la funzione di comandante dal gennaio 1937 fino al maggio 1938, diventando una 

figura «politico-militare» 205 . Nel romanzo, Kebedech, tratteggiata dalle parole del 

personaggio di Martha come una guerriera avvolta dalla leggenda, prende il comando delle 

truppe del marito mentre è incinta di suo figlio, che non a caso si chiamerà Tariku, cioè “La 

Storia”: 

 
“Prendo il comando degli uomini di mio marito”, disse, quindi ci convocò tutti. 

“Noi continueremo a combattere”, disse. Credetemi, mai, neppure un giorno... ma che 
dico, neppure un momento gli uomini dell’armata hanno visto in lei semplicemente 
una donna incinta. Lei è il nostro capo, e conduce in prima persona ogni imboscata 
imbracciando il suo mauser206. 

 

Circondata da un’aura mitica conferita dall’azione guerresca, Kebedech si distanzia 

nettamente dalla figura di donna proposta in Tempo di uccidere, dove l’indigena è connotata 

da tratti istintivi, animaleschi, da un’incapacità di pensiero e di parola. Come scrive Camilotti, 

«La figura di Kebedech Seyoum trasmette un’immagine della donna nativa antitetica a quella 

che la retorica colonialista aveva diffuso e i cui lasciti sono difficili da sradicare ancor 

oggi»207.  

La particolare attenzione che Ghermandi dà a questo modello femminile è stata 

recentemente messa in evidenza anche in alcune conferenze online208, dove la scrittrice ha 

narrato la vicenda di Kebedech Seyoum insieme a quelle di altre donne etiopi prese a esempio 

di emancipazione femminile, quali la prima pilota etiope d’aviazione Mulumebet Emiru, la 

scrittrice e politica Senedu Gebre, la stilista Tsion Michael Andom, l’imperatrice Taytu. Al 

                                                
204 G. Ghermandi, “Ringraziamenti”, in Regina di fiori e di perle, cit., p. 253. 
205 F. Bernardelli, Il ruolo delle donne nella resistenza etiopica (maggio 1936 – maggio 1941), in «Africa e 

Mediterraneo», n. 92-93, novembre 2020, pp. 53-56; p. 56. 
206 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 187. 
207 S. Camilotti, Ripensare la letteratura e l’identità: la narrativa italiana di Gabriella Ghermandi e Jarmila 

Očkayová, cit., p. 153. 
208 G. Ghermandi, intervento in occasione di To Blanch an Aethiop, presentazione di Corno d’Africa: 

prospettive e relazioni, cit. Narrare le donne in Etiopia per decolonizzare lo sguardo. Dalle cartoline di 
propaganda fascista al ruolo delle donne nella Resistenza e nello spazio politico oggi, narrazione di G. 
Ghermandi, introduce F. Velani, in occasione della “Settimana etiope” (6-13 marzo 2021) organizzata da “Parma 
per gli altri Ong”, 8 marzo 2021. 
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fine di mostrare lo svilimento delle donne perpetuato dalla propaganda, Ghermandi ha messo 

visivamente a contrasto le fotografie di queste donne esemplari con le cartoline del periodo 

fascista dove, invece, le donne del Corno d’Africa sono raffigurate in condizioni degradanti:  

 
In quest’ultimo periodo mi sono molto focalizzata sull’immagine delle donne, cioè 

su come venivano dipinte le donne etiopi durante la propaganda fascista e come in 
qualche modo ancora penso che questo genere di propaganda influenzi l’immagine 
della donna afrodiscendente oggi in Italia e come sia rimasto fortemente questo solco 
di stereotipi209. 

 

In Regina il personaggio storico dell’imperatrice Taytu, che insieme al marito Menelik II 

ha sconfitto l’Italia nella memorabile battaglia di Adua (1896), è richiamato alla memoria nel 

prologo del racconto su Kebedech. La modalità di narrazione di questa storia, trasmessa di 

madre in figlia all’ombra di un sicomoro, non solo conferisce uno spessore letterario a una 

protagonista della Storia, ma dà anche forma all’intento di scrivere una genealogia femminile 

popolata da grandi figure del passato: 

 
Nel cortile della casa dove sono nata, nelle campagne vicino a Fiche, c’era un 

grosso sicomoro. Durante la mia infanzia, dopo il raccolto del cotone, io e mia madre 
passavamo intere giornate all’ombra del grande albero, a filare, e durante quelle 
lunghe giornate lei coltivava la mia femminilità raccontandomi storie sulle grandi 
donne del nostro paese. Tra le tante ce n’era una che mi raccontava ogni giorno. La 
prima da cui si dipanavano le altre. Quella della grande Imperatrice Taytu. 

Seduta all’ombra, con la catasta di cotone grezzo al nostro fianco e il fuso in mano, 
mi chiedeva: «Sei pronta?», e appena io annuivo lei partiva con la storia: 

«Era grande l’Imperatrice Taytu, era forte l’Imperatrice Taytu. Nel passato la vita 
delle donne era diversa da quella di oggi e le imperatrici avevano il loro esercito. 
L’Imperatrice Taytu fu l’ultima ad averne uno. Il suo esercito era composto da 
cinquemila fanti e seicento cavalieri. E con quello, in prima linea assieme al marito 
Menelik, combatté gli italiani ad Adua. Era grande l’Imperatrice Taytu, era forte 
l’Imperatrice Taytu...»210. 

 

La raffigurazione di queste «guerriere» va di pari passo al racconto dei combattenti della 

resistenza etiopica. Nella “Storia di Yacob”, dove Yacob racconta a Mahlet degli anni in cui 

prese parte alla resistenza, rivestono un ruolo di primo piano Amarech, che è sua sorella, e 

Alemtsehay, sua compagna nelle battaglie: «E lei era diventata la coordinatrice delle nostre 

donne. Delle nostre guerriere, che condividevano tutto con noi. Anche la morte»211.  

                                                
209 Italiani brava gente? Un mito tossico da superare, con G. Ghermandi, V. Deplano, M. Dominioni, A. 

Pesarini, introduce e coordina C. Pipitone, 5 maggio 2021, (contributo consultato l’ultima volta nel giugno 
2021): <https://www.facebook.com/>. 

210 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., pp. 171-172. 
211 Ivi, p. 19. 
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Il racconto di Yacob assume un tono drammatico a causa del destino in serbo per 

Amarech. Dato che Amarech aspetta un figlio da un soldato italiano di nome Daniel, Yacob è 

costretto a ritirarsi dalla guerriglia e a tornare a casa, dove lo attendono la madre e le sorelle. 

L’unione tra Amarech e Daniel non è approvata né da Yacob, che vede in lui il nemico, né 

dalla legge italiana, che sulla base del decreto regio 880 (19 aprile 1937)212 punisce con la 

reclusione da 1 a 5 anni le «relazioni di indole coniugale» tra italiani e «sudditi dell’AOI». 

Poiché Daniel viene denunciato, Yacob, ormai convinto delle sue buone intenzioni, lo aiuta a 

fuggire con Amarech. I due si uniscono ai combattimenti degli arbegnà nascosti nella foresta, 

ma vengono comunque scoperti. Sarà proprio Alemtsehay a portare a Yacob la terribile 

notizia dell’uccisione di Daniel e Amarech da parte degli italiani: 

 
«Hanno ammazzato Daniel dentro al forte. In una stanza. L’abbiamo saputo da un 

nostro infiltrato: un colpo in testa lontano dagli sguardi di chiunque. Non volevano si 
sapesse che un italiano stava con noi. Amarech l’hanno impiccata. Nella piazza di 
Holetà. Hanno lasciato il suo corpo penzolare per tutto il giorno. Con un cartello 
attaccato alla schiena: “Così finiscono i ribelli”. Il padre della chiesa di Holetà, dopo 
infinite suppliche, è riuscito a farsi consegnare il corpo. L’ha sepolta lui, nel cimitero 
della chiesa. Noi non abbiamo potuto partecipare»213. 

 

Nel novero delle arbegnà ci sono anche le wst arbegnà (combattenti infiltrate) Assebellet, 

che è l’ex schiava del comandante Farisa Alula cui abbiamo già accennato, e l’infermiera 

Worknesh, di cui viene raccontato nella “Storia di Abbaba Igirsà Salò”. Abbaba Igirsà Salò è 

un anziano conduttore televisivo per bambini noto per raccontare fiabe, che Mahlet incontra 

alla chiesa di Giorgis. Stavolta, però, Abbaba Igirsà Salò non racconta una fiaba ma la sua 

storia personale al tempo dell’occupazione italiana. Era solo un bambino quando viene 

ricoverato all’ospedale “Menelik”, poi rinominato “Duca degli Abruzzi”. Durante la 

convalescenza diventa l’aiutante dell’infermiera Worknesh che, oltre al suo lavoro, si occupa 

di passare in segreto medicine e informazioni ai combattenti impegnati nella resistenza. 

Quando Abbaba Igirsà Salò lo viene a sapere, decide a sua volta di unirsi alla lotta: 

 

Dio mio, non ci potevo credere! Sentii nel cuore una leggerezza, come se qualcuno 
avesse acceso una lampada in una notte buia, senza luna né stelle. Lui era un arbegnà, 
l’infermiera Worknesh era una wst arbegnà. E non era finita lì. Non me n’ero mai reso 
conto perché annebbiato dal mio male, ma, a ben vedere, si poteva percepire un 
brulichio sotterraneo. Il nostro paese era come un grande formicaio, di cui non si nota 
nulla sopra la terra, se non qualche piccolo foro nel suolo, ma sotto vive un intero 

                                                
212 Il decreto, composto da un unico articolo, è disponibile online. (Contributo consultato l’ultima volta nel 

giugno 2021): <https://www.normattiva.it/>. 
213 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 55. 
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universo. Guerrieri, informatori, organizzatori... si muovevano invisibili in ogni parte 
del paese e della capitale214. 

 

Attraverso questi personaggi possiamo notare come in Regina di fiori e di perle gli 

stereotipi del colonialismo italiano vengano decostruiti grazie alla rappresentazione di nuovi 

modelli femminili attivi che si distanziano dai tradizionali modelli passivi, privi di parola, 

proposti nella narrativa di stampo coloniale. Al contrario, in Regina il potere di parola è 

detenuto da Mahlet che, come abbiamo visto, è la cantora incaricata di narrare le storie 

racchiuse nel romanzo, che insieme formano un nuovo immaginario sulla partecipazione 

femminile alla resistenza. Il recupero della memoria storica avviene sia grazie alle storie che 

vengono raccontate a Mahlet, sia attraverso il suo viaggio in Italia. La promessa fatta a 

Yacob, cioè quella di deporre su carta i racconti ascoltati e di fissare nella memoria le azioni 

delle e dei combattenti, assicura il compimento della missione affidatale dai tre anziani, una 

missione dotata di un forte valore simbolico. Per dirlo con le parole di Lidia Curti: «In lei la 

comunità si riflette riprendendo il destino dell’eroe del poema epico tradizionale»215. 

Conviene allora chiedersi di quale epica si tratti, tenendo presente che il modello greco-

romano non può essere l’unico riferimento di un romanzo denso di tradizioni letterarie e il cui 

stesso titolo sembra alludere alla figura epico-biblica della Regina di Saba. Insieme all’aspetto 

linguistico, all’«idioma multilingue» definito da Glissant, quel che in Regina appare rilevante 

sono la centralità rivestita dai personaggi femminili e lo scarto rispetto al modello 

rappresentato da Mariam. Oltre a Mahlet e alla combattente etiope, in Regina si riscontra una 

sorta di “catalogo” di eroine che prendono parte alla resistenza insieme ai personaggi 

maschili. Le imprese di cui sono protagoniste non vengono semplicemente passate in rassegna 

all’interno del romanzo, ma sono oggetto di singoli episodi in cui le rispettive qualità eroiche 

vengono messe in evidenza. Fra queste si distingue il fattore di rischio rappresentato dalla 

morte, che è uno dei limiti fondamentali nella definizione di eroe216, unito alla rottura degli 

schemi di tempo e di luogo, laddove il tempo dell’azione non è più prerogativa dell’eroe, in 

movimento e lanciato alla scoperta dell’ignoto, né il tempo del lavoro ripetitivo è peculiarità 

                                                
214 Ivi, p. 149. 
215 L. Curti, Dal fondo del tempo. Epiche di esilio e di migrazione, in Epiche. Altre imprese, altre narrazioni, 

cit., p. 128. 
216 Cfr. G. Paduano, La nascita dell’eroe. Achille, Odisseo, Enea: le origini della cultura occidentale, 

Milano, Bur, 2008. Paduano analizza lo statuto eroico dei tre protagonisti di Iliade, Odissea, Eneide alla luce 
delle rispettive caratteristiche: «Ma è la relazione con la morte che, secondo quanto ho già detto, costituisce il 
più profondo tratto distintivo dell’eroe», p. 24. 
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della donna, al suo «posto» nei confini della casa217. Quello di Regina di fiori e di perle è un 

tempo di agire, parafrasando Flaiano, proprio perché narra di personaggi femminili che 

irrompono nella storia. 

                                                
217 Per questa considerazione rimandiamo all’analisi della coppia Ulisse/Penelope da parte di Adriana 

Cavarero in Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 13-32. 
Cavarero, a partire da una citazione metaforica su Penelope nel Fedone, riflette sulle interpretazioni della 
Penelope omerica e la mette a confronto con il suo contraltare maschile Ulisse. Cavarero attinge al contesto 
filosofico-letterario greco per mostrare la difficoltà di trovare nella tradizione occidentale figure femminili che 
siano effettivamente espressione di una soggettività femminile: «Quel che in ogni caso resta fermo è che una 
donna, pensata dall’uomo a sua immagine e dissimiglianza, non ha figura che la traduca come soggettività 
femminile capace di darsi forma in un ordine simbolico proprio, trovandosi al contrario già raffigurata e costretta 
a riconoscersi nell’immaginario dell’altro», p. 5. 
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5. WU MING 2 E ANTAR MOHAMED, TIMIRA. ROMANZO METICCIO (2012) 
 

 

 

Introduzione 

 

Timira. Romanzo meticcio è stato scritto da Wu Ming 2 e da Antar Mohamed. 

L’intreccio del romanzo segue un andamento cronologico frammentato. Ripercorrendo le 

tappe fondamentali della fabula scopriamo la storia di Timira Hassan, nome somalo di 

Isabella Marincola, una donna la cui vita si svolge tra Italia e Somalia e che attraversa i grandi 

eventi del Novecento fino ai primi anni 2000.  

Isabella nasce il 16 settembre 1925 a Mogadiscio da un’unione illegittima tra Ashkiro 

Hassan, somala, e Giuseppe Marincola, originario di Pizzo Calabro, maresciallo di fanteria 

del Regio esercito italiano. Nello stesso anno il fratello Giorgio, che era nato nel 1923, viene 

portato in Italia dal padre affinché riceva «l’educazione che merita»1.  

Durante la Seconda guerra mondiale Giorgio si unisce alla Resistenza e muore nel 1945, a 

22 anni, combattendo contro i nazisti. La sua morte lascia una ferita che Isabella medica 

lungo tutta la sua esistenza, anche quando, da anziana, si reca nella Val di Fiemme per cercare 

una traccia del fratello nel luogo in cui era morto. 

Nel 1927 Isabella raggiunge il padre e il fratello a Roma. Sottratta alla madre naturale, 

viene cresciuta dalla nuova moglie del padre, Flora Virdis, insieme ai fratellastri Rosa e Ciro. 

La composizione «meticcia» del nuovo nucleo familiare non è di facile gestione nell’Italia 

degli anni ’30 e Isabella conosce le prime discriminazioni, a scuola e in famiglia, dove Flora 

non esita a usare le maniere forti. 

Isabella consegue la maturità classica e si iscrive alla facoltà di Scienze naturali. Dopo 

l’ennesima lite con Flora se ne va di casa e comincia a mantenersi facendo lavori saltuari e 

posando come modella. Ambita per la sua bellezza e per il fascino considerato “esotico”, 

frequenta gli atelier di artisti come Assen Peikov, Renato Guttuso, Antonio Donghi. Conosce 

l’ambiente borghese e intellettuale dell’epoca, la cui descrizione non sempre è lusinghiera. 

Nel 1947 sposa il primo marito, il regista Alfredo Zennaro, col quale conduce una vita 

squattrinata. Cerca di sfondare nel mondo del cinema e del teatro aggiudicandosi alcuni ruoli: 
                                                
1 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, Torino, Einaudi, 2012, p. 48. 
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nella Lunga notte di Medea (1949) di Corrado Alvaro interpreta Layalé, la schiava di Medea; 

in Riso amaro (1949) di Giuseppe De Santis compare nelle vesti di una «strana mondina 

nera», come si legge nella quarta di copertina di Timira.  

La carriera da attrice, tuttavia, non decolla: 

 
La mia carriera nel cinema è stata molto breve. 
Ennio Flaiano diceva che se avessero tratto un film da Tempo di uccidere, il suo 

primo romanzo, avrebbe chiesto alla produzione di farmi interpretare la protagonista, 
una ragazza etiope. Ma erano promesse da Caffè Greco, impegnative come un sorso di 
vino, e io avevo un continuo bisogno di soldi, mentre il cinema poteva offrirmi solo 
impieghi minuscoli, saltuari, e i soliti rifiuti per le parti più impegnative, perché «sei 
brava, per carità, ma la moglie del protagonista non può essere nera, capisci? Non è il 
tipo»2. 

 

Una svolta nella vita di Isabella avviene grazie al giornalista Lamberto Patacconi, suo 

secondo marito, che scopre dove si trova Ashkiro Hassan, la madre naturale di Isabella. Così, 

nel 1956 Isabella torna in Somalia, alla riscoperta di un passato che disattende lo stereotipo 

del ritorno idilliaco alle origini. A Mogadiscio, Isabella, oltre alla complessa riconciliazione 

con la madre, frequenta la classe intellettuale e politica al tempo dell’AFIS (Amministrazione 

fiduciaria italiana della Somalia, 1950-1960). 

A seguito del fallimento del matrimonio con Lamberto, Isabella conosce Mohamed 

Ahmed, futuro padre di Antar, che nasce nel 1963. A Mogadiscio per Isabella comincia un 

lungo periodo segnato da un contesto storico-politico che va inasprendosi: nel 1969 il primo 

ministro Abdirashid Ali Shermake viene assassinato. Con la salita al potere di Siad Barre il 

padre di Antar finisce agli arresti perché era Capo di gabinetto di Shermake. Durante questi 

anni Isabella si mantiene insegnando lingua italiana alla scuola italiana. Nel 1991, deposto 

Barre, scoppia una sanguinosa guerra civile. Isabella, a malincuore, si convince a rifugiarsi in 

Italia. 

Antar cerca di trovare una sistemazione per la madre a Bologna, dove si era trasferito per 

studiare Scienze politiche. Nonostante Isabella sia cittadina italiana, la doppia cittadinanza 

somala con il nome di Timira Hassan genera un cortocircuito burocratico: cittadina italiana e 

profuga somala nello stesso tempo, Isabella non ha diritto ai fondi per i rifugiati finché non 

dimostra di essere residente su suolo italiano. La ricerca di una casa in cui vivere si conclude 

nel 1992 grazie all’aiuto della parrocchia locale. 

                                                
2 Ivi, p. 235. 



 171 

Il periodo storico affrontato nel romanzo, dunque, copre un arco di 86 anni: dalla nascita di 

Isabella Marincola a Mogadiscio nel 1925, durante il mandato di Cesare Maria De Vecchi 

(governatore della Somalia dal 1923 al 1928), al 1992 a Bologna, dove Isabella si rifugia 

dopo 30 anni passati in Somalia. Parallelo a questi due piani temporali corre l’anno 2011, che 

è il presente narrativo di una delle voce narranti del romanzo e che si situa fra due date 

significative: il 30 marzo 2010 Isabella muore, nel 2012 Timira viene pubblicato da Einaudi. 

Il romanzo si articola in tre parti alle quali fanno seguito i “Titoli di coda”, cioè una 

bibliografia ragionata dove vengono fornite fonti, approfondimenti, suggerimenti di lettura. 

Le tre parti che formano il romanzo sono a loro volta suddivise in capitoli numerati e 

contraddistinti dal luogo e dalla data di riferimento, in modo che già dall’indice si conoscono 

le coordinate geografiche e cronologiche in cui la storia si inserisce. A spezzare il ritmo 

narrativo dei capitoli si trovano 9 reperti d’archivio e una “Lettera intermittente”, che è 

scomposta in un preludio, due interludi e un posludio. 

Il meccanismo diegetico di Timira è complesso in quanto a ciascuna sezione corrisponde 

un narratore diverso.  

Le “Lettere intermittenti” aprono e chiudono il romanzo e sono indirizzate a Isabella da un 

io narrante che sembra coincidere con l’autore Wu Ming 2, sebbene non si firmi come tale. 

Scritte a Bologna, le lettere sono datate dal 7 settembre al 26 ottobre 2011 e imprimono in chi 

legge una forte distanza temporale ed emotiva con Isabella. Il narratore, infatti, sa che Isabella 

non potrà mai leggerle perché è morta l’anno prima. Queste lettere, allora, sono l’occasione 

per riflettere a posteriori sulla genesi del romanzo e sono inserite al suo interno come un 

«falso paratesto»3 perché, pur facendone parte, informano sul processo che ha condotto alla 

sua stesura. 

Nei capitoli del romanzo si alternano narratori diversi: il primo capitolo consiste in alcune 

pagine, alla prima persona singolare, tratte dall’agenda di Isabella Marincola. Nei capitoli 

successivi Isabella ricompare come narratrice intenta a raccontare le sue stesse memorie. 

Sebbene il romanzo si apra nel segno dell’assenza di Isabella, la sua presenza nel testo è 

affermata non solo dal ruolo di protagonista ma anche dalla narrazione in prima persona che 

le è affidata. 

                                                
3 A. Sciuto, Chi racconta, chi è raccontato. I casi di “Timira” e “Point Lenana”, in L’autorialità plurima. 

Scritture collettive, testi a più mani, opere a firma multipla, atti del XLII Convegno Interuniversitario 
(Bressanone, 10-13 luglio 2014), a cura di A. Barbieri, E. Gregori, Padova, Esedra editrice, n. 30, 2015, pp. 15-
32; p. 20. 
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La voce di Antar Mohamed, coautore e figlio di Isabella, è presente, alla prima persona, 

nel capitolo ottavo della terza parte del romanzo, dal titolo “Otto. Mogadiscio, 18 febbraio 

1981. Il racconto di Antar”. Invece, negli altri capitoli dedicati alle vicende del personaggio di 

Antar la narrazione è affidata a una terza persona singolare che lascia ampio spazio ai 

dialoghi. 

Quest’ultimo elemento è una caratteristica comune all’intero romanzo, che presenta un 

impianto fortemente dialogico in tutte le sue parti. Infatti, numerosi capitoli ambientati negli 

anni ’90 sono affidati a un io narrante che si rivolge a un «tu» identificato in Timira/Isabella, 

raccontandone vicende e sentimenti. A questo narratore, stando alle dichiarazioni di Wu Ming 

2, spetta l’enunciazione meno veridica: 

 
 Proprio perché è una parte più inventata, più narrativa, molto spesso c’è un “ti 

immagino in questa situazione”, come a dire: “non è successo davvero, però ti 
immagino, Isabella, che fai questo, che fai quest’altro”. Quel “tu” è in qualche modo 
un narratore, non è esattamente uno dei due autori, non siamo né io né lui. È costruito 
a livello narrativo dentro al libro ma non è una voce precisa4. 

 

Come vedremo, la scelta di chi far parlare nel testo, unitamente alla questione autoriale, 

sono aspetti centrali in Timira, tanto che i dubbi di chi scrive si insinuano nella narrazione 

stessa. All’interno della terza “Lettera intermittente” si legge: 

 

Avevo riflettuto a lungo, in quei giorni, e m’erano rimasti in testa due timori.  
Il primo riguardava la nostra coppia male assortita: una differenza d’età di mezzo 

secolo e gusti e giudizi molto distanti. Scrivere narrativa insieme a una donna di 
ottantaquattro anni mi pareva un’impresa davvero strampalata. 

Il secondo timore era quello di tramutarmi in biografo o panegirista, alle prese con 
un libro di memorie. Volevo sentirmi libero di intrecciare i tuoi ricordi in una trama, 
cucendoli assieme col filo del dubbio, non della nostalgia. 

Ecco perché ti ho proposto di riversare la tua vita nel registratore e di lasciare a me 
il compito di tradurre quei suoni su carta, per sottoporteli a trasformazione avvenuta5. 

 

Il timore di trasformarsi in un autore «ventriloquo»6, che parla “al posto di”, è dato dai 

temi portanti del romanzo, che si intrecciano con gli eventi della Storia filtrati attraverso la 

storia personale di Timira: l’impresa coloniale italiana in Somalia e i dieci anni di 

amministrazione fiduciaria, la Roma degli anni ’30-’40 durante le “Leggi razziali”, la 

                                                
4 Serata “Timira” alla Casa di Khaoula di Bologna, con interventi di Wu Ming 2, Antar Mohamed, G. 

Benvenuti, F. Pezzarossa, 13 giugno 2012, (contributo consultato l’ultima volta nel settembre 2021): 
<https://www.spreaker.com/>. 

5 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 344. 
6 Ibidem. 
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Seconda guerra mondiale e la Resistenza, l’indipendenza somala e poi la guerra civile, fino al 

ritorno di Timira in un’Italia profondamente mutata e alle prese con le ondate migratorie degli 

anni ’90 a partire dall’Albania e dal nord Africa.  

Il punto di vista principale adottato nel romanzo, che è quello di Timira, implica una 

riflessione interna sui temi della condizione della donna, del razzismo e del corpo, non solo 

quello di Isabella, ma anche quelli dei personaggi colpiti a vario titolo dalla guerra e costretti 

a un’erranza che fa della spazialità un altro aspetto centrale di questo romanzo. Di 

conseguenza, la riflessione si estende ai temi della testimonianza, della memoria, della storia e 

alle modalità narrative in cui questi aspetti vengono sviluppati nella forma del romanzo. 

Alle possibilità aperte da pratiche di scrittura diverse non è estraneo Wu Ming 2, uno degli 

scrittori del collettivo Wu Ming nato nel 2000 dalla dissoluzione del Luther Blissett Project7. 

Wu Ming 2 è il «nome d’arte» di Giovanni Cattabriga (Bologna, 1974). L’identità anagrafica 

non è subito identificabile perché si vuole porre una maggiore attenzione sul testo piuttosto 

che sulla figura dell’autore, come si legge nel risvolto di copertina del suo esordio da 

«“solista”», Guerra agli umani8: «Ogni membro del collettivo, in ordine alfabetico, è 

contraddistinto da un numero. I nomi anagrafici dei singoli, ancorché non segreti, non 

rivestono alcuna importanza. Conta solo quello che si scrive».  

Lo stesso nome della band “Wu Ming” in cinese significa “senza nome”9 oppure “5 nomi”, 

a seconda del tono con cui lo si legge. Dal 2015 conta 3 membri10. Insieme a loro Wu Ming 2 

ha pubblicato romanzi scritti con una pratica di scrittura collettiva, che non è da intendere solo 

come scrittura “a più mani”11, ma anche come creazione di un lavoro comune teso ad 

                                                
7 Progetto quinquennale (1994-1999) su scala europea e nazionale. Dietro allo pseudonimo “Luther Blissett” 

si celano numerosi «artisti e agitatori» che escogitano azioni volte a colpire l’industria culturale e i suoi 
meccanismi. Il progetto culmina nella pubblicazione, nel 1999, del romanzo Q ad opera di quattro autori del 
bolognese, poi confluiti in Wu Ming: <https://www.wumingfoundation.com/>. 

8 Pubblicato nel 2003 tramite l’Agenzia letteraria Roberto Santachiara e poi, nel 2004, da Einaudi. Fra le 
opere “soliste” di Wu Ming 2 ricordiamo anche Il sentiero degli dei, Portogruaro, Ediciclo editore, 2010 e Il 
sentiero luminoso, Portogruaro, Ediciclo editore, 2016. 

9 «I motivi per cui scegliemmo questo nome sono noti: omaggio ai dissidenti cinesi, critica allo scrittore–
divo, citazione dal Dàodéjīng: “Wu ming tian di zhi shi” (Senza nome è l’origine del cielo e della terra). Wu 
Ming è una band. Al pari di tutte le band è al contempo un laboratorio, un’officina, una bottega artigiana», Wu 
Ming 1, Wu Ming/ Tiziano Scarpa: face off. Due modi di gettare il proprio corpo nella lotta. Note su affinità e 
divergenze, a partire dal dibattito sul NIE, 2009, p. 2: <https://www.wumingfoundation.com/>. 

10 In ordine alfabetico: Wu Ming 1 (Bui Roberto), Wu Ming 2 (Cattabriga Giovanni), Wu Ming 4 (Guglielmi 
Federico). Il numero degli scrittori del collettivo ha oscillato dai 5 ai 3 membri in varie fasi. Con “Wu Ming 
Foundation”, invece, viene indicata «una libera federazione di collettivi, gruppi d’inchiesta, laboratori, progetti 
artistici, culturali e politici. Percorsi avviati su questo blog, spesso nati da discussioni intorno a nostri libri». Il 
blog in questione è attivo dal 2010 e si chiama «Giap» in omaggio al generale vietnamita Vo Nguyen Giap 
(1911-2013), al quale era intitolata l’omonima newsletter che veniva inviata agli iscritti prima dell’apertura del 
blog, cfr.: <https://www.wumingfoundation.com/giap/che-cose-la-wu-ming-foundation/>. 

11 Sulle forme dell’«autorialità plurima» cfr. A. Barbieri, E. Gregori, Premessa, in L’autorialità plurima. 
Scritture collettive, testi a più mani, opere a firma multipla, cit., pp. IX-XVI. 
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apportare nella società un cambiamento che sia frutto di un sentire condiviso. Wu Ming 

proviene dalla cultura dei movimenti altermondialisti e si contraddistingue da un’attenzione 

alle pratiche di scrittura dove sono chiamati in causa, oltre al piano letterario, anche il piano 

politico e un impegno civile12. Come nota Giuliana Benvenuti, Wu Ming fa tesoro delle 

caratteristiche formali del postmodernismo (ibridazione tra generi letterari e letteratura 

colta/popolare, postura ironica e autoriflessiva, struttura metatestuale) le quali, unite a una 

tensione empatica e all’uso di «tonalità epiche»13, tentano di coinvolgere chi legge, di rendere 

il pubblico parte attiva e non fruitore passivo dell’oggetto-libro. L’uso di internet, delle nuove 

tecnologie, dei media14 rientra nella poetica e nelle pratiche narrative del collettivo, che si 

serve della realtà virtuale per creare una comunità interattiva online15. 

La produzione di Wu Ming si distingue in due filoni principali: romanzi storici e “oggetti 

narrativi non identificati” (UNO)16. In quest’ultima categoria può essere inserito Timira, che 

insieme a Point Lenana (2013) di Wu Ming 1 e Roberto Santachiara forma un «dittico»17 

postcoloniale. La collaborazione con un coautore esterno al collettivo era già stata 

sperimentata in Asce di guerra (2000), scritto da Wu Ming 2 e Vitaliano Ravagli. 

Nel caso di Timira il coautore è Antar Mohamed, figlio di Timira Hassan/Isabella 

Marincola. Traduttore, mediatore interculturale, scrittore, Antar Mohamed arriva in Italia nel 

1983 con una borsa studio e si iscrive alla facoltà di Scienze politiche di Bologna. Nel 1991 lo 

raggiunge la madre in fuga da Mogadiscio a causa della guerra civile18. 

                                                
12 G. Benvenuti e R. Ceserani, Autori collettivi e creazioni di comunità: il caso di Wu Ming, ivi, pp. 1-14; p. 

4. 
13 G. Benvenuti, Il brand Gomorra. Dal romanzo alla serie TV, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 23-24. 
Wu Ming non limita il suo impegno alla sfera del web ma interagisce di persona, come dimostrano le 

presentazioni dei romanzi (in librerie indipendenti, università, biblioteche comunali, luoghi attivi nel campo 
sociale, spazi di coworking, ecc.), i trekking urbani, i reading musicati, ecc. La scelta di apparire in pubblico dal 
vivo, evitando sia dibattiti televisivi che riproduzioni fotografiche, mira ad accrescere il valore dello scambio 
sociale e a scongiurare il formarsi di un autore-simbolo. Le registrazioni di questi eventi, insieme a interviste e 
conferenze, si trovano nei podcast di “Radio Giap Rebelde”: «Quando parlo di “voce”, non uso il termine solo in 
senso metaforico, ma anche letterale. Sul nostro sito c’è la sezione “Audioteca”, che personalmente ritengo il 
vero “cuore” della nostra comunicazione sul web», cfr. Wu Ming 1, Wu Ming/ Tiziano Scarpa: face off, cit. 

14 A questo proposito segnaliamo il profilo pinterest di Timira:  
<https://www.pinterest.it/einaudieditore/timira/>. 
15 Sul «compromesso» editoriale del copyleft, le politiche di promozione editoriale e gli esordi del collettivo 

Wu Ming cfr. M. Amici, La narrazione come mitopoiesi secondo Wu Ming, in «Bollettino di Italianistica», n. 1, 
2006, pp. 184-207. (Contributo consultato l’ultima volta nel dicembre 2021):  

<https://www.wumingfoundation.com>. 
16 G. Benvenuti e R. Ceserani, Autori collettivi e creazioni di comunità: il caso di Wu Ming, cit., p. 9. 
17 Wu Ming, Speciale “Timira” e “Point Lenana”: quattro autori, due libri, molte voci, la storia, 20 novembre 

2011: <https://www.wumingfoundation.com>. 
18 Vedi anche Intervista a Antar Mohamed Marincola, in L’eredità scomoda: appunti sul passato coloniale, a 

cura di V. Asioli e G. Gabrielli, «Educazione interculturale: culture, esperienze, progetti», Gardolo, Erickson, 
vol. 11, n. 3, 2013, pp. 375-379. 



 175 

Durante la presentazione di Timira alla Biblioteca Casa di Khaoula, a Bologna, Antar 

Mohamed ha chiarito alcuni punti relativi alla genesi del romanzo. Wu Ming 2 stava 

lavorando al progetto insieme a Isabella Marincola già da 3 anni quando, nel 2010, lei muore. 

A questo punto, è Antar a proporre a Wu Ming 2 di portare comunque a termine l’opera: 

«Scrivere questo libro è stato un modo per me di elaborare il lutto»19.  

Antar Mohamed definisce il processo di scrittura di Timira un «lavoro mescolato» perché 

la stesura collettiva e le correzioni reciproche hanno portato a un «amalgama» in cui non si 

può più stabilire chi ha scritto cosa. Il metodo di lavoro, prosegue l’autore, è stato analogo a 

quello che Wu Ming 2 aveva impostato con Isabella: stilata una scaletta, ciascuno sceglie un 

tema in autonomia e poi corregge il lavoro dell’altro. L’impianto narrativo del romanzo, 

specifica Wu Ming 2, era stato concordato con Isabella e ad esso si sono aggiunte le circa 20 

ore di conversazione registrate nel corso dei mercoledì pomeriggio in cui, a partire dal 2008, 

si recava da lei. 

La stesura del romanzo Timira si avvia dopo che era stata ricostruita la storia del fratello di 

Isabella, Giorgio, all’interno del «progetto transmediale multiautore» di cui fanno parte il 

saggio storico Razza Partigiana. Storia di Giorgio Marincola (1923-1945)20 di Carlo Costa e 

Lorenzo Teodonio; il reading-spettacolo Basta uno sparo. Storia di un partigiano italosomalo 

nella Resistenza italiana21 di Wu Ming 2; il sito internet del progetto22; il breve documentario 

su Isabella Marincola Quale razza23, realizzato nel 2009 da Aureliano Amadei. 

Il fatto che Isabella Marincola non compaia fra gli autori sulla copertina di Timira ha 

destato alcune perplessità24. Wu Ming 2 ha motivato questa scelta come un’assunzione di 

responsabilità visto che, di fatto, Isabella non ha potuto scrivere e concludere il lavoro25. 

Tuttavia, nella quarta di copertina figura come autrice: 

 
Timira è un «romanzo meticcio» che mescola memoria, documenti di archivio e 

invenzione narrativa. Scritto da un cantastorie italiano dal nome cinese, insieme a 
un’attrice italosomala ottantacinquenne e a un esule somalo con quattro lauree e due 

                                                
19 Serata “Timira” alla Casa di Khaoula di Bologna, cit. 
20 Edito la prima volta da Iacobelli nel 2008 con una prefazione di A. Triulzi. L’edizione del 2015 è arricchita 

da un testo di Antar Mohamed e da un reading di Wu Ming 2. 
21 Libretto più CD edito da Massa, Transeuropa, 2010. Il reading tratto da Razza partigiana è disponibile 

online su Arcoiris TV, 22 settembre 2009:  <https://www.arcoiris.tv/>. 
22 <https://www.razzapartigiana.it/>. (Contributo consultato l’ultima volta nel settembre 2021). 
23 <https://www.youtube.com/>. (Contributo consultato l’ultima volta nel settembre 2021). 
24 «La motivazione che viene addotta per l’estromissione di Isabella Marincola dalla funzione autoriale è la 

sua morte durante la stesura del testo, motivazione che appare alquanto debole», C. Romeo, Riscrivere la 
nazione, cit., p. 34, nota 96. 

25 Serata “Timira” alla Casa di Khaoula di Bologna, cit. 
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cittadinanze. Per interrogare, attraverso l’epopea del passato, un tempo che ci vede 
naufraghi, sulla sponda di un approdo in fiamme. 

Questo tempo dove ci salveremo insieme, o non si salverà nessuno. 
  

Giuliana Benvenuti analizza la questione autoriale a partire dalla disposizione verticale dei 

nomi sulla copertina: al nome di Wu Ming 2 succede quello di Antar Mohamed, seguito 

dall’ideogramma che identifica il collettivo Wu Ming, dopo il quale si trova, in un formato 

più grande, il nome-titolo Timira, che, considerata la disposizione, potrebbe essere 

interpretata anche come la terza autrice. Il sottotitolo, Romanzo meticcio, compare fra Timira 

e la fotografia di Timira stessa, posizionata sulla restante parte (più di metà) della copertina26. 

Benvenuti considera Timira all’interno del «romanzo neostorico italiano» sulla base della 

relazione tra letteratura e storiografia che si stabilisce nel testo, laddove la Storia non viene 

semplicemente riscoperta ma ricreata attraverso una sua riscrittura27. Più nello specifico, la 

studiosa interpreta Timira come un «docu-mémoire», che è un genere apparentato con il 

«docu-drame» e con il «fact-fiction-novel»28. Sotto queste definizioni si mira a racchiudere la 

complessità di un testo che ibrida scrittura diaristica, autofiction, racconto storiografico. Un 

testo, Timira, che deborda dai suoi confini tramite l’apparato di fotografie e riproduzioni di 

reperti d’archivio, che non sono da considerarsi soltanto paratesto ma parte integrante del 

romanzo, cioè elementi che intervengono attivamente nel processo narrativo. A ciò si 

aggiunge il contesto transmediale in cui il romanzo è inserito e in concomitanza del quale è 

opportuno leggerlo. 

Considerati questi aspetti, emerge come sia il personaggio di Timira a collegare gli 

elementi del libro, dove confluiscono testimonianze, lettere, documenti storici, memoriali, 

cronologie, immagini, brani prettamente letterari. Dato il ruolo centrale ricoperto da 

Isabella/Timira, Benvenuti la definisce come «un modèle de résistance et de conquête des 

espaces de agency»29.  

Infatti, la costruzione di una protagonista forte, comune ai romanzi presi in esame in 

questo lavoro, viene rivendicata in modo esplicito in Timira, dove «la condizione femminile» 

è un «tema fondamentale»30 del romanzo. Conviene allora interrogarsi sui possibili modelli 

che fanno da sostrato a Timira, sul ruolo che è chiamata a rappresentare e sulle modalità 

narrative impiegate per raccontarla. 

                                                
26 G. Benvenuti, Docu-mémoire. “Timira” et les sources du roman néohistorique italien, cit., pp. 321-322. 
27 Ivi, p. 331. 
28 Ivi, p. 317. 
29 Ivi, p. 320. 
30 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 504. 
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5.1 «ATTRAVERSAMENTI» DI TIMIRA 

 

La disposizione degli eventi raccontati in Timira non segue un «criterio cronologico» 

perché l’obiettivo degli autori non è quello di redigere una biografia in senso stretto, né quello 

di adottare un tono nostalgico conferito dal valore della testimonianza31. Come ha specificato 

Wu Ming 2, il personaggio di Timira non doveva essere «solo testimone, ma anche 

interprete»32 della sua stessa storia che nel romanzo inizia in medias res, a Mogadiscio, in 

piena guerra civile (1991). Nel corso della narrazione, tramite flashback, vengono ripercorse 

tutte le tappe della storia, quindi dall’infanzia di Timira in Somalia fino al suo ritorno in 

Italia. 

Si individuano alcuni spostamenti principali di Timira: il primo avviene da bambina, 

quando viene portata da Mogadiscio a Casal Bertone per volere del padre. La traversata in 

nave da Mogadiscio a Napoli è narrata attraverso il dialogo fra due suore piemontesi della 

Consolata di Mogadiscio33 incaricate di scortare Isabella, che con sé ha una bambola di nome 

“Timira”. Ad attendere il suo arrivo è presente anche Flora, la nuova moglie del padre: 

 
‒ Ma dico, i l'eve vist la madamina Flora? Era un pezzo di legno, pròpi 'ntòch 

d'bòsch, non ha nemmeno aperto le braccia per prendere la figlia, ancora 'n pòch e a 
robatava për tèra. 
‒ E cosa vi aspettavate, i salti di gioia? Povera donna, provate a mettervi nei suoi 

panni. Quella bambina è l’immagine del peccato di suo marito34. 
  

 Nell’“Atto di riconoscimento”35 di Isabella, inserito nel romanzo, viene dichiarata la sua 

nascita da un’«unione illegittima» con un’«indigena». Sul finire degli anni ’20 non era usanza 

comune riconoscere i figli nati da unioni miste. Come ricorda Alessandro Triulzi in Giorgio 

Marincola: una storia esemplare36, la convivenza tra italiani e donne somale viene sconvolta 

dalle “Leggi razziali”: 

 
Nell’Italia liberale, e nei primi anni del fascismo, il governo non interverrà sulla 

piaga del madamato e sui suoi lasciti, i figli meticci, che acquisivano, una volta 
                                                
31 Serata “Timira” alla Casa di Khaoula di Bologna, cit. 
32 Ibidem. 
33 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 510. 
34 Ivi, p. 68. 
35 Ivi, Reperto n. 2, p. 46. 
36 A. Triulzi, Prefazione a C. Costa, L. Teodonio, Razza partigiana. Storia di Giorgio Marincola (1923-

1944), Roma, Iacobelli, 2008. 
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riconosciuti, la cittadinanza del padre. Solo più tardi le leggi razziali del fascismo 
sconvolgeranno la prassi delle convivenze con donne indigene, proibendo ogni legame 
con i nativi e negando il riconoscimento della prole, con il risultato che da allora i figli 
proibiti (e abbandonati per legge) degli italiani in colonia verranno affidati a istituti 
missionari da cui i meticci prenderanno, in Somalia, il nome collettivo, e lo stigma 
sociale, di ciyaal missioni, i figli della Missione37. 

 

La sorte dei cosiddetti «meticci» viene raccontata anche durante il secondo spostamento di 

Isabella. Cronologicamente siamo nel 1956 e, stavolta, Isabella parte dall’Italia per la Somalia 

al fine di conoscere la madre naturale, alla quale era stata sottratta tanti anni addietro. La 

possibilità concreta di ritornare a Mogadiscio comporta un’insidiosa riflessione sul 

sentimento di appartenenza: 

 
Eppure sapevo che una volta sbarcata non mi sarei certo sentita a casa, per il 

semplice fatto che quel sentimento non lo avevo mai provato, a meno che «sentirsi a 
casa» non significhi avere addosso gli occhi dei passanti, come mi accadeva a Roma, 
o essere presi a curbasciate, come a Casal Bertone, o andare a dormire nei camerini di 
un teatro. Solo negli ultimi sei anni avevo conosciuto qualcosa di simile a una vera 
casa, quella di Lamberto, ma mi bastava uscire dal portone per diventare straniera. Mi 
domandai se questo non fosse un vantaggio: la capacità di provare, in ogni situazione, 
un familiare disagio38. 

 

Isabella acconsente a partire e sul piroscafo, oltre a lei e al marito, viene imbarcata anche 

la «vecchia bambola di panno Lenci»39 Timira. In occasione della serata di ballo che 

Lamberto ha organizzato per il suo ritorno, Isabella incontra Piero Russo, un giovane italo-

somalo che con il fratello di Isabella, Giorgio, condivide l’anno di nascita e la passione per la 

medicina: 

 
‒ Vostro marito è un giornalista, vero? Attese che annuissi e ripartì. 
‒ Mi hanno detto che è qui per fare un reportage sull’amministrazione fiduciaria. 
Di nuovo confermai con un gesto del capo. 
‒ Allora mandatelo da me, uno di questi giorni. Ho da rivelare uno scandalo. Come 

vi dicevo, faccio il ginecologo e aiuto le donne che partoriscono in ospedale. Ebbene: 
so per certo che i figli meticci, i bambini come noi, sono ancora sottoposti alle leggi 
fasciste. 
‒ Cioè? Come sarebbe a dire «sottoposti»? 
‒ Sarebbe a dire che i padri non li riconoscono e alle madri è proibito tenerli. 

Finiscono al brefotrofio, come prima della guerra. Senza cognome, senza patria, figli 
di nessuno. Non si sa nemmeno quanti siano40. 

 

                                                
37 Ivi, p. 12. 
38 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 266. 
39 Ivi, p. 265. 
40 Ivi, p. 278. 
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Piero Russo rappresenta un’eccezione, come Isabella e Giorgio, perché ha avuto 

l’opportunità di studiare in Italia. Durante la serata la gerarchia implicita tra gli invitati 

italiani, i «somali puri»41, i figli di unioni miste non manca di essere sottolineata dato che, 

agli occhi di chi è finito in brefotrofio, la sorte di Isabella appare «fortunata», come afferma 

anche Jama Ganni, commissario di Mogadiscio: 

 

‒ Per quelli della mia età questo è un grande, come si dice... fardello? Volevamo 
studiare, ma non ci era permesso. Potevamo arrivare giusto fino alla terza elementare. 
“Un indigeno basta che sappia tenere in mano il fucile o la zappa”, ci dicevano. Altre 
nazioni coloniali hanno fatto solo questo, di buono: istruire i sudditi, e adesso ci sono 
scienziati kenyoti e senegalesi che hanno studiato a Londra e a Parigi. Qui no. Nessun 
somalo ha fatto l’università in Italia. Non abbiamo scienziati. L’Italia poteva fare una 
cosa buona, una sola: ma non l’ha fatta42. 

 

Durante la permanenza di Isabella a Mogadiscio i suoi numerosi tradimenti portano al 

capolinea il matrimonio con Lamberto, che ritorna in Italia. Anche Isabella torna a Roma 

quando scopre di essere rimasta incinta e decide di abortire. Affittata una stanza nella 

periferia romana, si mantiene dando ripetizioni di latino e greco e traducendo dall’inglese, 

finché un giorno incontra Mohamed Aden, che si è appena laureato in Scienze politiche. È in 

veste di sua moglie che, nel 1962, torna a Mogadiscio e assume il nome di Timira Hassan. 

Questo quarto spostamento, in compagnia dell’immancabile bambola Timira, apre la terza 

parte del romanzo. Per enfatizzare, forse, la postura non convenzionale della protagonista, 

nell’incipit viene parodiato un testo canonico della letteratura francese ed europea: 

 
Il mio professore di Italiano al liceo Umberto I di Roma, quando voleva cantarci le 

lodi della sintesi, recitava un paragrafo dell’Educazione sentimentale di Flaubert, dove 
vent’anni di vita sono riassunti in tre righe. 

 
«Egli viaggiò. Conobbe la malinconia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto la tenda, 

lo smarrimento dei paesaggi e delle rovine, l'amarezza delle amicizie interrotte.  
Ritornò. Fece vita di mondo, ebbe altri amori ancora». 
 
A voler seguire quell’esempio, si potrebbe fare un sommario simile per i miei anni 

Sessanta. 
 
«Scelse la Somalia. Conobbe il sole dell’indipendenza, il dolce sorriso di un figlio, 

le aule polverose della scuola italiana, l’invidia e il disprezzo per il suo sangue misto. 
Sognò. Fece vita di casa, restò fedele al marito». 
 

                                                
41 Ivi, p. 276. 
42 Ivi, p. 279. Corsivo nel testo. 
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Il mio vecchio professore ne sarebbe entusiasta, ma a me non va di liquidare in 
poche parole gli unici anni spensierati che ho trascorso in riva all’Oceano Indiano43. 

 

Stavolta Isabella resta in Somalia per 30 anni. Lavora come insegnante di italiano e si 

occupa di Antar insieme a Mohamed, che si divide tra lei e «l’Altra» moglie, con la quale era 

già sposato e da cui aveva avuto dei figli.  

Nove anni dopo l’indipendenza somala, avvenuta il 1° luglio 1960, il presidente Ali 

Shermake viene assassinato e Mohamed Siad Barre, generale dell’esercito, sale al potere con 

un colpo di stato. Nel “Reperto n. 8” della sezione “Archivio storico” di Timira è riportato il 

“Discorso Rivoluzionario” del dittatore, profondamente avverso a ingerenze coloniali e 

ispirato da ideali nazionalistici e religiosi44. Il padre di Antar viene arrestato e Isabella perde il 

lavoro perché la lingua italiana viene esclusa dall’insegnamento scolastico a favore della 

lingua somala45. Seguono anni difficili in cui Isabella riesce a ottenere una borsa di studio in 

Italia per Antar, dà lezioni private e inizia la convivenza con Bruna Galvani, un’italiana 

trasferitasi in Somalia, con la quale condivide l’affitto e gli studenti cui impartire le lezioni. 

Siamo nel 1990 e la situazione di Isabella sta per cambiare di nuovo: 

 
‒ Sì, hai ragione, ‒ ammisi colmando di nuovo i bicchieri, ‒ ho messo i miei pezzi 

in equilibrio, ma è una calma apparente. Gli sbagli non si archiviano, si rattoppano, e 
il filo può sempre scucirsi, da un momento all’altro. Ho un lavoro instabile, senza 
prospettive di pensione, in un paese sul lastrico, di cui non parlo la lingua. Ho un 
figlio a seimila chilometri di distanza, che non si decide a laurearsi, e un fratello morto 
come il più inutile degli eroi. Mio marito è diventato una specie di prete e la mia unica 
amica vuole convincermi a tutti costi che sono una vecchia cotica da buttar via. Direi 
che ce n’è abbastanza per non stare tranquilla, a prescindere dalle stranezze che vorrà 
riservarmi il futuro46. 

 

L’anno successivo, l’inasprirsi della guerra civile la costringe ad andarsene. Allora, il 

marito Mohamed la esorta a raccogliere le sue cose e a prepararsi alla partenza: 

 

- Io te l’avevo detto di tenerti pronta... Ma poi scusa: è solo questione di mesi. Tra 
poco arriva l’estate, pensala come una vacanza. 

Questa volta sei tu ad alzarti risentita, e vorresti farlo con fierezza, ma l’artrosi e la 
mole non ti concedono più di recitare come una volta. 

Afferri una candela, facendo attenzione a non spegnerla. Giri le spalle a tuo marito 
e infili il corridoio, passando di fianco agli scaffali, carichi di tutti i libri che non 
porterai con te. 

                                                
43 Ivi, p. 351. 
44 Ivi, pp. 383-385. 
45 Ivi, p. 396. 
46 Ivi, pp. 480-481. 



 181 

‒ Per quelli non ti preoccupare, ‒ la voce di Bruna ti raggiunge dal tinello. ‒ 
Quando saccheggeranno la casa, forse avranno anche lo stomaco di violentarmi, ma i 
libri non se li prenderanno di sicuro. 

Non c’è dubbio, ma tu allunghi lo stesso una mano e sfili dai ranghi l’Iliade e 
l’Odissea, perché a un tratto ti senti come Noè prima del diluvio, anche se la tua arca è 
grande come una valigia, e il tuo futuro leggero, massimo venti chili47. 

 

La selezione delle cose da mettere in valigia non riguarda soltanto i libri ma anche vestiti, 

scarpe, beni di prima necessità e ricordi, tra lettere e fotografie, da portare con sé. 

L’inventario da fare nel «caos» degli oggetti della casa è degno di un «archivista» e la scelta 

deve essere ristretta a ciò di cui davvero non si può fare a meno per ricostruirsi altrove: «Devi 

prendere con te i ricordi fecondi, quelli che con poco sforzo possono rigenerare la 

memoria»48. 

Il tono ironico del narratore, che si rivolge a un “tu” impossibile identificato nella stessa 

Timira/Isabella, contrasta sia con la gravità del contesto storico sia con i riferimenti colti ai 

testi fondatori della letteratura e della cultura occidentale, cioè i poemi omerici e il racconto 

del patriarca biblico Noè, narrato nella Genesi. Questi libri, pur rappresentando l’unico punto 

fermo nel momento di crisi, allo stesso tempo sono sviliti nella loro autorevolezza: «i libri 

non se li prenderanno di sicuro». Tale provocazione non appare casuale se, da un lato, si 

considerano alcune caratteristiche di questo romanzo, che sono la personale odissea di Timira, 

la sua lotta per la sopravvivenza, la fuga senza possibilità di ritorno, e se, dall’altro, questi 

stessi elementi vengono letti tenendo conto dell’impianto teorico che soggiace al testo. 

Timira, è stato osservato49, risente delle istanze promosse dalle teorie postcoloniali, come si 

deduce anche dal riferimento al critico Roberto Derobertis nei “Titoli di Coda”50. Inoltre, 

Timira è influenzato dalle correnti della critica letteraria contemporanea, tese a recuperare 

categorie preesistenti per poi rivestirle di “nuovo” significato. Ci riferiamo, come vedremo, al 

cosiddetto “New Italian Epic” (NIE), che, nota Clarissa Clò, trova una sua attuazione in 

Timira: 

 
Like other Wu Ming novels, Timira offers the opportunity to address and assess the 

transmedia storytelling potential of the New Italian Epic to travel across platforms, 
create new archives and speak to different constituencies seeking alternative hi/stories 

                                                
47 Ivi, p. 43. 
48 Ivi, p. 45. 
49 «In our opinion, Timira has been more strongly influenced by critical essays on migrant and postcolonial 

Italian literature», cfr. D. Comberiati e L. Luijnenburg, New Postcolonial Art Forms: “Timira” as Multi-Genre 
Object Between Cinema and Literature, in Destination Italy: representing Narration in Contemporary Media 
and Narrative, a cura di E. Bond, G. Bonsaver, F. Falloppa, Oxford, Peter Lang, 2015, pp. 271-285; p. 272. 

50 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 506. 
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and complex multifaceted answers. [...] In sum, Timira offers a rich and fascinating 
portrait that sheds light on Italian colonial and postcolonial history, as well as on 
Italy’s postwar art, literature, cinema and popular culture. The protagonist is 
simultaneously a legendary, lager than life character and a deeply flawed human 
being. Isabella/Timira literally embodies the contradictions of the twentieth century, 
from Italian colonialism and Fascism to the postcolonial condition of global citizens 
and refugees, through the multifarious adventures that she and her family endured51. 

 

Preparata la valigia, il trasferimento dalla casa di Isabella e Bruna all’aeroporto è stato 

organizzato da Mohamed e avviene su un pick-up scortato da quattro miliziani armati di 

mitragliatrice e di fucili. Dopo numerosi giorni passati in un domicilio coatto, allo sguardo di 

Isabella si offre lo spettacolo di una Mogadiscio bombardata e colpita nei monumenti posti a 

memoria della sua storia: la piazza Quattro Novembre: «due colonne ioniche erette in 

memoria dei Caduti delle guerre coloniali. Caduti italiani, s’intende. Niente nomi di ascari o 

dubat accanto a quelli del capitano Cecchi e di altri eroi di razza»52; l’obelisco del milite 

ignoto somalo, caduto per la guerra di liberazione dell’Ogaden dall’Etiopia (1977-1978), 

conclusasi con la sconfitta somala; i luoghi di cultura come biblioteche, teatri e musei, 

crivellati di pallottole; la statua trafugata di Sayid Mohamed (1856-1920), capo della 

resistenza somala contro le intrusioni britanniche, etiopiche, italiane; l’Arco di Trionfo: 

«Giunti sulla rotonda del “Kilometro 4”, persino la paccottiglia dell’Arco di Trionfo Popolare 

ti strappa un addio in stile Lucia Mondella. Poi le architetture finiscono e l’ultimo nastro 

d’asfalto è un corteo di fuggiaschi, case sventrate, posti di blocco e sopravvivenza»53. Come 

suggerisce Clò, è da intendere in modo sarcastico l’accostamento di Timira a Lucia, eroina dei 

Promessi Sposi, romanzo storico su cui si è forgiato parte dell’immaginario italiano. La figura 

«postcoloniale» di Isabella/Timira, infatti, stride accanto a quella nazionale di Lucia: 

 
As a colonial subject first and a postcolonial one later, Isabella/Timira does not fit 

the typical Western model for assimilation. As discussed above, her characterization 
as a black Italian, “un’italiana dalla pelle scura”, denies her the ability to blend in and 
be considered truly Italian, but such incommensurability, which along with 
displacement, alienation and disidentification defines her existence from the 
beginning, also generates the potential for alternative and oppositional forms of 
subjectivity and history54.  

 
                                                
51 C. Clò, Collective Transmedia Storytelling from Below: Timira and the New Italian Epic, in Encounters 

with the Real in Contemporary Italian Literature and Cinema, a cura di L. Di Martino, P. Verdicchio, Newcastle 
upon Tyne, England, Cambridge Scholars Publishing, 2017, pp. 97-117; p. 101. 

52 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 58. 
53 Ivi, p. 59. 
54 C. Clò, Collective Transmedia Storytelling from Below: Timira and the New Italian Epic, cit., p. 105. Clò 

rinvia a L. Lowe, Immigrant Acts: On Asian American Cultural Politics, Durham, Duke University Press, 1996, 
pp. 103-104. 
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Nei “Titoli di coda” si legge che la descrizione di Mogadiscio nel tratto percorso da 

Isabella è stata realizzata tramite immagini e video reperiti su internet, ragion per cui 

l’immagine della città potrebbe sembrare più quella di una «cartolina» che quella di un 

«luogo» vero e proprio, inteso come «depositario» di un significato capace di «generare» la 

storia55: 

 

Per la descrizione di Mogadiscio, lungo il tragitto tra la casa di Isabella e 
l’aeroporto, abbiamo attinto a una tale quantità di fonti che è difficile ricordarle tutte. 

Sia Google Earth che Wikimapia contengono molte foto di Mogadiscio, dagli anni 
Trenta fino ai giorni nostri, ed etichette che specificano il nome dei diversi luoghi. 

Su Flikr e su YouTube si trovano altre foto e video amatoriali sulle condizioni 
della città durante i primi mesi del 1991. 

Abbiamo ricostruito la storia di piazza Quattro Novembre e del monumento ai 
caduti delle guerre coloniali, grazie alle foto d’epoca riportate su 
mogadishuimages.wordpress.com, nonché sulla pagina Facebook di Paolo de Vecchi 
di Val Cismon56. 

 

Tuttavia, nel romanzo è presente un’attenzione ai luoghi, specialmente nella loro resa 

simbolica di una memoria complessa e spesso dimenticata. Lo si nota nelle riflessioni sparse 

nel romanzo, come quella relativa all’epigrafe fascista sull’arco di trionfo in via Vittorio 

Emanuele, nella Mogadiscio degli anni ‘50, che recita: «A Umberto I - Romanamente»57. 

Nella prima persona narrante di Isabella si percepiscono gli autori del romanzo commentare: 

«Difficile stabilire come comportarsi, con le celebrazioni marmoree di un regime trascorso: se 

abbatterle oppure conservarle, a futura memoria»58. 

Sempre attraverso la voce di Isabella viene raccontato l’eccidio di Mogadiscio, benché lei 

non vi abbia assistito di persona, avvenuto l’11 gennaio 1948 durante la visita della 

Commissione ONU, che doveva pronunciarsi su un eventuale passaggio della Somalia sotto 

l’amministrazione italiana. La manifestazione della Somali Youth League (SYL), favorevole 

all’indipendenza somala, sfociò in un scontro violento nei confronti della comunità italiana:  

 
Per i pochi italiani che ancora ricordano, l’11 gennaio del ‘48 è una data nefasta, 

piangono i loro cinquantaquattro morti e forse nemmeno sanno che ce ne furono altri 

                                                
55 Rimandiamo all’interpretazione proposta da Rosanna Morace: «“Cartoline” sono gli scenari ad alta 

riconoscibilità, che il grande pubblico globale identifica e nei quali si identifica con facilità: immagini scaricate 
da internet, magari ritoccate con photoshop, con colori iperrealisti e innaturali, che divengono un’effimera 
superficie su cui si staglia l’azione», Luoghi, sfondi, cartoline. Spazi contrastivi dell’ipermodernità, in 
«Bollettino di italianistica», n. 1-2, gennaio-dicembre 2020, pp. 328-334; p. 331. 

56 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 509. 
57 Ivi, p. 268. 
58 Ivi, p. 269. 
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diciassette, e tra questi Hawa Taako, la donna uccisa da una freccia, nel giorno che i 
somali chiamano Ha noolato!, «Che viva!»59.  

 

Hawa Taako faceva parte della Somali Youth League e il giorno della manifestazione era 

rimasta nel quartier generale del partito, dove qualcuno appartenente al versante italiano la 

uccise in circostanze mai del tutto chiarite: «Her true narrative has been obscured»60. Come 

spiega la storica Saifa Aidid, la storia di Hawa Taako è stata poi utilizzata da Siad Barre a fini 

propagandistici. Nonostante Barre abbia dissolto la SYL nel momento in cui è salito al potere, 

negli anni ’70 fa ergere una statua in memoria di Taako non a caso di fronte alla sede 

femminile del suo partito, la Somali Women’s Democratic Organization (SWDO)61. In città 

compaiano anche altre figure simboliche del nazionalismo somalo, tra le quali ci sono la 

statua di Sayid Mohamed e quella per il milite ignoto62 che, come si è detto, sono menzionate 

in Timira lungo il tragitto di Isabella verso l’aeroporto di Mogadiscio. 

Inoltre, lo stesso Wu Ming 2, in una conferenza tenuta all’Università di Warwick63, si è 

espresso sul valore dei luoghi e del «paesaggio» all’interno di Timira. Seguendo l’intreccio 

del romanzo, Wu Ming 2 fa notare come il primo luogo che si incontra sia la Mogadiscio 

della guerra civile innescatasi dopo la fuga di Siad Barre. La descrizione della guerriglia 

attraverso il punto di vista di Isabella, che racconta nel suo diario i quattro mesi passati chiusa 

in casa mentre fuori avviene l’indicibile, permette di non replicare gli stereotipi sulla 

rappresentazione di questa pagina di storia, spesso appiattita sullo stereotipo di un «inferno» 

ingovernabile senza l’aiuto dei Paesi colonizzatori64. 

La seconda immagine di Mogadiscio evocata dal testo è quella degli anni ’20, quando 

Isabella era ancora una bambina e la cattedrale, distrutta nel ’91, era in fase di costruzione65. 

Nel romanzo lo sguardo critico è espresso sia da Isabella, che vede con i suoi occhi e parla in 

                                                
59 Ivi, p. 421. 
60 S. Aidid, “Haweenku Wa Garab” (Women are a Force): Women and the Somali Nationalist Movement, 

1943–1960, Bildhaan, «An International Journal of Somali Studies», vol. 10, 2010, pp. 103–24; p. 104. 
Contributo citato anche in Timira a p. 520. 

61 «While women like Hawa Taako are incorporated into what can be called the “national metanarrative” of 
Somali history, they enter national memory as subjects whose agency is delimited by their metaphorical and 
symbolic significance. Taako, then, becomes relevant not as a politically engaged actor in the nationalist 
struggle, but rather as a metaphor of the tyranny of colonialism, in which even women cannot be protected from 
its violence», ivi, p. 104. 

62 Ivi, p. 103. 
63 Wu Ming 2, Somalia in Italians’ Eyes: Questions of Space in “Timira”, from the conference “Migration, 

Discrimination and Belonging: Trans-national Spaces in Post-colonial Europe”, traduzione di K. Willman, 
University of Warwick, 6 marzo 2013. (Contributo consultato nel gennaio 2019): 

<https://www.wumingfoundation.com/Space_Timira.pdf>. 
64 Ivi, p. 2 
65 Ivi, p. 3. 
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prima persona, sia dai documenti storici, che non sono inseriti per dimostrare la «verità» ma 

che funzionano come un altro narratore, in accordo con la dinamica polifonica del testo:  

 
On one hand, we attempted to fill this gap thanks to a brief documentary section, 

entitled historical archive: in the text there are a total of ten of these, dispersed at 
crucial points, not to anchor the event narrated in historical fact – the truth – but rather 
to give an account of some episodes without passing through the optical filter of the 
protagonist, of her point of view on the world66. 

 

Infine, la terza Mogadiscio è quella degli anni ’50 durante l’AFIS, dove Isabella si reca alla 

scoperta di un legame con la madre naturale che, di fatto, è inscindibile dal passato coloniale: 

«Isabella did not leave for that journey ‘to rediscover her roots’, as the stereotype would have 

it»67.  

Nel 1991 Isabella lascia definitivamente Mogadiscio per tornare in Italia, a Bologna, dove 

il figlio Antar la aiuta a cercare una casa. Comincia così la sua erranza in patria in quanto 

profuga somala. La doppia carta d’identità Isabella Marincola/Timira Hassan rende difficile 

l’accesso agli aiuti statali: 

 
I documenti che custodisci sotto plastica rossa dicono verità contraddittorie. Uno 

afferma che sei cittadina italiana, residente in via Treviso. L’altro che sei profuga in 
Italia dalla Somalia in guerra. Ma come si fa a essere profughi nello stesso paese dove 
si è cittadini residenti? È come essere ospiti a casa propria, come mettersi le mutande 
sopra i pantaloni. O non sei davvero profuga (ma la branda dove stai sdraiata 
suggerisce il contrario) oppure non sei cittadina (ma allora il governo italiano ti 
avrebbe lasciato crepare in Somalia). Quindi, che cosa sei?68 

 

Questa «doppia appartenenza»69 si traduce, a seconda del contesto, in una «mancata 

appartenenza» e in un «mancato riconoscimento» come donna, come cittadina, come sorella 

di un partigiano Medaglia d’Oro al valore militare. L’indigenza economica costante nella vita 

di Isabella è il segno di una «discriminazione di classe»70 che si ripresenta anche in vecchiaia 

quando, per avere un letto e di che vivere, Isabella fa da badante a una signora con 

l’Alzheimer, che non a caso si chiama Itala, nome ironicamente allusivo a una patria 

immemore del proprio passato71.  

                                                
66 Ivi, p. 4. 
67 Ivi, p. 5. 
68 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 459. 
69 S. Camilotti e T. Crivelli, Che razza di letteratura è? Intersezioni di diversità nella letteratura italiana 

contemporanea, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari digital publishing, 2017, vedi in particolare le pp. 39 e 43. 
70 Ibidem. 
71 Serata “Timira” alla Casa di Khaoula di Bologna, cit. 
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Dopo aver provato tutte le vie percorribili per risolvere la situazione di una residenza 

stabile, a Isabella non resta che prendere atto dell’assenza dello Stato e rivolgersi alle 

«istituzioni universali»72 come la chiesa cattolica, quindi a don Marino, il parroco di San 

Lorenzo. La casa tanto cercata viene infine concessa da una coppia di parrocchiani in 

occasione della processione della Madonna di San Luca, la «Madonna Odighitria, colei che 

mostra la via, protettrice dei viaggiatori e quindi anche dei profughi, affogata dentro una 

cornice d’oro e di fiori. Una Madonna nera, marroncina, mulatta. Una Madonna “scura come 

le tende dei beduini, bruciata dal sole”»73. 

Trovata una casa, il viaggio di Isabella prosegue con la ricerca di uno spazio per la 

memoria del fratello Giorgio: «In Italia, non appena ti sei sistemata nella nuova casa, subito 

hai lottato per trovare una dimora anche a tuo fratello, alla sua storia profuga nelle terre di un 

passato che qui troppo spesso si chiamano oblio»74. Nel 1991, si legge nel romanzo, Isabella 

si reca nei luoghi in cui Giorgio era stato ucciso. Il fatto che al posto del vecchio paese di 

Stramentizzo ci sia un lago artificiale è una metafora per una memoria ormai sommersa, nella 

quale è necessario immergersi se la si vuole recuperare75. Timira, infatti, fa parte del progetto 

transmediale “Razza partigiana”, che nasce proprio per recuperare questa memoria e che 

comprende, come si è già detto, il saggio storico di Carlo Costa e Lorenzo Teodonio dove la 

biografia di Giorgio viene ricostruita grazie a documenti d’archivio e alle testimonianze di 

Isabella e di chi lo aveva conosciuto, compagni di scuola e di resistenza. I due storici 

prendono le mosse dall’infanzia di Giorgio in Calabria sotto le cure degli zii paterni, per poi 

raccontare il suo trasferimento a Roma, l’iscrizione alla facoltà di medicina, la 

specializzazione in malattie tropicali con lo scopo di tornare un giorno in Somalia. Infine, la 

lotta partigiana e la morte, a guerra già conclusa, in Val di Fiemme contro i nazisti, dopo aver 

rifiutato la possibilità di salvarsi fuggendo in Svizzera: 

 
La memoria di Giorgio Marincola, tanto quella pubblica quanto quella privata, 

resta evidentemente legata ai suoi diversi attraversamenti, ai luoghi ed alle circostanze 
in cui essi si sono concretizzati e che sono stati teatro delle sue scelte, che non 
appaiono, nelle parole di Luca Canali, scelte “tra purezza e impurità, ma tra ampiezza 
umana di un orizzonte politico, e angustia di un retroverso cunicolo di gerarchie”76. 

 

                                                
72 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 462. 
73 Ivi, p. 489. 
74 Ivi, p. 493. 
75 Ivi, pp. 150-157. 
76 C. Costa e L. Teodonio, Razza partigiana. Storia di Giorgio Marincola (1923-1944), cit., p. 162. La 

citazione è da L. Canali, In memoria senza più odio, Ponte alle Grazie, Firenze, 1995, p. 45, corsivo nel testo. 
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La parola «attraversamenti» ci sembra appropriata anche per Isabella dato che la storia 

della sua vita, narrata in Timira, è costellata da numerosi attraversamenti geografici e 

identitari all’insegna di un’ambiguità resa manifesta sin dal suo duplice nome. 

 

5.2 LA BAMBOLA TIMIRA E IL CANTASTORIE DAL NOME CINESE  

 

La necessità di trovare una casa è esplicitata già nelle pagine iniziali di Timira. Il romanzo 

si apre con la prima delle quattro “Lettere intermittenti” indirizzate a Isabella, dove 

l’autore/narratore Wu Ming 2 ripercorre le tappe del loro incontro e le circostanze che li 

hanno portati a scrivere questo romanzo insieme. In un primo momento era stato Antar 

Mohamed a rivolgersi a Wu Ming 2 e a portagli una «cartelletta rossa» con all’interno alcuni 

documenti sulla storia di Isabella e di suo fratello Giorgio. Soltanto in seguito Wu Ming 2 

stabilisce un contatto diretto con Isabella, da cui poi prende avvio il progetto del romanzo: 

 
Su un totale di sedici fogli A4, soltanto mezzo riguarda le tue avventure. Tutto il 

resto gira intorno a tuo fratello Giorgio, come in un depistaggio studiato ad arte. 
Ecco perché ci ho messo tanto per capire cosa volesse da me questa cartelletta 

rossa, ed ecco perché tu ci hai messo altri due anni per capire cosa volesse da te 
questo sedicente cantastorie dal nome cinese, col suo registratore a cassette sempre a 
corto di pile, che insisteva a suonare al tuo campanello ogni mercoledì pomeriggio. 

Siamo tutti profughi, senza fissa dimora nell'intrico del mondo. Respinti alla 
frontiera da un esercito di parole, cerchiamo una storia dove avere rifugio77. 

  

In queste righe finali della prima “Lettera intermittente” si individuano tre aspetti centrali 

in Timira: le «avventure» dell’eroina protagonista Isabella, un narratore che si presenta come 

«cantastorie», il romanzo come «dimora» fatta di parole per chi non può avere una casa. 

Nella seconda “Lettera intermittente” la funzione del romanzo viene precisata rispetto al 

ruolo che il «cantastorie» professionista, in quanto narra le storie «di mestiere», assumerà nel 

racconto della vita di Isabella: 

 
«Senti, io mica sono uno scultore, che ti faccio un mezzobusto o una figura intera, 

che ti trasformo in una naiade o in Afrodite. Tu racconti, il registratore registra e 
vedrai che qualcosa ci verrà in mente. Io di mestiere faccio il cantastorie e il bello di 
una storia è che la si può raccontare anche in due, senza ruoli precisi, mentre se tu 
posi per un pittore, lui è l’artista e tu sei la modella, e anche se il dipinto rappresenta 
il tuo corpo, siamo abituati a vederci il lavoro del pittore, mentre il tuo non lo 
riconosciamo nemmeno. Quindi non devi domandarmi: "Cosa vuoi fare di me?" ma 
piuttosto: "Cosa vogliamo fare della nostra amicizia?" E io allora potrei risponderti: 

                                                
77 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 10. Corsivo nel testo. 
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facciamoci un romanzo. Un romanzo che abbia per protagonista "Isabella 
Marincola". Cioè, non proprio tu in carne e ossa, è chiaro, ma una specie di ritratto, 
diciamo un collage dove alcuni pezzi sono presi dalle tue fotografie, e altri invece 
sono disegnati o dipinti in stili diversi: carboncino, caricatura, puntinismo»78. 

  

Tramite la metafora del dipinto viene suggerita la creazione di un «ritratto» di Isabella con 

alcuni «pezzi» sparsi e assemblati grazie alla tecnica del collage. Il narratore, senza la pretesa 

di poter riprodurre la “vera” Isabella «in carne e ossa», si presenta come un bricoleur79 che 

raccoglie le briciole necessarie a restituire la figura della protagonista, o come un detective 

teso a mettere insieme tutti gli indizi del caso. I «pezzi» per costruire il ritratto di Isabella non 

sono ricavati soltanto dalle fotografie inserite nel testo ma sono manipolati anche con «stili 

diversi: carboncino, caricatura, puntinismo». Dietro a questa suggestione si individuano le 

sfumature sul personaggio conferite dall’impianto diegetico, dal ricorso a documenti 

d’archivio e a strumenti bibliografici, dall’inserimento nella narrazione di un oggetto 

specifico, che è la bambola Timira, interpretabile come una caricatura, nella sua accezione di 

«immagine deformata»80, di Isabella stessa. 

Come si è visto nel primo paragrafo di questo capitolo, la bambola Timira accompagna 

l’omonimo personaggio di Timira/Isabella in tutti i suoi spostamenti dalla Somalia all’Italia e 

viceversa. Oltre che come una caricatura, la bambola potrebbe essere letta come una sorta di 

«miniaturizzazione» di Isabella, per impiegare un termine chiave nella spiegazione della 

valenza del giocattolo secondo Giorgio Agamben, citato come fonte esplicita nei “Titoli di 

coda” di Timira81. 

Nel saggio intitolato Il paese dei balocchi, all’interno di Infanzia e storia82, Agamben 

scrive che il giocattolo può essere «qualunque anticaglia» e qualunque oggetto 

«miniaturizzato» 83 . A differenza del «monumento», dell’«oggetto d’antiquariato», del 

«documento d’archivio» che «presentificano» e rendono tangibile il passato, il giocattolo 

                                                
78 Ivi, pp. 159-160. Corsivo nel testo. 
79 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia, cit., p. 75. Agamben fa riferimento a Claude Lévi-Strauss per spiegare 

la differenza tra bricoleur, collezionista, giocatore. 
80 Vedi alla voce “Caricatura” in «Treccani Enciclopedia online». (Contributo consultato l’ultima volta nel 

dicembre 2021): <https://www.treccani.it/enciclopedia/caricatura>. 
81 «Terza parte. Undici. Dar conto anche delle influenze filosofiche che riverberano nel romanzo eccede 

senz’altro lo scopo e la natura di queste note. Tuttavia, in questo capitolo ci sono riferimenti talmente espliciti a 
due testi di Giorgio Agamben, che non ci pare possibile tralasciarli. Si tratta di: Homo sacer. Il potere sovrano e 
la nuda vita. Einaudi, Torino 1995. Beyond Human Rights, in M. Hardt and P. Virno, Radical Thought in Italy, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 1996 [trad. it. in G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, 
Bollati Boringhieri, Torino 1996]», Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 521. 

82 Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia pone le fondamenta del pensiero 
filosofico di Agamben e «stabilisce un vocabolario filosofico» per le opere successive, cfr. C. Salzani, 
Introduzione a Giorgio Agamben, Genova, il melangolo, 2013, p. 30. 

83 G. Agamben, Infanzia e storia, cit., p. 73. 
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coglie sia la «temporalità» sia l’«essenza storica» del modello da cui deriva e, come tale, 

«presentifica e rende tangibile la temporalità umana in sé»84. Nel giocattolo si concretizza cioè 

il «trapasso del mito (o dal rito) nella storia», quindi il passaggio da un tempo eterno e 

sincronico, in cui il rito «compone» presente e passato, a un tempo diacronico che è 

«spezzato» dal gioco85. Infatti la storia, cioè il «tempo umano», è «l’opposizione e lo scarto 

fra diacronia e sincronia»86, fra gioco e rito, e la «miniaturizzazione» ne è la «cifra» stessa87. 

In questo senso la bambola Timira può, forse, essere interpretata come la 

miniaturizzazione di Isabella in quanto è il «significante» del tempo cronologico: è la 

«bambolina»88 Timira quando le viene donata nell’infanzia dalle suore; è la «vecchia bambola 

di panno Lenci»89 al momento del primo ritorno a Mogadiscio, quando Isabella è già adulta; è 

tra i ricordi da portare con sé in occasione dell’ultimo viaggio di Isabella verso l’Italia: «Due 

soprammobili d’avorio, quattro gioielli in croce, due vecchie cornici e la bambola Timira, con 

gli occhi dipinti sul viso di panno Lenci e le trecce bionde arrotolate sulle orecchie»90; è tra i 

primi oggetti a trovare posto nella nuova, temporanea sistemazione quando Isabella arriva a 

Bologna: «Isabella pareva a suo agio e si dedicava ai dettagli di arredamento. Aveva 

sistemato la bambola Timira sulla cassettiera, le foto incorniciate sugli scaffali della libreria e 

addirittura le spezie per il tè allineate su una mensola di fianco ai fornelli»91. 

Ma nello stesso tempo la bambola è anche il «residuo sincronico»92 in cui si concentra 

l’essenza della vita di Isabella. Agamben, citando lo storico Philippe Ariès, spiega il 

comportamento analogo di giocattoli e oggetti rituali in merito al legame che intrattengono 

con la morte e con i riti funebri: 

 

Così è nelle tombe che ci imbattiamo nei più antichi esempi di quella 
miniaturizzazione che, nelle pagine precedenti, ci si è rivelata la cifra del giocattolo. 
«Gli storici dei giocattoli – scrive Ariès, - i collezionisti di bambole e di oggetti in 
miniatura incontrano sempre molte difficoltà nel distinguere le bambole-giocattolo da 
tutte le altre immagini e statuette che i cantieri di scavo restituiscono in quantità quasi 
industriali e che avevano la maggior parte delle volte un significato religioso: culto 
domestico, culto funerario...»93. 

 

                                                
84 Ivi, pp. 73-94. 
85 C. Salzani, Introduzione a Giorgio Agamben, cit., pp. 34-35. 
86 Ibidem. 
87 G. Agamben, Infanzia e storia, cit., p. 75. 
88 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 63. 
89 Ivi, p. 265. 
90 Ivi, p. 44. 
91 Ivi, pp. 81-82. 
92 G. Agamben, Infanzia e storia, cit., p. 84. 
93 Ivi, p. 85. 
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Che il romanzo Timira svolga un ruolo nell’elaborazione del lutto della sua protagonista si 

deduce immediatamente anche dalla disposizione di due fotografie in particolare: sulla 

copertina del romanzo Isabella è ritratta bambina, mentre nell’ultima pagina è posta una sua 

immagine da anziana. A questo proposito l’autore e figlio Antar Mohamed ha dichiarato in 

un’intervista: 

 

È successo che dopo la morte di Isabella si era creato un vuoto. Per me scrivere è 
stato funzionale a qualcosa che ritenevo fosse importante. Per lei era sicuramente 
un’operazione catartica e lo è stata anche per me: era un modo per elaborare un lutto. 
Alla luce di tutte le vicende che abbiamo vissuto insieme, significava prendere una 
distanza, rimettere in ordine, conciliarsi con qualcosa che ci ha procurato dolore. 
L’operazione della scrittura, nei momenti migliori, può avere questa funzione di 
oltrepassamento. Il libro non è più tuo ma di chi lo legge. Io e Wu Ming 2 siamo stati 
quasi uno strumento affinché Isabella potesse raccontare la sua storia94. 

  

Oltre alla bambola Timira c’è un altro oggetto, in apparenza relegabile alla dimensione di 

semplice dettaglio, sul quale viene invece attirata l’attenzione in una delle scene finali del 

romanzo, quella cioè in cui è raccontata la morte di Isabella. Si tratta della «catenina d’oro 

della prima comunione» che Antar e Wu Ming 2 sfilano dal collo di Isabella quando ormai lei 

giace sul letto e dopo che le sue ultime parole sono state: «Sto pensando al romanzo»95.  

Sempre aiutandoci con la spiegazione di Agamben sul giocattolo, la catenina d’oro, «a 

gioco finito», finita cioè la vita di Isabella, da «significante della diacronia» si rovescia nel 

suo opposto e diventa un «residuo sincronico»96. In altre parole, la morte inverte e confonde le 

rispettive funzioni di giocattolo e di oggetto rituale97. Nel caso specifico la rimozione della 

catenina è l’ultimo gesto che prelude al funerale della protagonista. La carica emotiva nelle 

righe finali dell’ultima “Lettera intermittente” chiude su di un tono elegiaco il romanzo, che è 

stato portato a termine nonostante, o forse proprio per, la morte di Isabella: 

 

Dieci giorni dopo averti affidato al vento e all’acqua di una fontana, tuo figlio mi 
ha chiamato per domandarmi se il nostro romanzo potevo finire di scriverlo insieme a 
lui. Ho risposto di sì, ci siamo messi al lavoro e questo è il risultato. Ti sto scrivendo a 
penna, con la grafia stretta stretta, sul retro bianco dell’ultimo foglio del plico. Lo 
spazio è ancora poco, ho finito le mie correzioni e dopo pranzo devo incontrarmi con 
Antar per mescolarle alle sue. Di sicuro cambieremo ancora molte parole, 
aggiungeremo e taglieremo brani, ma la sequenza dei primi capitoli penso che 
rimarrà intatta, come l’avevamo pensata in uno dei nostri mercoledì. 

                                                
94 Intervista a Antar Mohamed Marincola, in L’eredità scomoda: appunti sul passato coloniale, cit., p. 377. 

Corsivo nel testo. 
95 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 495. 
96 G. Agamben, Infanzia e storia, cit., p. 84. 
97 Ivi, p. 86. 
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E se tutto il resto non sarà di tuo gradimento, spero ci scuserai, ma non possiamo 
far altro che dedicarlo a te 98. 

 

Come si è detto, la spiegazione del giocattolo da parte di Agamben è contenuta in Infanzia 

e storia, che è il suo «libro più benjaminiano»99 perché fa riferimento non solo ai concetti di 

esperienza, tempo, storia ma anche, in modo implicito, alla riflessione di Benjamin su 

infanzia, gioco, giocattolo100. Agamben trae particolare spunto dal saggio Esperienza e 

povertà (1933) di Benjamin, la cui tesi sulla fine dell’esperienza confluisce poi nel saggio del 

1936, Il narratore101.  

Per capire il recupero della figura di narratore/cantastorie102 all’interno di Timira e la 

funzione attribuita agli oggetti, nella fattispecie alla bambola e alla catenina, prendiamo le 

mosse dalle frasi conclusive dell’Appendice al Narratore di Benjamin:  
 
Il morire in sé però non si è ritratto solo dalla comunità degli uomini tra di loro, ma 

anche da quella tra gli uomini e le cose; se infatti non c’è più nulla di buono da 
ascoltare è perché le cose non vengono più vissute come si dovrebbe fino in fondo, 
non vengono più consumate. L’ultimo stadio delle cose prima della loro morte è una 
faccenda assai particolare. Chi si affeziona ai vestiti o chi ha portato almeno una volta 
una vecchia cintura di pelle fino a che non è caduta in pezzi scoprirà sempre che a un 
certo punto, nel corso del tempo, vi si è sedimentata una storia. Si sottovaluta, in 
generale, il significato delle cose per il racconto. Gli uomini trasmettono storie, ma le 
cose – così pare talvolta – sono la casa in cui esse abitano103. 

 

Come i «vestiti» e la «vecchia cintura» di Benjamin, anche le «cose» di Isabella svolgono 

la funzione di «casa», tanto più se si considera il suo status di profuga. Durante i suoi 

«attraversamenti» Isabella è sempre accompagnata dalla bambola Timira, che appare allora 

come rifugio e come depositaria della sua «storia» dato che si consuma insieme a lei. Chi 

detiene l’«autorità» di raccontare quella storia, conservata in quella «cosa», è soltanto chi l’ha 

vissuta «come si dovrebbe fino in fondo», quindi la stessa Isabella perché, morendo nel testo 

e fuori dal testo, diventa narratrice, protagonista e destinataria del romanzo come le 

                                                
98 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 497. Corsivo nel testo. 
99 C. Salzani, Introduzione a Giorgio Agamben, cit., p. 30 
100 Ivi, p. 35. 
101 Ivi, p. 31. 
102 Il pensiero di Benjamin riveste un ruolo di primo piano all’interno della riflessione del collettivo Wu 

Ming, in particolare per quanto riguarda il concetto di «allegoria» che è «il nocciolo della questione sul NIE», 
cfr. Wu Ming 1, “Realismo”: il Gigantesco Malinteso, in Giap, n. 3-4, serie IX, dicembre 2008. (Contributo 
consultato l’ultima volta nel dicembre 2021): <https://www.wumingfoundation.com/>. Vedi anche i riferimenti a 
Benjamin contenuti nella versione 3.0 del NIE: Wu Ming, New Italian Epic. Narrativa, sguardo obliquo, ritorno 
al futuro, cit. 

103 W. Benjamin, Il narratore e Appendice a Il narratore [1936], in Id., Scritti 1934-1937, a cura di R. 
Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Suhrkamp Verlag, 1972-1989, edizione italiana a cura di E. Ganni, H. 
Riediger, Torino, Einaudi, 2004, pp. 320-345; p. 345. 
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riconoscono i due coautori Antar Mohamed e Wu Ming 2: «spero ci scuserai, ma non 

possiamo far altro che dedicarlo a te». 

Non a caso, afferma Benjamin, è proprio dalla morte che il narratore attinge la sua autorità. 

Il fatto che l’atto di morire sia stato espulso dalla quotidianità e relegato negli spazi asettici di 

ospedali e sanatori ha dato avvio al processo di estinzione della narrazione stessa. Tuttavia, 

l’«auctoritas» di tramandare le storie pertiene soltanto a chi muore: «Ma non solo il sapere o 

la sapienza di un uomo, soprattutto la sua vita vissuta – e questa è la materia originaria di cui 

sono fatte le storie – assume una forma tramandabile solo nel morente»104. È in tale dinamica 

che, all’interno del racconto, non deve essere trascurato il significato delle «cose». In qualità 

di «casa», esse sono “abitate” dalle storie che trasmettono. 

La nascita del romanzo «alle soglie dell’età moderna», spiega Benjamin, è il primo segno 

del «declino» dell’arte di narrare perché marca il distacco dal nucleo originario dell’epica, 

dove il romanzo coesisteva insieme al racconto105. «Non c’è più tempo per l’epica» nel 

momento in cui Benjamin scrive perché al prestare ascolto prevale ormai la necessità di 

parlare, di impressionare con forme brevi come i «motti di spirito» che puntano sulla 

fulmineità delle frasi d’effetto, ma che poi non restano106. Invece, «la musa delle forme 

epiche» è la «rammemorazione»107 perché al cuore dell’arte di narrare si trova cosa viene 

ricordato, distinto da ciò che finisce nell’oblio. L’epica «è difatti oggetto di un processo 

metabolico spirituale» che si svolge in «stato di assenza»108. Il romanzo, invece, è il prodotto 

della società borghese, che ha escluso dalle stanze della casa lo scandalo della morte, e il 

«romanziere», figura diversa dal narratore, non si rivolge più a un ascoltatore ma a un 

«individuo isolato»109. Eppure, l’elemento musale del romanzo, cioè la «rammemorazione», è 

anche «la musa delle forme epiche». Romanzo e racconto, allora, non sono compartimenti 

stagni ma attingono alla medesima origine, che è il «ricordo»110. La morte gioca un ruolo 

fondamentale nella comprensione del significato stesso della vita, intesa come la materia 

intrinseca di cui il romanzo parla e che il lettore cerca al suo interno nella più solitaria delle 

attività: «Chi ascolta una storia è in compagnia del narratore; anche chi legge partecipa a 

questa società. Ma il lettore di un romanzo è solo. Egli è più solo di ogni altro lettore»111. 

                                                
104 Ivi, p. 344. 
105 Ivi, p. 323 e p. 332. 
106 Ivi, p. 343. 
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
109 Ivi, p. 323. 
110 Ivi, p. 333. 
111 Ivi, p. 335. 
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L’ambizione degli autori di Timira, a nostro avviso, è stata appunto quella di sfidare questa 

proverbiale solitudine di chi legge, a partire, innanzitutto, dal processo di scrittura collettiva 

“a quattro mani” e, contestualmente, creando una rete «transmediale», sia virtuale sia dal 

vivo, dove l’antica funzione orale del narratore viene riprodotta. È possibile parlare con gli 

autori durante le presentazioni del libro tenute in giro per l’Italia112, sentirne le registrazioni113, 

ascoltare Isabella Marincola su Youtube114. Timira è un «romanzo meticcio» anche perché la 

figura del romanziere si intreccia con quella del narratore. 

 

5.3 STORYTELLING E SCELTE LINGUISTICHE  

 

Il recupero del narratore di Benjamin è un elemento significativo all’interno di Timira 

perché, come si è detto, la figura del cantastorie, legata all’oralità, si intreccia a quella del 

romanziere. Il sottotitolo «romanzo meticcio» non allude soltanto alla pratica di scrittura 

collettiva e alla provenienza culturale eterogenea di chi scrive ma invita anche a riflettere 

sulla funzione profonda, rivendicata all’interno del testo, svolta dall’atto di scrivere e da 

quello di leggere. 

Come sostengono Loredana Di Martino e Pasquale Verdicchio, l’antico ruolo del narratore 

descritto da Benjamin viene riscoperto nell’ambito del dibattito sul «(nuovo) realismo»115 in 

risposta sia al surplus d’informazione nella società dei mass media sia all’appiattimento del 

significato delle storie, schiacciate dall’eccesso di spiegazioni sul mero elemento di novità. La 

figura dello «storyteller» contemporaneo, inteso nella sua accezione di “narratore” e non di 

“stratega” politico o pubblicitario, costituisce una risorsa per la “svolta etica” di una 

letteratura che sembra aver abbandonato il campo a favore delle nuove forme di 

comunicazione: 

                                                
112 I calendari delle presentazioni sono periodicamente pubblicati su «Giap»: 
 <https://www.wumingfoundation.com/giap/>: (Contributo consultato l’ultima volta nel dicembre 2021). 
113 Disponibili su «Radio Giap Rebelde». (Contributo consultato l’ultima volta nel dicembre 2021): 
< https://www.wumingfoundation.com/giap/che-cose-la-wu-ming-foundation/>.  
114 A. Amadei, Quale razza, cit.  
115 Sul complesso dibattito intorno al “nuovo realismo”, per quanto riguarda Wu Ming vedi Finzione cronaca 

realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, a cura di H. Serkowska, Massa, 
Transeuropa, 2011, in particolare i saggi di A. Casadei, Realismo e allegoria nella narrativa italiana 
contemporanea, pp. 3-22; M. Amici, Il new italian epic e la costante tematica della morte, pp. 245-254; E. Piga, 
A più voci. Testimonianze e narrazione nell’opera di Alessandro Portelli e dei Wu Ming, pp. 305-320. D. 
Chimenti, La vita postuma delle parole. Note su un uso narrativo dell’archivio in “Asce di guerra” di Wu Ming, 
pp. 321-334. Si veda anche Wu Ming, New Italian Epic. Narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, cit., pp. 
68-71 e la versione 2.0 del Nie: <https://www.wumingfoundation.com/>. Wu Ming 1, “Realismo”: il gigantesco 
malinteso, cit. e G. De Michele, “Neorealismo” ed epica. Una risposta ai critici letterari (e agli altri), 23 
giugno 2008. (Contributo consultato l’ultima volta nel dicembre 2021): <https://www.carmillaonline.com>. 
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As critics as Wu Ming and Scurati, among others, contend, one of the main ways in 

which contemporary literature is achieving the task of defamiliarizing life as portrayed 
by the media, is through the recovery of storytelling in its original, epic form. 
Contrary to the type of storytelling used by contemporary politics and advertising 
companies to fictionalize reality for the purpose of propaganda, epic storytelling is 
always somehow, either directly or indirectly, grounded in experience and aimed at 
promoting community-building. As Walter Benjamin has argued, unlike information, 
storytelling does not reduce life into bare and empty facts. Rather, it aims to 
contextualize experience into a narrative that respects the amplitude of the world’s 
meaning while making use of its potential as an instrument that can help the 
community orient itself. Since the Nineties, the image of the writer-witness, or 
storyteller, is a recurring presence in hybrid works of both fiction and journalism. The 
objective of these works is to rescue life from its reification into an object of fast 
consumption for unthinking spectators by sinking it into the life of a subject who 
attempts to critically reassess it albeit without explaining it. The storyteller that went 
away in the age of mechanical reproduction, when, as Benjamin contends, the rapid 
flow of information began to hinder the human ability to reflect and learn from 
experience, has returned as a way of counteracting the cognitive and political paralysis 
generated by the contemporary explosion of the media. S/he has returned to 
reestablish the primacy of a critical perspective that seeks to rescue events from 
reduction into mere signs, and reconceptualise them in such a way that they can open 
new possibilities for ethical interpretation and future action116. 

 

Tuttavia, secondo Federico Fastelli, il recupero del pensiero di Benjamin da parte di Wu 

Ming si basa, in realtà, su una «misinterpretazione» e implica un «ottimismo irragionevole» 

nei confronti del «potere» mitopoietico della letteratura117. Il processo che ha portato 

all’incomunicabilità dell’esperienza, ricorda Fastelli, ha origini antiche, è «irreversibile» ed è 

simultaneo alla nascita del romanzo. Di conseguenza una dichiarazione programmatica di 

«mandato epico» della letteratura non può essere di per sé sufficiente a ovviare al problema, 

tanto più se il genere letterario scelto è proprio il romanzo: 

 
Ma l’esaurirsi dell’esperienza di cui parla in più di un’occasione Benjamin118 non è 

questione di volontà né, come pure è stato sostenuto, può essere semplicemente 
definito un «mito (post)moderno» 119 . Si tratta piuttosto di una trasformazione 
filosofico-fisiologica, per così dire, che viene di lontano, e che origina, in effetti, 
proprio dalla nascita della scienza moderna. Il metodo sperimentale, come Agamben 

                                                
116 L. Di Martino, P. Verdicchio, Introduction: Contemporary Iterations of Realism: Italian Perspectives, in 

Encounters with the Real in Contemporary Italian Literature and Cinema, cit., pp. VII-XXXVI; p. XIV.   
117 F. Fastelli, Disincanti utopici. Ecologia e comunismo dalla “Stella rossa” di Bogdanov al “Proletkult” di 

Wu Ming, «Symbolon», XIV, n. 11, 2020, pp. 311-322; p. 319. Dello stesso autore vedi anche Dal proverbio 
allo slogan pubblicitario: letteratura e distruzione dell’esperienza, «Rivista di Letterature moderne e 
comparate», n. 4, ottobre-dicembre 2020, pp. 351-362 e Il mito dell’altra parte. Rappresentazioni della Cortina 
di ferro da Claudio Magris a Wu Ming, «SigMa», vol. 4, 2020, pp. 97-120; in particolare le pp. 109-115. 

118 «L’argomento è affrontato in numerosi interventi. Si vedano almeno: Oskar Maria Graf come narratore 
(1931), Ombre corte (1933), Esperienza e povertà (1933), Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolaj 
Leskov (1936)». 

119 «A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, p. 26».   
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ha ben dimostrato120, opera una mutazione irreversibile della conoscenza esperienziale 
e dello statuto della verità, che nella cultura antica e in quella medioevale passava 
attraverso l’autorità del narratore, e non da una verifica fattuale dei propri contenuti, 
come invece succede di norma nella modernità. Ecco perché la condivisione 
dell’esperienza non può semplicemente essere rievocata da uno sforzo di volontà o da 
una scelta di poetica, e soprattutto non può passare attraverso un genere letterario che 
nasce e si sviluppa in solidarietà con quella trasformazione, rovesciando o 
cannibalizzando programmaticamente la tradizione orale che costituiva il medium 
privilegiato dell’esperienza121. 

 

Ai fini della nostra ricerca ciò che è opportuno rilevare è in quale modalità le tre figure 

complementari di «writer-witness, or storyteller» siano proposte all’interno di Timira: Wu 

Ming 2 si presenta come cantastorie, Antar Mohamed è lo scrittore-testimone del capitolo alla 

prima persona singolare “Il racconto di Antar”, Isabella/Timira è convocata per raccontare la 

«sua» verità. Quest’ultimo punto è evidenziato, nei “Titoli di coda”, in merito alla citazione 

posta in epigrafe a Timira, cioè «Questa è una storia vera... comprese le parti che non lo 

sono»: 

 

Il film di John Landis Ladri di cadaveri (Burke & Hare, 2010) si apre con la 
scritta: «Questa è una storia vera, eccetto le parti che non lo sono». Il nostro esergo 
differisce da quella per una sola parola («Questa è una storia vera, comprese le parti 
che non lo sono»). 

Ciò significa che questo romanzo è fedele alle testimonianze di Isabella Marincola 
e le rielabora senza stravolgerne il contenuto. Esso dunque non intende raccontare una 
verità assoluta ma più modestamente la verità-di-Isabella, il suo punto di vista sul 
mondo reale e sugli esseri umani che vi ha conosciuto122. 

 

La citazione dal film di John Landis, è stato notato123, rinvia alla tradizione postmoderna 

americana e al New Journalism, cioè una corrente che rinnova la scrittura giornalistica a 

partire da quella narrativa124 e che ha fra i suoi obiettivi principali il superamento della 

«referenzialità pura» e l’adozione di «specifiche prospettive» per ottenere una maggiore presa 

su chi legge125. Nel caso di Timira la prospettiva specifica è quella di Isabella e la funzione 

                                                
120 «Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia [1979], Torino, 

Einaudi, 2001». 
121 F. Fastelli, Disincanti utopici. Ecologia e comunismo dalla “Stella rossa” di Bogdanov al “Proletkult” di 

Wu Ming, cit., pp. 319-320. 
122 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 505. Corsivo nel testo. 
123 G. Benvenuti, Docu-mémoire. “Timira” et les sources du roman néohistorique italien, cit., p. 317. 
124 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, cit.: «Il new journalism, giornalismo che cerca la libertà della 

narrativa, trova il suo complemento nella narrativa che prende le mosse dal giornalismo, il non fiction novel», p. 
65. 

125 «La focalizzazione ristretta su specifiche prospettive è un altro tratto assai noto del new journalism; forse 
il più noto in assoluto, perché oltrepassa la delimitazione ai dati verificabili, vincolo classico della professione, e  
- pur evitando voli dell’immaginazione e fondandosi su informazioni estrapolate da biografie, interviste e lettere 
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referenziale (o informativa)126 è oltrepassata grazie al coinvolgimento emotivo creato intorno 

alla storia della protagonista.  

Per comprendere meglio il significato della citazione da Landis prendiamo in esame la 

medesima frase citata nuovamente da Wu Ming 2 nel suo saggio Utile per iscopo? La 

funzione del romanzo storico in una società di retromaniaci127, dove l’autore si interroga circa 

l’utilità del romanzo storico contemporaneo, categoria nella quale annovera anche Timira e il 

suo «gemello» Point Lenana, scritto da Wu Ming 1 e Roberto Santachiara128.  

Come Wu Ming 2 spiega, il ricorso a documenti ufficiali per creare «“storie vere”» è una 

«tendenza culturale» recente nonché focale all’interno della riflessione su romanzo storico, 

archivio, testimonianza: 

 
Nell’ultimo film di John Landis (Ladri di cadaveri), subito dopo i titoli di testa 

compaiono due scritte su sfondo nero: «Questa è una storia vera...» «...eccetto le parti 
che non lo sono». 

David Shields ha inquadrato questa tendenza in una più generale “fame di realtà”, e 
nel suo saggio così intitolato129, attraverso citazioni di autori diversi, ha cercato di 
spiegare quale bisogno stia all’origine del fenomeno. Riducendo all’osso, la tesi di 
Shields è che siamo ossessionati dalla realtà perché viviamo tempi fittizi.  

Un’altra tesi che potrebbe spiegare questa recente passione per le storie d’archivio 
è quella contenuta nel saggio Retromania130 del critico musicale Simon Reynolds. 
Secondo l’autore viviamo un periodo caratterizzato dalla fame di passato [...]. 
Quest’estetica retroflessa produce anche una crisi di creatività, perché ci spinge a 
rielaborare continuamente l’enorme archivio digitale che abbiamo a disposizione, e a 
far coincidere la “novità” con una semplice reinterpretazione e non con una vera e 
propria cesura.  

Siamo una società di retromaniaci, nella quale l’industria della memoria ha preso il 
posto delle grandi narrazioni come antidoto alla perdita di identità131. 

 

Wu Ming 2 prende le distanze dalla tesi di Shields e sostiene che, oggi, il romanzo storico 

non serva a soddisfare una «fame di realtà» perché poche persone possono permettersi il lusso 

                                                                                                                                                   
– si concede l’inoltramento nell’invisibile e lo slittamento per diverse ottiche, appannaggio della letteratura», ivi, 
p. 61. 

126 «La funzione referenziale è per Jakobson [1960] quella incentrata sul referente o contesto situazionale del 
messaggio. Predomina nei messaggi informativi, nei manuali e nei testi di uso pratico», cfr. la voce “referente” 
in Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica [1994], diretto da G.L. Beccaria, Torino, Einaudi, 
2004. 

127 Wu Ming 2, Utile per iscopo? La funzione del romanzo storico in una società di retromaniaci, Rimini, 
Guaraldi, 2014. Come si deduce dal titolo, Wu Ming 2 prende le mosse dalla formula di Manzoni («il vero come 
soggetto, l’interesse come mezzo, l’utile per iscopo») e dal saggio di Simon Reynolds sulla «fame di passato» 
odierna. 

128 Ivi, p. 32. 
129 «D. Shields, Fame di realtà, Fazi, 2010». 
130 «S. Reynolds, Retromania, ISBN, 2011». 
131 Wu Ming 2, Utile per iscopo?, cit., pp. 7-8. 
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di «vivere in un mondo davvero fittizio»132. L’utilità del romanzo storico è, semmai, quella di 

soddisfare una «fame di testimonianza»: 

  
Il romanzo storico, proponendosi come “letteratura testimoniale”, può rispondere a 

questi appetiti e a questi bisogni, evitando che essi producano degenerazioni, come 
appunto quella di considerare il testimone come “miglior giudice dei fatti”, oppure 
quella di cedere di fronte alla molteplicità dei punti di vista, concludendo che ognuno 
ha le sue ragioni, la verità sta nell’occhio di chi guarda e dunque da nessuna parte133. 

 

I documenti d’«archivio», nella composizione del romanzo storico, concorrono a 

«rafforzare la rappresentazione degli eventi», mentre la postura stereotipata che il narratore-

testimone corre il rischio di assumere viene scongiurata da una dichiarazione esplicita del 

proprio punto di vista134. Di conseguenza la funzione del romanzo storico non è cercare 

l’approvazione di chi legge, né tantomeno rassicurare, bensì sollevare interrogativi. 

L’apparato bibliografico fornito nei “Titoli di coda”, presenti sia in Timira che in Point 

Lenana, lungi dal «tracciare una linea tra ciò che è accaduto e ciò che abbiamo inventato», è 

funzionale alla comprensione del testo e a un approfondimento delle curiosità suscitate135.  

Uno dei presupposti teorici di Wu Ming 2 sui concetti di storia e testimonianza è il 

pensiero di Todorov136, del quale cita La Mémoire devant l’histoire. In questo saggio Todorov 

definisce storia e memoria l’una in funzione dell’altra, interpretandole come due 

«procedimenti complementari». Entrambe «decompongono» e «selezionano» i ricordi, ma si 

differenziano nel «metodo di analisi»: lo storico attinge a «categorie astratte», giudica in base 

al «consenso» e alla «memoria comune», si basa su di un «mondo materiale» che può essere 

verificato e denominato. Il testimone, invece, fa ricorso a «esempi» e «dettagli», giudica per 

sé stesso portandosi garante di una «mémoire particulière», si basa su un «mondo psichico» 

difficilmente verificabile ma potente nella descrizione di ricordi, che, se non dicono molto 

sull’evento in questione, permettono però di riviverlo. Quella dello storico è una «verità di 

adeguamento» («vérité d’adéquation»), quindi mira al controllo delle affermazioni e come 

tale è «referenziale». Quella del testimone, invece, è una «verità di svelamento» («vérité de 

dévoilement») perché, pur non essendo verificabile ma «intersoggettiva», permette un 

                                                
132 Ivi, p. 32. 
133 Ivi, p. 34. 
134 Ivi, pp. 24-26. 
135 Ivi, pp. 29-30. 
136 T. Todorov, La Mémoire devant l’histoire, «terrain», 1995, pp. 101-112. (Contributo consultato l’ultima 

volta nel dicembre 2021): <https://journals.openedition.org/terrain/2854>. 
Wu Ming 2 cita anche un altro saggio di Todorov: What is Literature for?, «New Literary History», vol. 38, 

n. 1, inverno 2007, pp. 13-32. 
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maggiore «accesso al senso» dell’informazione in quanto parla della vita. Non a caso si tratta 

della verità di «romanzieri» e di «poeti»137. 

 Allora, è in tal senso che la storia di Timira è «vera, comprese le parti che non lo sono», 

come si legge nell’epigrafe tratta dal film di Landis. La storia raccontata da Wu Ming 2 e 

Antar Mohamed è «vera» perché svela la vita di Isabella Marincola e permette a chi legge di 

accedere al senso di quell’esistenza. La «verità-di-Isabella», come si legge nei “Titoli di 

coda”, non è altro che una «verità intersoggettiva», per impiegare la terminologia di Todorov, 

cioè una verità che rimanda alla testimonianza di Isabella stessa e che, nella struttura del 

romanzo, è complementare alla «verità referenziale» delle fonti storiografiche e dei 

documenti d’archivio riprodotti nel testo. D’altronde, come afferma Todorov, «vérité 

d’adéquation et vérité de dévoilement se complètent»138. 

Wu Ming 2 ha approfondito la riflessione sul rapporto tra letteratura e storia in un dialogo 

con Federico Bertoni139 a seguito di una tavola rotonda durante la quale, insieme a Wu Ming 

4, si era confrontato con studiose e studiosi in merito alla produzione del collettivo Wu 

Ming140. Alla domanda di Bertoni sul perché, oggi, il romanzo storico o neostorico abbia 

ripreso vigore, Wu Ming 2 risponde individuando quattro ragioni principali: il senso di 

«smarrimento» rispetto al passato storico; il «sospetto» nei confronti delle versioni “ufficiali” 

della storia; i documenti d’«archivio», ormai facilmente reperibili; la «fiction», capace di 

cucire insieme i frammenti sparsi: 

 
Ci si rivolge alla fiction perché non di rado i saggi più rigorosi sono o troppo 

specifici (cioè limitati al frammento) o troppo vasti (cioè meno attenti al dettaglio). La 
narrativa, invece, può fornire una via di mezzo tra la particolarità dei personaggi e 
l’universalità dei significati. In questo suo ruolo, direi epistemologico, sta la sua 
funzione sociale, e dunque la sua responsabilità politica141. 

 
                                                
137 T. Todorov, La Mémoire devant l’histoire, cit. Vedi anche Id., Mémoire du mal, tentation du bien, cit, pp. 

125-160 e pp. 173-204. Per un’analisi di questi saggi, cfr. F. Fastelli, Lo storico e il testimone. Brevi 
considerazioni sulla memoria in Todorov, cit. 

138 T. Todorov, La Mémoire devant l’histoire, cit. 
139 F. Bertoni, Wu Ming 2, «Raccontare altrimenti». Cinque domande su letteratura e storia, 15 ottobre 

2015. (Contributo consultato l’ultima volta nel dicembre 2021): <https://www.wumingfoundation.com/>. 
Inoltre, sull’argomento vedi almeno E. Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul romanzo storico 

contemporaneo, Milano-Udine, Mimesis, 2018, in particolare le pp. 93-99, 155-157 e A più voci. Testimonianze 
e narrazione nell’opera di Alessandro Portelli e Wu Ming, cit.; G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano: 
storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012 e Memoria e métissage nel romanzo italiano postcoloniale e 
della migrazione, in Memoria Storica e Postcolonialismo, a cura di M. Bovo Romœuf, F. Manai, cit., pp. 115-
138. 

140 F. Bertoni, E. Piga, “Tavola rotonda con Wu Ming”, in L’immaginario politico. Impegno, resistenza, 
ideologia, a cura di S. Albertazzi, F. Bertoni, E. Piga, L. Raimondi, G. Tinelli, «Between», vol. 10, 2015, 
<http://www.betweenjournal.it/>. 

141 F. Bertoni, Wu Ming 2, «Raccontare altrimenti». Cinque domande su letteratura e storia, cit. 
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Il passaggio da un’«“era del testimone”» a un’«“era dell’archivio”», evidenziato da 

Bertoni, è commentato da Wu Ming 2 con la consapevolezza che, se la testimonianza del 

testimone non è verificabile in quanto si basa sulla garanzia dell’«“io c’ero”», la 

testimonianza del romanzo, invece, è «meno ambigua» in virtù del patto implicito con chi 

legge:  

 

Chi sfoglia le pagine di un romanzo dovrebbe sapere che non sta maneggiando 
“verità storiche”, e che il riferimento di un romanzo non coincide mai con il mondo 
reale. Il romanzo storico è un invito a ragionare proprio sul significato degli eventi, sui 
tanti e differenti sentieri linguistici che imbocchiamo per attingere i fatti della 
Storia142.  

 

Lo scopo di un romanzo storico, allora, non è stabilire la «verità», né si riduce a 

smantellare quella vigente, ma è quello di collegare insieme i «pezzi» di una storia invitando a 

una riflessione sul suo significato143. 

Tuttavia, per non cadere nella trappola di una «controstoria» appiattita su un mero effetto 

alla moda, l’antidoto proposto da Wu Ming 2 è quello dell’«autenticità», nel senso di 

dichiarare la propria prospettiva, unitamente a un «conflitto» generato da uno «storytelling» 

inteso non «come strumento di propaganda» bensì come narrazione che viola la norma144. 

Wu Ming 2 aveva riflettuto su questo punto già ne La salvezza di Euridice, saggio 

contenuto in New Italian Epic. Il primo capitolo, “Il ‘mondo nuovo’ delle storie”, è un 

ampliamento della recensione145 che l’autore aveva scritto per Storytelling. La fabbrica delle 

storie (2007) di Christian Salmon146. Wu Ming 2 prende le distanze dal «“nuovo ordine 

narrativo”» descritto da Salmon, che interpreta lo storytelling non come “narrazione” ma 

come una «macchina per plasmare le coscienze, catturare le emozioni, incitare al consumo»147. 

Secondo Wu Ming 2, a nulla vale la condanna dello storytelling in qualità di arma del potere, 
                                                
142 Ivi. 
143 Ivi. 
144 Ivi. 
145 Articolo apparso su «L’Unità» il 27 settembre 2008 e pubblicato su «Carmilla» il 7 ottobre dello stesso 

anno. (Contributo consultato l’ultima volta nel dicembre 2021): <https://www.carmillaonline.com/>. 
146 Sulla ricezione delle tesi di Salmon in Francia e sugli studi relativi allo storytelling vedi D. Perrot-Corpet, 

Avant-propos, in Fiction littéraire contre storytelling? Formes, valeurs, pouvoirs du récit aujourd’hui, 
«Comparatismes en Sorbonne», n. 7, 2016. (Contributo consultato l’ultima volta nel settembre 2021): 
<http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/>. Sul canale Youtube dell’«Observatoire de la Vie Littéraire» (OBVIL) del 
Centre de Recherches en Littérature Comparée (CRLC) dell’università della Sorbona sono disponibili le 
registrazioni delle giornate di studio e dei seminari sullo storytelling (2014-2016): 
<https://www.youtube.com/channel/>. Cfr. anche D. Perrot-Corpet, Fictions en quête d’auteur: immersion, 
performance et auctorialité à l’ère du storytelling transmédial, «COnTEXTES», 2019: 
<http://journals.openedition.org/contextes/7135> e Ead., A. Tomiche (a cura di), Storytelling et contre-narration 
en littérature au prisme du genre et du fait colonial (XXe-XXIe s.), Bruxelles, Peter Lang, 2018. 

147 Wu Ming 2, La salvezza di Euridice, in Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 132. 
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semmai, ciò che conviene fare è impadronirsi di questo strumento e usarlo per incidere 

nell’immaginario: «Se una contronarrazione esiste, la macchina mitologica ci aiuterà a 

costruirla, e le pietre di fiume saranno la materia prima. L’unica alternativa per non subire una 

storia è raccontare mille storie alternative»148. 

Secondo tale ragionamento Timira può essere letto come una «contronarrazione»149 perché 

getta una luce alternativa sul passato coloniale italiano attraverso la storia di una donna “ai 

margini” della storiografia ufficiale, della società in quanto profuga somala e, data la 

rivendicazione «meticcia» del romanzo, della letteratura nazionale.  

Le scelte linguistiche in cui questa contronarrazione prende forma ricoprono 

un’importanza fondamentale soprattutto considerando la collaborazione tra Wu Ming 2, 

madrelingua italiano e scrittore affermato, e Antar Mohamed, poliglotta e al suo esordio 

letterario. In un’intervista Antar Mohamed ha dichiarato: 

 
Io parlo l’arabo, l’inglese... Per me la lingua madre è quella italiana. Mia madre 

non ha mai imparato il somalo: Isabella era considerata dai somali una donna europea 
e loro non amavano che un’italiana imparasse la loro lingua. È una forma di difesa, di 
protezione; mio padre con mia madre parlava in italiano. Loro si sono conosciuti in 
Italia, a Roma, dove lui studiava scienze politiche. A casa si parlava prevalentemente 
in italiano, il somalo era quella lingua che io e mio padre usavamo per non farci capire 
da mia madre... La lingua somala è stata a lungo una lingua orale, una lingua 
familiare, dell’intimità. Quando una lingua diventa scritta si universalizza e questo è 
successo solo nel ’72. La Somalia ha subito tre colonialismi forti: in alcune zone si 
parla il francese, in altre l’inglese, in altre ancora l’italiano. In Somalia ci sono scuole 
arabe, inglesi, italiane, francesi: in base allo status economico della famiglia si 
frequentava una scuola o l’altra150. 

 

                                                
148 Ivi, p. 164.  
La riflessione sull’uso letterario del mito per cambiare la società accompagna gli scrittori del collettivo Wu 

Ming sin dai loro esordi all’interno del Luther Blisset Project, cfr M. Amici, La narrazione come mitopoiesi 
secondo Wu Ming, cit.: «Wu Ming, essendo un progetto concentrato sulla dimensione della scrittura e, più in 
generale, sulla messa in evidenza dell’atto collettivo del narrare, pone il concetto di mitopoiesi come fulcro 
stesso della propria attività. La narrazione è infatti il motore della mitopoiesi: il racconto orale così come quello 
su carta costituiscono lo strumento attraverso cui il mito viene plasmato, rivitalizzato e attualizzato. Un atto che 
può definirsi primordiale, perché quella di raccontare miti, leggende, fiabe o storie, è una pratica che ha sempre 
accompagnato la vita dei singoli e delle comunità». Per un’analisi dell’«interruzione del mito dello scrittore» e 
della riscoperta del «genere epico» da parte del collettivo Wu Ming vedi Y. Citton, Mythocratie. Storytelling et 
imaginaire de gauche, Paris, Éditions Amsterdam, 2010, pp. 165-169. Nella prefazione di Wu Ming 1 alla 
traduzione italiana di questo testo viene ribadita la distanza dalle tesi di Christian Salmon, cfr. “Mitocrazia”, di 
Yves Citton. Prefazione di Wu Ming 1, postfazione di Enrico Manera, su «Giap», 23 luglio 2013. (Contributo 
consultato l’ultima volta nel dicembre 2021): <https://www.wumingfoundation.com/>. 

149 Su questo aspetto si veda G. Benvenuti, Memoria e métissage nel romanzo italiano postcoloniale e della 
migrazione, cit., pp. 118-120. Sulle contraddizioni e i rischi che una simile contronarrazione comporta cfr. R. 
Morace, Il romanzo tra letteratura-mondo e global novel, cit., pp. 116-117. 

150 Intervista a Antar Mohamed Marincola, in L’eredità scomoda: appunti sul passato coloniale, a cura di V. 
Asioli e G. Gabrielli, cit., p. 377. 
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In modo coerente alla conoscenza base della lingua somala da parte di Isabella, in Timira 

le parole e le frasi in somalo sono limitate. Nei “Titoli di coda” si trovano le motivazioni che 

hanno orientato le scelte sulla lingua somala, che è riportata correttamente in occorrenza di 

frasi intere oppure adattata alla platea italiana nel caso di nomi entrati nell’uso (Siad Barre per 

Siyaad Barre) e di parole di cui si è preferito ricalcare la pronuncia a scapito però della grafia 

corretta (Ahmed per Axmed)151. 

Una scelta significativa riguarda il nome della protagonista, Timira, che in somalo si scrive 

con una “o” finale, quindi “Timiro”. La stessa Isabella/Timira si firmava con una “a” finale e i 

coautori hanno adottato questa grafia soprattutto per far capire subito che al centro del 

romanzo si trova una donna: «[...] la nostra storia ha una donna come autrice/protagonista, e 

la condizione femminile come tema fondamentale»152. 

Tuttavia, l’uso sporadico di somalo e arabo è stato valutato come un «esotismo» perché 

insufficiente a fornire una caratterizzazione profonda ai personaggi, a maggior ragione se si 

considera la netta prevalenza nel testo della lingua italiana e dei dialetti regionali (bolognese, 

sardo, piemontese, ecc.), seguiti da alcuni termini in francese, inglese, tedesco153. Anche i 

riferimenti alla cultura orale somala possono essere interpretati più come un «tributo» 

derivante dalla solida documentazione dei coautori che come un elemento ben amalgamato 

all’interno del romanzo154. Secondo altri, invece, la dimensione orale e dialogica del testo ben 

riflette la genesi del romanzo e parte del bagaglio culturale della protagonista: «Oral tradition 

could thus be considered to be the stepmother of Timira, since the book is primarily based on 

Isabella’s oral testimonies, and the oral tradition has always been the dominant form of 

expression in Isabella’s ‘matria’ Somalia»155. 

Inoltre, come nota Rosanna Morace, la lingua di alcuni romanzi del collettivo Wu Ming 

rispecchia le caratteristiche tipiche del «global novel» e del «romanzo mondo»156. Si tratta 

cioè di una lingua «ad alta traducibilità», «godibile e veloce, pensata per un pubblico ampio e 

globale»157. La lingua di Timira, se confrontata con l’italiano pieno di «immagini sulla natura 

                                                
151 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 505. 
152 Ivi, p. 504. 
153 M.G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., pp. 177-183. 
154 Ivi, p. 291. 
155 D. Comberiati, L. Luijnenburg, New Postcolonial Art Forms: “Timira” as Multi-Genre Object Between 

Cinema and Literature, cit., p. 279. 
156 Morace fa riferimento all’accezione in cui lo intende Vittorio Coletti in Romanzo mondo. La letteratura 

nel villaggio globale, Bologna, il Mulino, 2011: «Il romanzo mondo è quello adatto alla letteratura mondiale, 
perché calato in modelli riconoscibili ovunque o perlomeno a valenza transnazionale. Questo non significa che 
sia solo una letteratura di consumo, anche se quella destinata al consumo mondiale ne è l’espressione più 
immediata, semplice, e percepibile; basti pensare, come vedremo, ai gialli», p. 10. 

157 R. Morace, Il romanzo tra letteratura-mondo e global novel, cit., p. 118. 
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e metafore care all’amharico» di Regina di fiori e di perle, non presenta forse la medesima 

stratificazione linguistica, culturale, storica. Il problema su cui Morace attira l’attenzione è 

proprio questo appiattimento linguistico su un presente facilmente esportabile, in 

contraddizione con le dichiarazioni di poetica di una contronarrazione che, invece, dovrebbe 

permettere una rilettura del passato e una modifica dell’immaginario: «[...] è quantomeno 

problematico fare epica in una lingua globalizzata, o generare mitopoiesi che intervengano 

sull’oggi mantenendo quella distanza assiologica che permetta di non schiacciare il racconto 

sul presente, e la memoria sulla conoscenza»158. 

Nonostante le critiche sul piano linguistico, a livello teorico il rischio che un «collettivo 

meticcio» pone, cioè quello di replicare meccanismi coloniali e paternalistici, è ben presente a 

chi scrive. Nella terza “Lettera intermittente” il narratore-cantastorie passa in rassegna le 

difficoltà con le quali si è misurato: scrivere un romanzo insieme a una donna di 84 anni e poi 

portare a termine il lavoro con suo figlio, evitare di trasformarsi in «biografo» e di indulgere 

nella «nostalgia». La soluzione iniziale doveva essere quella di rielaborare le ore di 

registrazione ma, grazie al rifiuto di Antar e di Isabella, viene stabilita una collaborazione 

«cinquanta e cinquanta»159. La pratica di scrittura «meticcia», dunque, risulta essere l’unica 

possibile per scrivere questa storia, pur con la consapevolezza che la «buona volontà» non è 

di per sé sufficiente per liberarsi dai retaggi coloniali: 

 
Allora ho cominciato a chiedermi se sia possibile, per uno che di mestiere scrive e 

racconta storie, porgere la tastiera a chi non l’ha mai usata prima e aiutarlo a mettere 
in romanzo la sua vita, senza però confiscarla con le metafore e gli arnesi che ha 
imparato a usare. 

Verrebbe da dire che l’unico modo per non essere colonialisti è quello di non 
sbarcare nemmeno, nella terra dell’altro, di non immischiarsi nei suoi affari: ma da qui 
a sostenere che ognuno deve stare a casa propria, il passo è breve, ed è un passo che la 
mia gamba rifiuta. 

D’altra parte, eravamo entrambi convinti che la tua terra avesse diritto a un posto 
sul mappamondo, e che naufraghi e naviganti in cerca di approdo avrebbero gioito nel 
trovarla dipinta sui loro portolani. Nondimeno, se avessi preso il mare e fossi tornato 
ai miei lidi ‒ per star certo di non confondere esplorazione e conquista ‒ tu di certo 
avresti lasciato perdere ogni cartografia. E non perché senza di me non saresti riuscita 
nell’impresa, ma perché non avresti voluto farlo da sola, come uno che salta la cena 
perché non ha voglia di cucinare, ma volentieri cucinerebbe, se si trattasse di mettersi 
a tavola con un amico160. 

 

                                                
158 Ivi, p. 119. 
159 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 344. 
160 Ivi, p. 345. 
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5.4 TIMIRA, FLORA, ASCHIRÒ: EROINE TRAGICHE? 

 

In Timira alla vita errante di Isabella corrono parallele le peregrinazioni tragiche di un’altra 

donna: Medea. 

Il primo accostamento con il mito avviene nella seconda parte del romanzo all’interno del 

capitolo dedicato alle collaborazioni cinematografiche e teatrali di Isabella tra il 1948 e il 

1949. Isabella racconta in prima persona la sua esperienza nella compagnia dell’attrice 

Tatiana Pavlova, in tournée con il dramma di Corrado Alvaro Lunga notte di Medea161. Lo 

spettacolo debuttò nell’estate del ’49 a Milano, con scene e costumi di Giorgio De Chirico e 

musiche di Ildebrando Pizzetti. A Isabella era affidato il ruolo di Layalè, una delle due serve 

di Medea: 

 
Quando poi lessi l’intera tragedia, mi innamorai di come Alvaro aveva riscritto il 

mito greco che avevo studiato ai tempi del liceo. La sua Medea era un essere indifeso, 
molto diverso dalla gran maga di Euripide. Nel testo la si chiamava straniera, barbara, 
fattucchiera, vagabonda, megera, vipera. Sarebbe bastato sostituire «fattucchiera» con 
«bagascia», per ottenere l’elenco di appellativi che mi ero sentita affibbiare in 
venticinque anni di esistenza, il più delle volte dalla mia cara mammina162. 

 

Isabella si riferisce a Flora Virdis, cioè la nuova moglie di suo padre. Flora non accolse di 

buon grado l’imposizione da parte del marito a crescere i suoi due figli, Isabella e Giorgio, 

avuti da una donna somala, Aschirò Assan. Nel mito di Medea trovano in effetti riscontro, per 

motivi diversi, i destini di queste tre donne: Isabella, Flora, Aschirò. 

Come è noto, la tragedia di Euripide si apre nel vivo dell’azione: Giasone ha lasciato 

Medea per la figlia di Creonte re di Corinto. L’ha sposata a insaputa di Medea perché vuole 

maggiore ricchezza, prestigio, altri figli che gli assicurino una nobile discendenza. Giasone 

pretende che Medea si dimostri «saggia» e accetti la fortuna di una simile unione, a suo parere 

vantaggiosa anche per lei che proviene da una terra «barbara» e vive in Grecia grazie a lui. 

Invece, Medea è furibonda nei confronti di Giasone, rivelatosi «il peggiore degli uomini». Per 

l’«infame» Giasone, Medea ha conquistato il Vello d’oro, tradito il padre Eeta, assassinato il 

fratello Apsirto, indotto le figlie di Pelia a uccidere il padre, errato lontano dalla Colchide e, 

                                                
161 Il testo è ripubblicato in Medea. Variazioni sul mito [1999], a cura di M.G. Ciani, Venezia, Marsilio, 

2003, pp. 187-252. Per un’analisi critica della riscrittura di Alvaro cfr. T. Biancolatte, 1949. Da carnefice a 
vittima: la Medea perseguitata di Corrado Alvaro, «Semestrale di studi (e testi) italiani», n. 19, giugno 2007, pp. 
157-171. M. Fusillo, La barbarie di Medea: itinerari novecenteschi di un mito, in Libretto di presentazione del 
XLV Ciclo di Rappresentazioni Classiche, Fondazione Inda, 2009. (Consultato l’ultima volta nel gennaio 2022): 
<http://www.indafondazione.org/>. 

162 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 237. 
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adesso, tradita e abbandonata, Creonte la costringe ad andarsene di nuovo, in esilio: «Non c’è 

pena più grande che essere privati della patria», commenta il Coro. Non a torto Creonte teme 

la collera di Medea e la vuole scacciare, ma tutto è già stato ordito e impossibile è sfuggire al 

destino: con il pretesto di far accogliere i due figli alla reggia e risparmiare loro l’esilio, 

Medea invia doni intrisi di veleno alla figlia del re. Neanche i suoi stessi figli si salveranno da 

questo piano omicida. Solo così Giasone paga il prezzo del suo tradimento: «La passione 

dell’animo è più forte in me della ragione», afferma Medea163. 

Questa tragedia, che valse a Euripide il terzo posto delle Grandi Dionisie (431 a.C.), insiste 

sulle «opposizioni» racchiuse nella figura di Medea: Oriente/Grecia, «barbara/autoctono», 

«vittima/assassina», «madre/infanticida» 164 . Come ricorda Maria Grazia Ciani, nella 

tradizione del mito esistono almeno tre varianti165 sulla morte dei figli di Medea e Giasone: 

uccisi dai Corinzi come vendetta per l’omicidio del re Creonte e della figlia, uccisi da Medea 

nel tentativo di renderli immortali, uccisi da Medea per punire Giasone del suo tradimento166; 

ma è quest’ultima opposizione a essere evidenziata da Euripide e a cristallizzarsi 

nell’immaginario come il tratto più saliente di questa «donna terribile»167.  

La riscrittura teatrale di Corrado Alvaro, Lunga notte di Medea (1949), mitiga la colpa 

infanticida di Medea ma recupera da Euripide la sua condizione di «straniera e vagabonda», 

di donna venuta da lontano e della quale diffidare, discriminata perché non è greca, come dice 

lei stessa: «Noi siamo qui rifugiati. Vogliamo trascorrere oscuri quanto ci rimane della vita. 

Qualcuno vedendoci non immagina chi siamo»168. In questa versione il sospetto covato dal re 

e dal popolo di Corinto prevale sull’ira di Medea, più rattristata che furiosa, niente affatto 

calcolatrice ma ugualmente giudicata dalla folla inferocita che la assedia nella sua casa al 

grido di «strega» e di «vipera». La figlia di Creonte non muore a causa dei doni mortali di 

Medea, ma precipita dalla torre alla vista della folla impazzita. Medea uccide i figli, ma lo fa 

per sottrarli ai Corinzi. Come osserva Maria Grazia Ciani, le «vittime innocenti» di Euripide, 

morte a causa di una passione funesta, nella trasposizione di Alvaro diventano vittime 

«dell’odio razziale e dell’intolleranza umana»169. 

                                                
163 Cfr. Euripide, Medea, in Medea. Variazioni sul mito, cit., pp. 23-63. 
164 M.G. Ciani, Introduzione, ivi, pp. 7-22; p. 13. 
165 Sul mito di Medea vedi anche D. Mimoso-Ruiz, Médée, in Dictionnaire des mythes littéraires, a cura di P. 

Brunel, cit., pp. 978-988; A. Moreau, P. Werly, M. Dancourt, Médée, in Dictionnaire des mythes féminins, a cura 
di P. Brunel, cit., pp. 1280-1295; V. Gély, Modernités de Médée: une histoire du charme, «International Journal 
of the Classical Tradition», vol. 16, n. 3/4, settembre-dicembre 2007, pp. 532-537. 

166 M.G. Ciani, Introduzione, in Medea. Variazioni sul mito, cit., p. 9. 
167 Ivi, p. 11. 
168 C. Alvaro, Lunga notte di Medea, ivi, p. 204. 
169 M.G. Ciani, Introduzione, p. 22. 
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Negli sforzi di Medea per far rimanere i figli a Corinto con Giasone e la nuova sposa, 

possiamo cogliere un’analogia con la sorte imposta a Flora dal marito Giuseppe, in Timira. Al 

pari della figlia di Creonte, irritata all’idea di vedere i figli di Medea, Flora non accoglie 

volentieri Isabella, con la quale instaura un rapporto conflittuale. In Timira, Isabella ricorda le 

sfuriate di Flora e le percosse inflitte con il curbash, cioè un frustino che Giuseppe aveva 

portato dalla Somalia170. 

Tuttavia, come i coautori Wu Ming 2 e Antar Mohamed non hanno mancato di notare171, 

anche Flora è a suo modo una vittima dato che è forzata a crescere i figli di un’altra donna e, 

per di più, a gestire una famiglia «meticcia» nella Roma degli anni ’30. Su questo aspetto 

riflette Isabella all’interno del romanzo: 

 
Mi erano tornate in mente le parole di Flora Virdis, quando diceva che le suore 

della Consolata avrebbero fatto meglio a buttarmi nell’Oceano Indiano, invece di 
portarmi a Napoli con il piroscafo. L’avevo sempre considerata una maledizione, e 
senza dubbio era quello l’intento col quale veniva ripetuta. Ora capivo che le stesse 
parole potevano esprimere compassione, amore addirittura. Se Aschirò Assan si fosse 
chiamata Medea, invece di mandarmi in Italia mi avrebbe ucciso nella culla. «Per 
estinguere il seme di una maledizione sociale e di razza».  

Invece ero lì, pronta a interpretare la schiava Layalè e a conquistare una dopo 
l’altra le piazze più importanti d’Italia172. 

 

Ad Aschirò è riservato l’accostamento con Medea, additata dal Creonte di Alvaro come 

«straniera» e «vagabonda» e offesa dal Giasone di Euripide con i termini di «belva» e di 

«fiera». Animalesco è l’epiteto di stampo coloniale che, in Timira, il padre di Isabella 

attribuisce alle donne somale, paragonate a «gazzelle di ogni colore»173.  

Anche Isabella non sfugge a raffronti degradanti con il mondo animale o con 

l’immaginario esotico della bella «principessa somala»: «Nel mio piccolo, quando mi 

chiedevano se non ero per caso una “principessa somala”, percepivo il bisogno altrui di 

nobilitarmi, perché una morettina così ben istruita, capace di tradurre dal greco e dal latino, 

non poteva discendere da una stirpe di cammellieri e bingobongo»174. Gli stereotipi razzisti 

legati al colore della pelle e al sesso, nota Valeria Deplano, sono i due elementi principali, 

                                                
170 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 91. 
171 Serata “Timira” alla Casa di Khaoula di Bologna, cit. 
172 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., pp. 237-238. 
173 Ivi, p. 48. 
174 Ivi, pp. 204-205. 
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derivati dall’esperienza coloniale, sulla base dei quali Isabella è stigmatizzata come 

l’«“altro”»175. 

Sebbene Isabella da adulta si ricongiunga ad Aschirò, in realtà il legame materno non potrà 

mai essere recuperato. La frattura causata dal colonialismo è irreversibile: «Ma ora che 

ascolto mia madre, ora che lei può parlare, mi rendo conto che devo accettarlo: sono figlia di 

una violenza, e lo sarei anche se i miei genitori si fossero tanto amati, come in un bel 

fotoromanzo»176. Entrambe le madri di Isabella in parte falliscono nel loro compito ed è la 

figura mitologica di Medea a venirle in soccorso in altri due momenti decisivi permettendole 

di scrivere la sua versione del mito. 

Nel 1956, quando Isabella rimane incinta del tenente Abdalla Farah e decide di abortire: 

«Mi dissi che a differenza di Medea, io non avrei ucciso nessuno, se mi sbrigavo a tornare in 

Italia e a trovare il modo di abortire»177.  

Nel 1992, quando Antar, per trovare una sistemazione, la convince a chiedere aiuto a un 

prete. Mentre Isabella si appresta a uscire e a dirigersi verso la parrocchia, le battute della 

Medea di Alvaro riecheggiano nel testo accompagnandola nel processo di fondazione di una 

nuova casa insieme a suo figlio: 

 
Percorri l’asfalto con gli stessi timori di Medea, «antenata di tante donne che 

vagano senza passaporto e popolano i campi di sterminio e i campi profughi». Due 
luoghi più simili di quanto si voglia ammettere. 

Tutte le strade, allora, non conducono più verso l’ignoto. In fondo a ogni strada è 
quello che tu conosci. C’è il tuo nemico. 

Ti aggrappi al corrimano di ferro e sali i gradini sporchi di muschio. Sbuchi sulla 
strada superiore e ti ritrovi a sinistra il piazzale della chiesa, un incastro di cubi color 
granata con un portone scorrevole che pare un garage. 

Quando si è tagliata come me la via del ritorno, l’ultima difesa della donna sono le 
creature che hanno bisogno della sua protezione. 

Suoni il campanello con su scritto «Parroco» e dal citofono esce una voce sottile, di 
quelle che non t’immagini di fianco all’altare, ad arringare i fedeli sul senso delle 
scritture. 
‒ Buongiorno, padre, mi chiamo Isabella Marincola, sono una profuga dalla 

Somalia in guerra, ho conosciuto monsignor Colombo e mi hanno detto... 
‒ Venga, venga, sono al primo piano. 
Che cos’è questo, nutrice? È questo essere civili? Allora meglio il mio paese. 
Spingi la porta e prendi fiato prima di affrontare le scale. Don Marino ti viene 

incontro sul pianerottolo e ti porge la mano. È un uomo minuto, con pochi capelli, e 
quei pochi più bianchi che neri. Del prete non ha nulla, tranne un vago sentore di cera. 

                                                
175 V. Deplano, Come il colonialismo ha fatto gli italiani: “Timira” tra storiografia e letteratura, in 

Memoria storica e Postcolonialismo, a cura di M. Bovo Rameuf e F. Manai, cit., pp. 139-154; pp. 144-149. 
176 Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, cit., p. 375. 
177 Ivi, p. 308. 
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Fermati qui, Medea, e cresci nei tuoi figli cittadini ragionevoli. Mi viene la 
vertigine se penso che esiste una terra come la tua, popolata di mostri coi piedi di 
bronzo e il fiato di fiamma178. 

 

                                                
178 Ivi, pp. 463-464. Corsivo nel testo. 
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APPENDICE 

ENTRETIEN AVEC LINDA LÊ 

à propos de son roman Héroïnes. Un rêve éveillé (2017)  

Paris, 8 juillet 2020 

 

 

Linda Lê est l’auteure d’une trentaine de livres, dont des romans et des essais. Sa 

production fait l’objet de l’intérêt de la critique, notamment francophone et anglophone, qui a 

reconnu sa valeur également par l’attribution de prix littéraires. Au centre des analyses 

critiques on trouve souvent l’originalité expressive de la prose, les choix stylistiques, la 

recherche soignée du vocabulaire et, au niveau thématique, les thèmes de l’exil, de la folie, du 

double. Née en 1963 à Dalat au Vietnam, Linda Lê vit actuellement à Paris. 

Je prends contact avec elle pour lui demander un rendez-vous au sujet de son roman 

Héroïnes. Un rêve éveillé, publié en 2017 par Christian Bourgois, qui est son éditeur depuis 

1993.  

L’histoire du livre porte sur l’exil de trois femmes contraintes de quitter le Vietnam : elles 

errent aux États-Unis, en Autriche, en France, jusqu’à ce qu’elles se retrouvent toutes à Paris. 

Les deux autres personnages de V. et de sa correspondante, également d’origine vietnamienne 

mais nés respectivement en Suisse et en France, enquêtent sur les aventures de ces trois « 

héroïnes » et rêvent d’en raconter l’histoire : V. avec le projet d’un roman, la correspondante 

à travers des expositions de photographie. 

Le jour du rendez-vous avec Linda Lê je m’assois l’attendre à l’intérieur d’un café du 

18ème arrondissement de Paris. Quand je la vois entrer timidement, je la reconnais tout de suite 

: une petite silhouette, discrète, avec de longs cheveux noirs et une robe sobre, noire. C’est 

comme dans les quelques photos d’elle que j’avais trouvées sur la toile, où on peut la voir 

regarder le photographe derrière sa longue frange. Pendant notre entretien elle me dira qu’elle 

n’est pas à l’aise devant une caméra. 

Nous nous déplaçons aux tables du fond, loin des autres clients, et nous commandons deux 

cafés. Nous avons du mal à nous entendre l’une avec l’autre à cause du très haut volume de 

musique et de la caisse juste au dessus de nos têtes. La sélection de musique classique, 

violons et voix de ténor, me met à l’épreuve surtout parce que Linda Lê parle tout bas avec 

une voix délicate. Au cours des brefs instants où la musique s’arrête, entre un concert et 
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l’autre, elle pousse un soupir de soulagement : « Je ne comprends pas ceux qui travaillent 

dans les cafés », me dit-elle tout en remarquant la présence de livres sur les placards. C’est 

dans le silence, strictement sans musique, que Linda Lê crée ses œuvres. Elle me dit avoir 

l’habitude de travailler à la maison, seule, et c’est pour cela qu’elle affirme, avec un sourire 

ironique : « Je n’ai pas souffert pendant le confinement ». 

Au cours de l’entretien je profite de sa gentillesse pour avoir quelques conseils de lecture : 

« Je ne lis pas beaucoup de contemporains français, mais le dernier livre que j’ai lu c’est : Ce 

qui est nommé reste en vie de Claire Fercak », me dit-elle. Les intérêts littéraires de Linda Lê 

s’étendent aussi à la littérature italienne et, entre autres, elle mentionne Claudio Magris - « 

J’adore cet écrivain » - et Cristina Campo. À cette dernière Linda Lê a consacré un essai dans 

le recueil Chercheurs d'ombres, publié en 2017 en même temps que le roman Héroïnes.  

Les essais1 de Linda Lê sur les auteurs et les auteures qu’elle admire ne sont pas seulement 

des hommages mais aussi des portraits originaux de personnages et d’œuvres plus ou moins 

célèbres de la littérature française et étrangère, notamment du XXe siècle. 

Cet entretien sur la poétique de Héroïnes porte sur quelques thématiques spécifiques qui 

marquent l’ordre des questions. Dans la transcription des réponses de Linda Lê j’ai essayé de 

respecter autant que possible les pauses, les répétitions quand elles sont significatives, les 

expressions et la progression de la langue parlée : 

 

I. Héroïsme 

 

MM2 : J’aimerais commencer par le titre de votre roman « Héroïnes ». Il y a quatre 

personnages féminins dans la narration : trois femmes vietnamiennes en exil, qui sont la 

chanteuse, la maquisarde et la demi-sœur ; et la correspondante, qui fonctionne en couple 

avec V. Pourquoi avez-vous choisi ce titre et quel est, pour vous, le sens du terme “ héroïnes 

” ? Indique-t-il seulement les protagonistes de l’histoire ou a-t-il une signification plus 

étendue ? 

 

LL : D’abord, le titre a été trouvé à la fin. En général je trouve le titre au début mais celui-

là devait s’appeler... Je ne sais plus, j’ai oublié tant c’est un titre de travail. J’ai changé de titre 

                                                
1 Tu écriras sur le bonheur (Christian Bourgois, 1999) ; Marina Tsvetaieva, ça va la vie ? (Jean-Michel 

Place, 2002) ; Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau (Christian Bourgois, 2009) ; Par ailleurs (exils) 
(Christian Bourgois, 2014). 

2 Michela Memmola, Università degli Studi di Firenze. 
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avec l’idée que cela donnerait une autre dimension aux personnages, c’est-à-dire... Ce ne sont 

pas des héroïnes dans le sens de personnages romanesques, mais héroïnes dans le sens où une 

femme comme la maquisarde peut être héroïque ou une héroïne comme la chanteuse, qui est 

un personnage fascinant, captivant. La correspondante, elle, n’est pas une héroïne dans le 

sens... C’est un personnage assez effacé qui finalement atteint un autre statut par les lettres 

qu’elle échange avec V. La demi-sœur c’est un personnage inspiré des livres allemands que 

j’ai lu, notamment de Ingeborg Bachmann et un peu aussi Musil. C’est un personnage 

beaucoup plus romanesque parce qu’elle s’inspire de lectures de la région de Carinthie où est 

née Ingeborg Bachmann. Bachmann a été justement pour moi, quand j’étais étudiante, 

l’héroïne livresque. J’étais très fascinée par son destin, ce qu’elle représente, sa mort aussi. 

 

MM : Dans le roman apparaît aussi la figure d’un héros rebelle, c’est-à-dire Hô Chi 

Minh, dont V. se passionne au cours de ses premières recherches sur l’histoire du Vietnam. 

Toutefois, il s’agit d’un héros ambigu vu que les autres personnages, opposés au 

communisme, ne partagent pas l’admiration de V. En outre, dans le texte est mentionné le 

général Von Nguyen Giap, qui pour les émigrés représente l’« apocalypse ». Quelle 

distinction faites-vous entre l’héroïsme de Hô Chi Minh et Giap et celui des trois héroïnes ?  

 

LL : Surtout la chanteuse est anticommuniste : elle fait partie de la communauté très 

anticommuniste des États-Unis. Les héros ont une dimension historique, à part la maquisarde, 

et puis ils sont ancrés dans la réalité historique tandis que les héroïnes sont des personnages 

purement inventés et romanesques, de fiction. 

 

MM : Parmi les textes que j’analyse dans ma thèse figure un roman du collectif 

d’écrivains de Bologne en Italie “Wu Ming”. Ils sont très actifs sur la toile par le biais de 

leur blog titré justement “Giap”, en hommage au général homonyme. Est-ce que vous le 

connaissez ? Si oui, que pensez-vous de leur traitement du personnage historique de Giap ? 

 

LL : Non, je ne le connais pas. C’est vrai, dans le roman, les émigrés aux États-Unis et un 

peu en Europe aussi rêvent du Vietnam d’avant avec les Américains et, pour eux, Giap n’est 

pas une figure positive. Par contre, pour les Vietnamiens du Vietnam et pour ceux qui ont 

lutté d’ici pour la réunification du pays, Giap a une autre aura. 

 

MM : C’est un peu comme un héros révolutionnaire. 
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LL : Oui c’est ça, exactement. 

 

II. Mythe 

 

MM : La chanteuse et la maquisarde font référence à une généalogie précise : la première 

à Lilith, la deuxième à Antigone. En ce qui concerne Antigone, vous l’aviez déjà mentionnée 

dans vos ouvrages, je pense notamment à votre essai « Le complexe de Caliban » (2005) qui 

se termine de manière significative par un paragraphe titré « Fin du mythe ». Vous y 

soulignez la perte du sens dont le mythe était porteur, à tel point que « Homère s’est tu » et 

qu’aux nouveaux enfants de Prométhée ne reste que « le mythe de la fin du mythe ». 

 

LL : Ça c’est Kafka qui le dit.  

 

MM : Et vous partagez son avis ? 

 

LL : Je pense, mais de l’autre côté... Je ne sais pas si vous avez lu le livre de Georges 

Steiner Les Antigones. Il voit toutes les Antigones qui sont en Europe ou ailleurs, où des 

personnages qui sont vivants font perdurer le mythe. J’ai été très influencée par le livre mais 

c’est vrai que quand j’ai compris ce que dit Kafka sur le mythe... Je le pense, mais avec une 

certaine perplexité parce que d’un autre côté je me dis qu’Antigone... Par exemple, Aung San 

Suu kyi, jusqu’à ce qu’elle ait le prix Nobel, je l’ai vue comme une Antigone qui lutte contre 

le pouvoir et, peu après, la figure s’est inversée nettement, avec l’affaire des Rohingya. Elle 

est comme un mythe déchu. Ce n’est pas seulement un personnage vénéré puis rejeté par la 

communauté internationale - pas par son Pays parce qu’une part évidemment est d’accord 

avec elle - mais elle incarne un peu maintenant le mythe déchu, le mythe qui n’existe plus, 

d’une certaine façon. 

 

MM : Il y a cette idée de héros qui perd son statut héroïque une fois qu’il a obtenu le 

pouvoir. 

 

LL : Ça c’est Fidel Castro et le Che. Hô Chi Minh aussi : même s’il s’en défendait, il y 

avait un culte de la personnalité qui entourait sa personne. Disons que sa chance est qu’il est 
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mort assez vite, avant d’être vraiment un dirigeant. Oui, il a été le président du parti mais il 

est mort en 1969, donc avant que le Vietnam devienne un Pays à parti unique. 

 

MM : Saigon devient Hô-Chi-Minh-ville en 1975, qui d’ailleurs est la date qui hante la 

chanteuse. 

 

LL : Si on caricature un peu le Vietnam de l’époque, d’un côté il y avait les purs, c’est-à-

dire ceux qui combattaient pieds nus dans la boue, et de l’autre le Vietnam du Sud qui était un 

régime complètement corrompu et qui est incarné par le général Ky, dont la chanteuse parle 

beaucoup : c’était une de ses connaissances. Le général Ky a failli être le président du Sud-

Vietnam. 

 

MM : Peut-être Antigone revient dans la maquisarde comme figure de résistante. Est-ce 

qu’on pourrait lire le lien entre la chanteuse et sa demi-sœur à travers le double de la 

sororité Antigone/Ismène ? Au fil des siècles, les artistes qui se sont intéressés à Antigone 

sont innombrables : quelle est l’interprétation du mythe qui vous a le plus touchée ? 

 

LL : Oui, mais d’un autre côté à ces Antigones manque une dimension : elles ne luttent pas 

pour enterrer les morts. Polynice n’existe pas. Je ne sais pas si on peut parler d’elle comme si 

c’était une Antigone, mais je dirais Jeanne d’Arc de Dreyer et Renée Falconetti. Dreyer fait 

des films magnifiques, dont Ordet qui veut dire « la parole ». C’est une espèce de miracle qui 

s’accomplit dans le film : Jeanne d’Arc représente une lutte contre le pouvoir et Falconetti est 

surtout l’incarnation du cinéma, dans le sens où elle est toute insurrection. C’est un film assez 

vieux. Dreyer a eu une vie très triste : il a fini en étant un exploiteur de salles de cinéma alors 

que c’est un génie. La plupart des spectateurs ne s’intéressaient pas du tout à ses films parce 

qu’ils paraissaient hermétiques... La manière dont il filme le visage de Falconetti est 

éblouissante.  

 

III. Exil, quête, aventure 

 

MM : Alors que le champ lexical des trois héroïnes relève de l’exil, celui de V. et de sa 

correspondante relève de la quête. Ils sont définis comme des « enquêteurs » du moment 

qu’ils enquêtent comme des « reporters » sur les « aventures » des héroïnes. Le terme « 



 213 

enquêteurs » m’a marqué en raison de son étymologie : l’utilisez-vous en son sens d’enquête 

journalistique ou voulez-vous renvoyer à une signification plus ample ? 

 

LL : C’est de la quête plutôt que de l’enquête... C’est de la recherche dans le sens de 

sonder quelque chose et puis, je crois, c’est aussi un livre sur le fait d’apprendre à se connaître 

soi-même pour les personnages, notamment pour V. qui était perdu dans une espèce de 

bourbier des origines. J’aime bien le terme d’investigation parce qu’on a l’impression que 

cela a un côté policier mais aussi un côté d’introspection. Mais dans la quête j’entends le mot 

« question » aussi. Je crois que j’en ai parlé dans le « Livre en question »3 que vous avez 

écouté. Au Moyen Âge « soumettre quelqu’un à la question » c’est mettre à la torture. 

 

MM : En effet, le mot « enquête » peut faire référence à la fois à une enquête sur le terrain 

et à une signification plus étendue, même comme quête des origines. 

 

LL : J’ai l’impression que beaucoup de ceux qui écrivent parlent énormément de quête des 

origines, surtout quand ils viennent d’ailleurs. Moi aussi, je le sais, mais après un certain 

temps ça m’exaspère... Cette quête des origines, des racines...  

 

MM : C’est vrai qu’on vous a souvent interrogée sur vos origines à vous. En tout cas, dans 

le roman, vous ne présentez jamais le théme de la quête d’une façon directe, par exemple 

dans ce cas-là elle est comme « cachée » à l’intérieur du mot enquête. 

 

LL : Oui, c’est aussi « en – quête », en deux mots, dans le sens d’être en quête de quelque 

chose. 

 

MM : L’exil est un théme centrale dans « Héroïnes » aussi bien que dans votre production 

en général. J’ai beaucoup aimé votre livre « Par ailleurs (exils) » (2014). Parmi les 

nombreux textes auxquels vous rendez hommage, le roman « Des femmes assises ça et là » de 

Pham Van Ky m’a frappée. Est-ce que ce roman vous a influencée dans l’écriture de 

« Héroïnes » ? 

 

                                                
3 « Lecture de Linda Lê : une création originale autour d’Alexandre Griboïedov », Le Livre en question, BIS 

Bibliothèque interuniversitaire Sorbonne, mars 2020. (Consulté en octobre 2020) : <https://www.youtube.com/>. 
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LL : Je crois que c’est le personnage de Pham Van Ky qui me passionnait, surtout parce 

que Des femmes assises ça et là, que j’ai découvert tardivement, parle de trois femmes autour 

de l’idée de la mort. Je crois que Pham Van Ky a eu pas mal d’honneurs en France, c’est un 

personnage entre deux eaux, dans l’entre-deux. C’est ça qui me passionnait chez lui, quoique 

je ne sache pas grand chose sur lui. Je sais qu’il y a eu une communication à l’ENS sur l’un 

de mes livres et Pham Van Ky, mais je n’y suis pas allée, donc je ne sais pas de quoi il 

s’agissait. Celui qui a fait ça m’a écrit pour me dire qu’il avait fait cette communication dans 

un colloque sur quelque chose autour du Vietnam... Comme je suis dure encore ! [elle rit] 

Non non, je n’y suis pas allée. C’est un peu contradictoire chez moi parce que je sais que je ne 

peux pas m’empêcher d’en parler, mais en parler m’exaspère. Quand j’étais à NYU il y a 

deux ans4, il y avait des étudiantes du Mexique et des États-Unis et quand je leur ai posé cette 

question elles m’ont répondu : « Ah oui mais, cette question, ça me met les nerfs à bout ». 

C’est-à-dire que ce n’est pas seulement le Vietnam et la France, mais partout ailleurs tous 

ceux qui sont entre deux cultures n’aiment pas trop cette question ; on parle par désir 

d’assimilation totale. 

 

MM : Pour décrire ce sentiment-là de ne pas appartenir à un lieu précis vous avez parfois 

parlé d’« exil intérieur ». Dans « Par ailleurs (exils) » vous décrivez Cesare Pavese comme 

un « perpétuel exilé », bien qu’il ait passé toute sa vie en Italie, à Turin surtout. 

 

LL : Oui, il était complètement exilé de la vie. Thomas Bernhard aussi n’a pas beaucoup 

quitté l’Autriche à part dans sa jeunesse, mais il est virulent envers l’Autriche et pourtant c’est 

un Autrichien. Dire que je ne suis ni d’ici ni d’ailleurs, que je ne suis de nulle part, c’est aussi 

confortable : c’est un espèce de refuge. 

 

MM : Pourquoi la chanteuse et la maquisarde habitent-elles dans le treizième 

arrondissement de Paris ? 

 

LL : Parce que dans cet arrondissement il y a beaucoup de Vietnamiens, beaucoup de 

Chinois aussi. Les Vietnamiens sont souvent dans ces grandes tours dans cette place qui 

s’appelle les « Olympiades ». Géographiquement c’est le lieu de l’exil pour les Vietnamiens 

                                                
4 F. Noudelmann, « Machines à écrire. Conversation avec Linda Lê », La Maison Française of New York 

University, octobre 2018. (Consulté en octobre 2020) : <https://www.youtube.com/>. 
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en France. Quand vous dites le treizième arrondissement de Paris, tout le monde sait que c’est 

là la plus grande communauté vietnamienne. C’est pour ça que je n’ai jamais habité là-bas. 

 

IV. Rêve 

 

MM : Le sous-titre d’« Héroïnes » : « Un rêve éveillé », fait référence aux histoires des 

trois femmes. Vers la fin du livre on découvre qu’elle sont rêvées et créées par les 

personnages de V. et de sa correspondante. Les errements des héroïnes ne sont peut-être 

qu’une « géographie mentale », comme on lit dans le texte. Pourquoi V. finalement n’écrit 

pas son « roman » sur les héroïnes ? 

 

LL : Parce que V. est un personnage de l’hésitation et de l’inachèvement, c’est un 

personnage qui se réfugie dans ce qu’il faudrait faire mais qu’il ne peut pas faire. Tous les 

personnages sont dans une impasse. 

 

MM : La correspondante aussi ? 

 

LL : La correspondante aussi parce qu’elle est photographe, la nuit. Elle déambule et prend 

des photos des choses, des endroits insolites. Mais quand elle voit la photo de la chanteuse 

qu’elle a faite, ce n’est pas un accomplissement, ce n’est pas un aboutissement de quelque 

chose : c’est quelque chose qui reste en suspens entre les deux. 

 

V. Photographie 

 

MM : Dans « Héroïnes » le désir d’enquêter de V. et de sa correspondante est déclenché 

par le portrait à la chouette de la chanteuse. La structure même du roman est organisée en 

deux parties qui tirent leur titre de deux séries de photographies réalisées par la 

correspondante : « Pierre blanche » et « Noirs dessins ». Pourquoi la photographie est-elle si 

importante ? 

 

LL : Je pense parce que je ne prends jamais de photo. J’ai toujours pensé que la 

photographie est à la fois quelque chose de magique et de diabolique. On dit toujours que se 

faire photographier c’est se faire voler son âme, mais je disais aussi de magie parce que je me 

souviens d’une des choses que j’ai découvertes en arrivant à Paris : j’avais 18 ans, c’était les 
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photos de Josef Koudelka. Il photographiait beaucoup les gitans, les endroits un peu... Tout ce 

qui paraît affreux. C’est le contraire d’un photographe de mode. J’ai découvert un autre 

univers en voyant ses photos... Je ne sais pas, j’ai toujours eu un rapport un peu étrange avec 

la photo. Je n’aime pas être photographiée, je me sens très mal à l’aise et, quand je le fais, 

c’est parce que je suis obligée... Mais par contre comme regardeuse, si je peux dire, j’aime 

découvrir les photos et j’aime bien les photographes qui prennent des photo des endroits et 

des personnages qui n’intéressent personne. C’est le même rapport avec les livres. 

 

MM : Dans le roman on insiste beaucoup sur le portrait à la chouette de la chanteuse. 

 

LL : La chouette c’est la sagesse, contrairement à la chanteuse, qui est un peu dévoyée. 

Mais c’est aussi un clin d’œil parce que j’avais une amie qui aimait beaucoup les chouettes. 

C’est pour ça que ce n’est pas compréhensible autrement. Le livre n’a rien 

d’autobiographique : il y a juste ce petit détail. Vous savez, c’est comme dans les films de 

Hitchcock [elle rit] : vous voyez apparaître Hitchcock juste une fois, un tout petit moment, en 

silhouette, au loin. 

 

MM : Par contre la demi-sœur est surnommée « le lys brisé », pourquoi ? 

 

LL : C’est un film de Griffith, celui qui a fait Naissance d’une nation [The Birth of a 

Nation, 1915]. Il a fait un film qui s’appelle Le Lys brisé [Broken Blossoms, 1919] avec 

Lillian Gish, qui était une grande star du cinéma muet. Le film parle de ses amours avec un 

Chinois et de son père qui la menace. À chaque fois, quand son père menace de la frapper, 

elle fait ça [elle pointe les index sur les coins de la bouche et simule un sourire forcé], c’est-à-

dire « je me force à sourire ». C’est un film magnifique... J’ai l’ai vu à plusieurs reprises. 

 

MM : Et en ce qui concerne le personnage de V., pourquoi l’avez-vous nommé ainsi ? 

 

LL : Comme Kafka on l’appelle souvent monsieur K. V. comme Vietnam, évidemment. 

 

VI. En marge 

 

MM : Tout à l’heure vous avez dit ne pas aimer être questionnée sur l’aspect des origines. 

Toutefois vous savez que souvent, dans les milieux académiques, on parle de littérature de la 
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migration et de théories postcoloniales pour analyser la littérature contemporaine. Pensez-

vous que ces catégories font sens ? 

 

LL : Je crois que toute façon de faire entrer un livre dans les grilles d’interprétation c’est 

un risque, toujours. 

 

MM : Vos œuvres ont été traduites dans différentes langues. 

 

LL : Oui, en allemand, toujours par la même traductrice5, mais l’éditeur est mort et il n’y a 

pas de successeur. Aux États-Unis il n’y a que deux livres qui ont été traduits6, dont un qui 

n’était pas facile du tout à traduire, Les trois Parques. Avec l’espagnol et le portugais je crois 

que ça s’est arrêté un peu... En vietnamien, par contre, il y en a pas mal. 

 

MM : Et en italien il y en a deux7. Avez-vous lu vos livres dans la traduction ? 

 

LL : J’ai essayé en anglais, mais j’avoue que Les trois Parques c’est un peu difficile. Ça 

jouait sur beaucoup de néologismes et le pauvre traducteur... En italien j’ai essayé de 

déchiffrer un peu, mais je ne saisis pas les nuances. En allemand, j’ai renoncé [elle rit] ; je 

cherchais tous les mots dans le dictionnaire. Mais j’aime bien les gens qui sont polyglottes, 

qui parlent, écrivent, lisent plusieurs langues... 

 

  

                                                
5 Brigitte Große. La maison d’édition est Ammann Verlag et les livres traduits sont Irre Reden, 1998 (Les 

Dits d’un Idiot, 1995) ; Die Drei Parzen, 2002 (Les trois Parques, 1997) ; Toter Buchstabe, 2005 (Lettre morte, 
1999) ; Flutwelle, 2014 (Lame de fond, 2012). 

6 Slanders, traduit par Esther Allan, University of Nebraska Press, 1996 (Calomnies, 1993) ; The Three 
Fates, traduit par Mark Polizzotti, New Directions, New York, 2002 (Les trois Parques, 1997). 

7 Lettera al figlio che non avrò, traduit par Tommaso Gurrieri, Firenze, Clichy, 2015 (À l’enfant que je 
n’aurai pas, 2011) ; Come un’onda improvvisa, traduit par Federica Di Lella, Lorenza Di Lella, Francesca Scala, 
Firenze, Clichy, 2014 (Lame de fond, 2012). 
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