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Riassunto

The Italian actor, film director and thinker, Carmelo Bene (1937-2002) is one of the greatest
figures of Italian theatre of the XXth century. Bene made his debut in Albert Camus’ Caligula
in 1959 and later presented two other versions of the play: a recital in Florence (1960) and a
second edition staged in Genova in 1961, which had been until now neglected by the critic. The
article focuses on the three editions of Caligula and although Bene’s later rejected the early
years of his activity, it argues that it is instead possible to establish a continuity between the
beginning of his career and his mature productions.

Testo integrale

Dopo aver conseguito la maturità a Lecce e avendo abbandonato l’iniziale idea di
iscriversi  all’Università  di  Bari,  Carmelo  Bene  (1937-2002)  decise  di  trasferirsi  a
Roma per dedicarsi a studi universitari in giurisprudenza.2 È probabile che il clima di
vivacità  intellettuale  della  capitale  nel  periodo  a  cavallo  fra  la  fine  degli  anni
Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, abbia giocato un ruolo in questa sua scelta.
Giunto infatti nella capitale, e spinto dalla voglia di confrontarsi con i protagonisti
della  cultura  italiana del  Novecento,  Bene cominciò  a  frequentare  luoghi  simbolo
della città, come Rosati o l’Antico Caffè Greco dove si riunivano alcune delle massime
personalità  artistiche  del  tempo  tra  cui  Giorgio  de  Chirico,  Ennio  Flaiano,  Elsa
Morante,  Alberto  Moravia  e  Pier  Paolo  Pasolini,  riuscendo,  in  qualche  caso,  ad
intrattenere con alcuni di loro anche dei rapporti di carattere personale.3

1

Abbandonando ben presto gli studi giuridici, Bene decise di dedicarsi al teatro e2
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Questi [Carmelo Bene] ed il Ruggiero avevano ottenuto da Camus il permesso
di mettere in scena il suo lavoro, ma non così dal direttore dell’Accademia d’arte
drammatica Raoul Radice. Poiché c’è un articolo dello statuto della scuola che
vieta agli allievi di lavorare fuori di essa, ai due non è restato che abbandonare
l’Accademia per “Caligola”.5

Albert Camus fu il mio primo incontro con un grande uomo. […] “Un momento
– fece lui – ma chi jouera Caligola?”. Non vedeva nessuno d’attorno. “Io, non le
basto maestro?”. “Bon bon. Basta e avanza”. […] Non volle nemmeno i diritti
d’autore. Contattò Nicola Chiaramonte, il critico teatrale che allora sorvegliava
le versioni per conto di Camus, e gli diede istruzioni.6

Sai cos’ha detto [Camus], commosso, a Carmelo? Anche Gérard Philippe [primo
interprete dell’opera] aveva diciassette anni quando interpretò Caligola.7

Eravamo i “ribelli” e questi ribelli incuriosivano la cultura ufficiale. Tanto è vero
che alla “prima” del Caligola erano presenti tutti i grandi nomi del teatro, della
letteratura e del cinema. Un parterre de roi. Per me, un poverume già allora.10

Volli applicare quel “Jr.” come un fatto minoritario, un atto di superba
modestia. Toglierò questo “Jr.” quando l’esito lo deciderà, mi dissi. L’esito
decise che, da quel Caligola in poi, potevo toglierlo. A ventidue anni ero
diventato l’allievo di me stesso.11

frequentò  per  un  anno  l’Accademia  Sharoff  per  poi  essere  finalmente  ammesso
all’Accademia  nazionale  d’arte  drammatica  “Silvio  d’Amico”.  Nel  corso  della  sua
permanenza alla “Silvio d’Amico”, insieme ad Alberto Ruggiero – un suo compagno
di studi che avrebbe poi curato la regia dell’opera –, Bene raggiunse Albert Camus a
Venezia, dove egli si trovava per un suo allestimento dei Demoni di Dostoevskij. I due
riuscirono ad ottenere i diritti per la rappresentazione del Caligola in cambio di un
biglietto di platea per la prima.4 Secondo un articolo dell’epoca, fu proprio questa la
causa che costrinse Bene ad abbandonare la “Silvio d’Amico”.

Nella  sua seconda biografia,  scritta  insieme a  Giancarlo  Dotto,  Bene ricorda in
questi termini l’incontro con Camus:

3

Paolo  Levi  ricorda  di  aver  ricevuto,  subito  dopo  l’incontro,  una  telefonata  di
Alberto Ruggiero in cui anche egli confermò la circostanza:

4

È difficile sapere se la scelta di Bene di un titolo come quello del Caligola per il suo
debutto rispondesse a precise esigenze artistiche o fosse invece dovuta a motivazioni
di carattere contingente.  Non è tuttavia difficile immaginare come la figura di  un
giovane imperatore idealista che disprezza apertamente il mondo preferendo la luna
ai piaceri terrestri, potesse affascinare un esordiente poco più che ventenne.

5

Pubblicato nel 1944, il Caligola era stata messo in scena a Parigi l’anno successivo.
Nella sua seconda biografia,  Bene ricorda che Camus avesse poi ritirato i  diritti  e
proibito ogni ulteriore rappresentazione dell’opera in seguito a una versione andata
in  scena  nel  1946  con  la  regia  di  Giorgio  Strehler  che  lo  aveva  particolarmente
deluso.8

6

Il  debutto  di  Bene  nel  Caligola  fu  accolto  con  grande  clamore  suscitato  dalla
decisione  di  Camus  di  concedere  gratuitamente  i  diritti  a  due  debuttanti  e  la
promozione dell’opera fu affidata a manifesti con frasi ricavate dallo spettacolo («Io
voglio soltanto la luna», «Vivere è il contrario di amare», «Liberi si è sempre a spese
di qualcuno») che vennero affissi per la città di Roma. Gli esordienti adottarono poi il
nome  di  “Compagnia  dei  liberi”9  per  evidenziare  la  loro  distanza  dalla  cultura
borghese di allora, come si evince ancora dal resoconto dell’attore:

7

Per il suo debutto teatrale, Bene decise poi di aggiungere al suo nome il suffisso di
“junior”, scelta che verrà ricordata nella Vita con queste parole:

8
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Un Caligola […] insolente fin nei suoni emessi dalle sue corde vocali, che vanno
continuamente su e giù dal violino alla cornetta, dal contrabbasso alla viola
d’amore […]. Eppure se io fossi un capocomico o un regista, terrei d’occhio quel
Carmelo Bene che aveva la parte di Caligola. […] Egli è riuscito […] a darci più
d’una volta non solo il disagio di quella scandalosa grandezza ma anche la pietà
di quell’anima angosciata e “pura nel male”.13

Ho visto per la prima volta Carmelo Bene al teatro delle Arti di Roma, alla fine,
mi pare, del 1959, che recitava Caligola. All’Accademia Nazionale d’Arte
Drammatica, dov’ero appena entrato, ne sentivo parlare come di un ex-allievo,
pessimo e molto strano, e già, in qualche modo, anche se da non prendere
troppo sul serio, con l’aureola ottocentesca del genio e della sregolatezza. Anche
se sono passati parecchi anni, ricordo bene Caligola. Era una recitazione
violenta, tutta all’eccesso, tutta protesa verso la sala: uno strano espressionismo
“dionisiaco”, dove l’ebbrezza era tenuta a bada molto bene come da una specie
di parodia, di auto-parodia!14

E se ripenso a quegli spettacoli sono portati a raccoglierli sotto il titolo
artaudiano: Il Grande Attore e il suo doppio. Era come se l’aura perduta
dell’Attore non la si potesse ritrovare se non attraverso il suo doppio; un doppio
derisorio e celebrativo allo stesso tempo. […] È una operazione che avveniva
attraverso uno spostamento radicale e molto violento; la tecnica, “l’Arte” del
Grande Attore non serve più per rappresentare un personaggio ma per agire
(jouer; to play) la parodia di questa rappresentazione; alla fine, la sua
impossibilità. […] Egli è l’attore nel tempo dell’impossibilità di rappresentare
Amleto, Macbeth, Otello, ecc.15

Dello spettacolo rimangono solamente alcune fotografie e qualche recensione che,
oltre  a  manifestare  sorpresa  per  la  scelta  di  Camus di  concedere  gratuitamente  i
diritti  di  rappresentazione  dell’opera  a  due  debuttanti,  appaiono  sostanzialmente
concordi nel notare delle qualità nell’esordiente Bene.12 Alcune caratteristiche della
sua vocalità furono immediatamente messe in evidenza da Sandro de Feo che così ne
scrisse su “L’Espresso”:

9

Uno spettatore d’eccezione dell’opera fu inoltre Carlo Cecchi che, ricorda così il suo
incontro con Bene:

10

L’intervento di Cecchi prosegue notando come questa auto parodia dell’attore non
riguardasse solo il Caligola ma fosse presente anche in alcuni degli spettacoli allestiti
da Bene nei primi anni Sessanta.

11

La testimonianza di Cecchi permette di notare come quello dell’autoparodia messa
in  scena  dall’attore  con  conseguente  impossibilità  della  rappresentazione  fosse
presente già nella primissima produzione teatrale di Bene. Questo aspetto, costante
di tutta la sua attività matura, raggiungerà forse il suo esito più alto nel Lorenzaccio16

in cui, privato della possibilità di essere autore dei suoi gesti, Bene metterà in scena
un attore costretto a compiere, necessariamente in ritardo, le azioni corrispondenti ai
suoni prodotti da un rumorista situato in basso del palcoscenico.

12

Nel corso delle recite del Caligola a Roma, Bene conobbe Giuliana Rossi, che nello
stesso periodo recitava in una commedia nella capitale e con cui si sposerà nell’aprile
del 1960. Dopo il matrimonio i due andarono a vivere nella città di lei, Firenze, dove
Bene strinse alcune amicizie che durarono fino alla morte come nel caso di Alberto
Signorini ed Antonio Giusti, entrambi ricordati nella Vita.17 Fiorentini saranno anche
Anna Maria Papi, produttrice di Un Amleto di meno  (1973), Sylvano Bussotti (che
curò le musiche della prima versione dello spettacolo-concerto Majakovskij18 e de Il
rosa  e  il  nero19),  Roberto  Lerici,  editore  di  Pinocchio  Manon  e  Proposte  per  il
teatro20 ed autore di La storia di Sawney Bean21 messo poi in scena da Bene nel
196422,  oltre a  Giulio de Angelis,  autore della  prima traduzione in lingua italiana
dell’Ulisse di Joyce, opera che ebbe una notevole influenza su Bene.

13

Nonostante le poche fonti disponibili sull’argomento non forniscano molti elementi14
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La scena era costruita in modo da creare forti sensazioni, il fondale era a
panorama e venivano proiettate con la tecnica delle ombre cinesi le figure
gigantesche dei patrizi. Carmelo aveva la barbetta da tiranno, indossava dei
sandali e una specie di gonna da soldato romano. Una delle cose più curiose fu
quando Carmelo, mentre urlava e farneticava, si dava lo smalto rosso porpora
sulle unghie dei piedi, e come finale, dopo l’ultima battuta, tutte le sere
spaccava in scena uno specchio molto grande con un colpo di taglio. Una volta
così facendo, si ferì.23

Dopo una presentazione di René Marill-Albérès, verranno realizzate a cura di
Paolo Mazzoni e Carmelo Bene jr. con la partecipazione di Marcella Novelli e
Giancarlo Marsiliani scene dai Demoni (l’ultima riduzione da Dostojewski [sic],
compiuta da Camus), dai Giusti, da Caligola. A proposito di quest’opera è bene
ricordare che Carmelo Bene jr. è stato l’applaudito interprete del dramma di
Camus nell’edizione – accolta a Roma con singolarissimo successo di pubblico e
di critica – da parte della compagnia che fu definita dei «ribelli
dell’accademia». […] Carmelo Bene jr. riprenderà quindi il ruolo di Caligola in
questo «omaggio a Camus», che viene reso nella nostra città. Paolo Mazzoni fu
già il regista […] dello spettacolo di autori moderni francesi presentato l’anno
scorso all’Istituto di piazza Ognissanti. Inutile dire di Marcella Novelli e di
Giancarlo Marsiliani che sono già noti fra noi per la loro attività di interpreti.25

utili ad approfondire l’allestimento scenico di Caligola, è Giuliana Rossi a ricordare
qualche dettaglio a riguardo:

In seguito alla scomparsa di Albert Camus, avvenuta il 4 gennaio 1960, l’Istituto
Francese di  Firenze decise  di  rendere  omaggio allo  scrittore  con una serata  a  lui
dedicata.24 Della partecipazione di Bene, che al tempo doveva evidentemente trovarsi
a Firenze, e che risultava fino ad oggi ignorata dalla critica, si ha notizia in un articolo
apparso su “La Nazione sera” qualche giorno prima dell’evento:

15

L’articolo, che è sostanzialmente l’unico documento che è stato possibile rinvenire
sullo spettacolo, riporta numerose informazioni sulla serata. Aperto da René Marill-
Albérès, scrittore e critico letterario che al tempo insegnava presso l’Istituto Francese
di Firenze, l’omaggio a Camus avvenne tramite una selezione di brani dal Caligola, da
I giusti e da I demoni  di Dostoevskij, nell’adattamento teatrale operato da Camus.
L’articolo  permette  inoltre  di  escludere  l’ipotesi  di  una  messinscena integrale  del
Caligola  che  d’altronde  avrebbe  richiesto  un  numero  di  attori  superiore  a  quelli
elencati. La sezione dedicata agli eventi culturali del giorno de “La Nazione” del 19
gennaio 1960 riporta: “Istituto Francese (Piazza Ognissanti, 2) – Ore 21.15: recital
per  la  commemorazione  di  Albert  Camus”.26  Questa  seppur  minima  indicazione,
risulta  comunque  di  estrema  utilità  in  quanto  informa  che  la  serata  in  onore  di
Camus avvenne in forma di recital.  L’articolo di Scaramuccia del 16 gennaio 1960
indica la  data della  serata in “lunedì  prossimo”,  che dovrebbe quindi  essere il  18
gennaio.  Tuttavia,  poiché l’appena citato numero de “La Nazione” del  19 gennaio
precisa invece che la stessa ebbe luogo alle ore 21:15 dello stesso giorno, non è chiaro
se l’evento si sia tenuto il 18 o il 19 gennaio 1960 o se, in alternativa, sia stato ripetuto
in entrambe le serate.

16

Ad  eccezione  di  un  ritaglio  del  sopracitato  articolo  a  firma  Scaramuccia,
nell’archivio dell’Istituto Francese di  Firenze non è stato possibile rinvenire alcun
documento in relazione alla serata in onore di Albert Camus che non figura neanche
all’interno  del  calendario  degli  eventi  per  l’anno  1959/1960.  È  pertanto  possibile
ritenere che l’evento sia stato organizzato soltanto in seguito al decesso di Camus e
che nel farlo si siano privilegiati artisti già conosciuti dall’Istituto Francese optando
per  una  programmazione  “di  repertorio”  che  avrebbe  richiesto  pochi  preparativi
come  il  Caligola  di  Bene,  andato  in  scena  a  Roma  solo  tre  mesi  prima  ed  uno
“spettacolo di autori moderni francesi” – dei quali doveva evidentemente far parte
anche Camus – che,  come ci  informa l’articolo,  era  già  messo in  scena da  Paolo
Mazzoni nel  1959.  Scaramuccia utilizza inoltre l’indicazione di  “junior” accanto al

17
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Carmelo volle ricordarlo [Camus] e gli rese omaggio con una pièce che ebbe
molto successo. La rappresentazione avvenne al teatro dell’Istituto Francese di
Firenze. Come partner c’era Marcella Novelli, figlia dell’attore Ermete. Una
donna straordinariamente dolce e carina, che morì pochi anni dopo. Fu in
questo spettacolo che sentii per la prima volta Carmelo rivolgersi al pubblico:
“Commemoro con la voce di un vivo a una platea di morti”.27

Dobbiamo farci conoscere, dobbiamo far conoscere Carmelo, far vedere come
recita. Tra l’altro son curioso anch’io di vederlo recitare, finora di lui so solo
quello che mi ha raccontato Bignardi, che a sua volta non l’ha mai visto in
scena. Carmelo propone di riprendere il Caligola dell’Accademia.33

Politeama Genovese: riposo. Da sabato 29, la Compagnia T. 61 presenta
“Caligola” quattro atti di Albert Camus. Regia di Carmelo Bene jr. Scene e
costumi di Giancarlo Bignardi.34

Il coraggioso ragazzo (coraggioso, ma non imprevidente e nemmeno disarmato)
ha messo insieme una formazione, il “T. 61”, discutibile in alcuni elementi, ma
nel complesso sufficientemente fedele e decorosa. Dire[i] tuttavia che Carmelo
Bene ci interessa assai più come attore che come regista. Lo spettacolo che egli
ha allestito rimane spesso intenzionale, ma dove c’è intuizione, invenzione e
resa scenica, c’è intelligenza da regalare a grandi spettacoli e a grandi
complessi, vuoi stabili, vuoi di giro. Preso in mezzo fra la finzione e la verità del
personaggio, Carmelo Bene ha reso il suo “Caligola” con alcuni scompensi e

nome  dell’attore  e  riporta  una  foto  di  scena  con  Bene  nei  panni  dell’Imperatore
romano  che  probabilmente  deriva  dall’allestimento  romano  del  1959.  La  serata
all’Istituto  Francese  è  ricordata,  con  queste  parole,  anche  da  Giuliana  Rossi  che
assistette all’evento:

Il  libro  di  Giuliana  Rossi  contiene  inoltre  quella  che  è  probabilmente  l’unica
fotografia ad oggi disponibile del Caligola fiorentino. In questa si vedono Marcella
Novelli e Bene sul proscenio con il sipario chiuso alle loro spalle. L’attrice è seduta
sulla sinistra mentre Bene è piegato in ginocchio con il braccio destro proteso verso
di lei.28 Questo dettaglio permette di stabilire come il recital sia avvenuto, almeno in
parte, in forma semiscenica anche se non è chiaro se a questa scena siano seguite
altre letture di brani da Caligola o se, all’interno della serata, Bene abbia preso parte
alla lettura di estratti da I giusti o da I demoni.

18

Nel 1961 Bene mise poi in scena un’ulteriore versione del Caligola, presso il Teatro
Politeama di Genova.29 Questa versione scenica si differenzia almeno in parte dalla
prima  del  1959  in  quanto  la  regia  fu  curata  direttamente  dallo  stesso  Bene  e  le
scenografie  e  i  costumi  furono disegnati  da  Giancarlo  Bignardi,  collaboratore  del
Teatro  La  Borsa  di  Arlecchino,  che  successivamente  realizzerà  per  Bene anche le
scenografie di Lo strano caso del dottor Jekyll e il signor Hyde30 e del S.A.D.E.31.
Nonostante l’edizione genovese dello spettacolo sia conosciuta dalla critica (compare
già  nell’elenco  degli  spettacoli  pubblicato  da  Bene  nel  volume  delle  Opere32),  le
informazioni  a  riguardo  risultano  molto  limitate.  Nel  suo  L’amato  bene,  Tonino
Conte, regista e fondatore del Teatro della Tosse di Genova, ripercorre gli anni della
sua collaborazione con Bene ricordando inoltre la genesi dello spettacolo:

19

Un breve cenno presente nella pagina degli spettacoli del quotidiano di Genova “Il
Secolo XIX” del 22 aprile 1961 aiuta a collocare temporalmente lo spettacolo:

20

L’edizione del 3 maggio dello stesso quotidiano informa poi che nello stesso giorno
si  sarebbe  tenuta  l’ultima  recita  del  Caligola35,  permettendo  di  stabilire  che  le
repliche si svolsero nell’arco di cinque giorni a cavallo fra aprile e maggio e non nel
solo mese di maggio come invece riportato da Bene nella sua edizione delle Opere.36

L’unica  recensione  dello  spettacolo  apparsa  sull’edizione  genovese  de  “l’Unità”  a
firma  di  Giannino  Galloni  conferma  le  opinioni  positive  di  alcuni  recensori  del
debutto di Bene e si sofferma anche su alcune caratteristiche della sua recitazione.

21
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squilibri, ma raggiungendo, e più nel clownesco, a tratti, sorprendenti effetti,
veri “colpi di scena” imprevedibili. Ecco un attore, lo diciamo in tutte le lettere,
nuovo, pieno fino allo spreco di idee e di mezzi tecnici; un attore, aggiungiamo,
che sembra fatto per il gusto tragico e comico insieme del teatro di punta di
oggi. Vorremmo vederlo recitare, che so, Majakovski o Adamov, Ionesco o
Schéhadé. Il cielo lo protegga in questa giungla del teatro italiano, gli faccia
trovare il sentiero giusto, un impresario di buona testa e di buona borsa, e vi
farà vedere.37

La scena ha poche esigenze, qualche vecchio praticabile che si trova nel
sottopalco del Genovese, sgabelli, tavoli in disuso a cui basta accorciare le
gambe; l’unico oggetto indispensabile è uno specchio che Carmelo verso il finale
deve rompere con un pugno.40

Nel silenzio lunare Carmelo-Caligola rompe lo specchio con la mano nuda, dalla
carne ferita esce sangue che oscura lo specchio: questo non è teatro, è un’altra
vita, e la voce è un rantolo che esce da un punto profondo oscuro vero. A
Giannino [Galloni] è venuto dal cuore: “questo ragazzo mi ricorda Memo
Benassi”.42

La mia era una recitazione molto ritmata, più in linea con il verso che con la

I  documenti  sopra citati  permettono di  chiarire  come il  “Caligola” genovese sia
stato  presentato  come  uno  spettacolo  della  “Compagnia  T  61”,  fondata  da  Bene,
Bignardi  e  Conte38  ed  il  riferimento  ai  quattro  atti  dell’opera  de  “Il  Secolo  XIX”
farebbe inoltre presupporre una rappresentazione integrale del testo di Camus, come
del resto era già avvenuto nell’edizione del 1959.39 Il volume di Conte riporta anche
qualche informazione relativa all’allestimento scenico:

22

Due fotografie della versione genovese sono pubblicate nella Vita di Carmelo Bene.
Nella prima si vede Bene con indosso una veste chiara e dei sandali romani ed un
personaggio femminile  alla  sua destra.  La seconda fotografia  invece risulta  molto
sfuocata ma permette comunque di distinguere Bene ed un personaggio maschile di
profilo, entrambi vestiti con una toga.41

23

Discutendo  dello  spettacolo,  anche  Tonino  Conte  pone  l’attenzione  su  un
particolare  già  notato  da  Giuliana  Rossi  a  proposito  dell’edizione  del  1959,  lo
specchio rotto da Bene a mani nude al termine della rappresentazione:

24

Il richiamo al “miroir” che Bene enfatizza attraverso la rottura con le mani, era già
presente nel testo di Camus, dove, al termine dell’opera, Caligola, ormai raggiunto
dai patrizi, si avvicina ad uno specchio osservando la sua figura riflessa, simula un
balzo in avanti, per poi scagliare verso di questo una sedia, mandandolo in frantumi.
Sebbene assolvendo funzioni molto diverse,  uno specchio rotto ritornerà anche al
termine di altre due opere di Bene come il Don Giovanni43 sulla suggestione di una
citazione  da  Jorge  Luis  Borges  (“La  copulazione  e  gli  specchi  sono  abominevoli
perché  entrambi  moltiplicano  il  numero  degli  esseri  viventi”)  e  nel  già  citato
Lorenzaccio,  in  cui  lo  specchio  infranto successivamente  al  suono di  vetri  rotti  è
funzionale ad evidenziare la distanza fra i rumori diffusi in sala ed i gesti compiuti
dall’attore sul palcoscenico.

25

Sulla  base  delle  informazioni  ad  oggi  disponibili,  più  che  una  nuova  edizione
dell’opera, il Caligola genovese sembrerebbe essere stato una ripresa della versione
romana. Sebbene le scenografie appaiano molto diverse – “architetture romane” con
un fondale su cui venivano proiettate le ombre dei  patrizi44  nel  1959 e  oggetti  di
fortuna  come  vecchi  praticabili,  sgabelli  e  tavoli  in  disuso  nel  1961  –  nelle  due
edizioni il testo di Camus fu allestito in versione integrale ed una prossimità delle due
edizioni sembra essere testimoniata anche dalla scelta dei costumi realizzati con dei
lenzuoli bianchi tinti, in entrambi i casi, in prossimità della prima.45

26

Ricordando il suo debutto teatrale nel Caligola, Bene mise l’accento sull’impiego
della sua voce, che diverrà un tratto essenziale della sua produzione matura:

27
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prosa. Non c’erano microfoni né amplificazione, ma era come se ci fossero. Fu
uno sconvolgimento. Studiavo già allora tutte le voci liriche, i parlati d’opera, i
recitati in musica. Studiavo anche Ettore Petrolini. Lo studiavo più di Ruggeri e
Zacconi. Quella voce tagliente, quegli occhi di ghiacchio. Quel palese disprezzo
per il pubblico, che gli attori italiani si sognano.46

Sono importanti questi riferimenti: più sopra Benassi, ora Petrolini. Evidenti
conferme della saldatura che troviamo sin dai momenti iniziali del lavoro di
Bene fra una sensibilità tipicamente avanguardistica e il suo appartenere alla
linea più eccentrica del teatro italiano di tradizione, quella che dagli echi
grandattorici porta – nel segno di una contraddizione voluta con il teatro
ufficiale – agli artisti citati.47

Fin dagli esordi, senza alcun supporto elettronico, mi producevo oralmente
come già avessi incorporata una strumentazione fonica a venire.49

Sul palcoscenico c’era un set di strumenti a percussione […] ma in questo set di
percussioni vi era un gong che aveva un suono inquietante, perché in una
rappresentazione precedente […] questo gong capitò nelle mani di un giovane
artista, che preso dall’euforia si mise a picchiare così forte sullo strumento da
sfondarlo. Quindi, una volta sfondato, il gong non dava più armonici, ma

Una simile filiazione ideale è rilevata anche da Armando Petrini che ha insistito
sull’appartenenza di Bene ad uno specifico versante della tradizione italiana:

28

Un’analisi  della  primissima produzione  di  Bene  che,  al  momento  non  può  che
essere limitata dai pochi documenti disponibili sull’argomento, permette comunque
di confermare come il lavoro di Bene sulla voce, che costituisce il vertice della sua
riflessione sul teatro, e che diverrà sistematico negli anni Settanta con l’avvento dei
microfoni  e  dell’amplificazione e  la  codifica delle  nozioni  di  “phonè” e  “macchina
attoriale”, si trovasse in qualche modo “in nuce” già negli esordi della sua carriera.48

È  d’altra  parte  lo  stesso  attore  a  mettere  in  relazione  il  suo  debutto  teatrale  nel
Caligola con i successivi sviluppi della “macchina attoriale”:

29

Come notato da Roberto Tessari, le poche tracce disponibili sull’esordio teatrale
dell’attore “lasciano intravedere […] in Carmelo Bene junior e in Carmelo Bene senior
[…]  l’epifanizzarsi  d’una  macchina  attoriale  tutta  devoluta  ad  amplificare  quella
differenza che è la phonè di Narciso”.50

30

Se le  parole di  Bene – su cui  Tessari  costruisce il  suo contributo – possono in
qualche misura essere viziate da una lettura idealizzata del suo esordio, è indubitabile
che  i  primissimi  anni  della  sua  carriera  dimostrino  comunque  un’attenzione  a
modalità  recitative  che  mettessero  in  risalto  l’espressività  della  voce.  Nonostante
sembri plausibile che la serata in ricordo di Camus dell’Istituto Francese di Firenze
sia avvenuta sotto forma di recital più per motivazioni di carattere contingente che
per precise esigenze artistiche, e che nella scelta degli artisti la direzione dell’Istituto
abbia  optato  per  attori  noti  che  avevano  già  a  repertorio  testi  di  Camus,  la
partecipazione di Bene all’evento non è priva di interesse. Il  Caligola  fiorentino è
assente dalla lista degli spettacoli che correda il volume delle “Opere” Bompiani51 e
da quella riportata in appendice al volume Antropologia di una macchina attoriale
di  Piergiorgio  Giacchè.52  Trattandosi  del  primo  reading  documentato  di  Bene,  il
Caligola fiorentino permette di far risalire al gennaio del 1960 le suggestioni intorno
ad  una  forma  artistica  –  quella  della  lettura  di  testi  –  che  sebbene  venga  poi
codificata  solo  nella  stagione  dei  concerti  avviata  col  Manfred  (1979),  trova
tradizionalmente origine nella prima versione dello Spettacolo-concerto Majakovskij
(1960)  che  avvenne  a  Bologna,  proprio  a  pochi  mesi  di  distanza  dal  Caligola
dell’Istituto  Francese  di  Firenze.  Nonostante  le  scarse  informazioni  su  questo
allestimento,  Sylvano  Bussotti,  autore  delle  musiche  dell’opera,  ne  ha  discusso
brevemente  in  un’intervista,  confermando inoltre  come la  musica  abbia  avuto  un
ruolo rilevante nel teatro di Bene sin dai suoi esordi:

31
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emanava un suono fesso ed estremamente inquietante, e Carmelo non si fece
scappare l’occasione di utilizzarlo nelle sue messe in scena, avvistando delle
rarità sonore in questo strumento malridotto.53

Si trattava di un’opera innovativa, attore e musicista insieme in scena. Sul palco
c’era un pianoforte e molti strumentini per una musica contemporanea che
accompagnava la recitazione dei versi del poeta russo, declamati da Carmelo in
modo splendido.54

Note

1 Je  suis  encore  vivant!  sono  le  ultime  parole  pronunciate  da  Caligola  dopo  essere  stato
assalito e colpito dai congiurati (A. Camus, Caligula suivi de Le malentendu, Gallimard, Paris
1958, p. 150).

Ricordando la prima edizione del Majakovski, Giuliana Rossi pone l’accento sulla
particolare declamazione dei versi da parte di Bene e sul rapporto tra voce e musica
che diverrà centrale in molti dei suoi successivi lavori:

32

Ancora una volta quindi alcune caratteristiche della declamazione di Bene, con le
sue “corde vocali,  che vanno continuamente su e giù dal violino alla cornetta, dal
contrabbasso alla viola d’amore” sembrano quasi costituire il punto di avvio della sua
successiva battaglia contro un teatro assoggettato al testo, favorendo l’esplorazione
della vasta gamma espressiva della sua voce, come avverrà in produzioni mature –
che diverranno addirittura fra le sue prove più sublimi e rappresentative – come il
Manfred, la Lectura Dantis o l’Adelchi. La preziosa testimonianza di Carlo Cecchi,
riferita al Caligola (1959) e a spettacoli dei primi anni Sessanta, permette inoltre di
rilevare  come  l’idea  di  un  teatro  contro  la  rappresentazione,  in  qualche  modo
complementare al suo complesso lavoro sulla voce, fosse già avviato nei primi anni
della sua attività. Contrariamente ad una certa lettura idealizzata dell’opera di Bene
che  ritiene  invece  che  il  suo  genio  si  realizzi  soltanto  a  partire  dall’esperienza
cinematografica  e  dal  successivo  ritorno  in  teatro  degli  anni  Settanta,  le
testimonianze raccolte in questo articolo avvalorano invece l’ipotesi che sia possibile
individuare delle precise linee di continuità tra la stagione dell’esordio di Bene e la
sua produzione matura, come del resto già confermato da alcuni recenti scritti a lui
dedicati.55

33

2 Cfr. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 42.

3 Il  debutto cinematografico di  Bene si  deve a  Pasolini  che lo  chiamerà ad interpretare
Creonte nel suo Edipo re (1967). Flaiano lo incoraggerà poi a dedicarsi al cinema come regista
(Carmelo  Bene,  Giancarlo  Dotto,  Vita  di  Carmelo  Bene  cit.,  p.  181)  e  collaborò  alla
sceneggiatura di Colpo rovente (1970) di Piero Zuffi a cui Bene parteciperà come attore.

4 Caligola, di A. Camus, versione italiana di C. Bene e A. Ruggiero. Regia di A. Ruggiero.
Scene e costumi di T. Vossbeg. Interpreti principali: C. Bene, A. Salines, F. Millanta. Roma,
Teatro delle Arti,  ottobre 1959. Vedi anche Camus ha concesso “Caligola” a giovani attori
sconosciuti,  in  «La  Stampa»,  30  settembre  1959.  Secondo  Giuliana  Rossi,  prima  moglie
dell’attore, Bene e Ruggiero avevano effettuato delle modifiche al finale dell’opera suscitando
l’approvazione dello stesso Camus (Cfr. Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, Edizioni
della Meridiana, Firenze 2005, p. 17).

5 V. C., “Caligola” di Camus alle Arti, in «Corriere d’informazione», 2-3 ottobre 1959. Per
maggiori dettagli sul rapporto tra Bene e la “Silvio d’Amico”, da cui emerge come egli sia invece
stato dichiarato «decaduto per assenza e condotta» dall’Accademia già alla fine del 1958 dopo
aver ricevuto alcune sanzioni per motivi disciplinari, cfr. Maurizio Giammusso, La fabbrica
degli attori. L’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica- Storia di cinquant’anni, Presidenza
del Consiglio dei Ministri, [Roma] [1988?], pp. 172-177.

6 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 58. Si
tratta della seconda autobiografia dell’attore, dopo Sono apparso alla Madonna: vie d’(h)eros,
(Longanesi,  Milano  1983).  A  proposito  dei  resoconti  di  Bene,  è  d’obbligo  ricordare  il
particolare ruolo assunto dalla sua scrittura autobiografica. Questa è vista infatti come una
ricostruzione  parziale  ed  immaginaria  dei  fatti  narrati  –  talvolta  finalizzati  ad  una  vera  e
propria mitopoiesi – e non come veritiero resoconto di eventi passati. Cfr. a riguardo Carmelo
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Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 2005, pp. 86-87 («Quando si
parla di raccontare una vita, non è assolutamente quello che si sta raccontando, ma quel che si
omette.  […]  La  vita  che  conta  è  quella  che  non  puoi  raccontare»)  e  Carmelo  Bene,  Sono
apparso alla Madonna, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1995, p. 1055 («Al momento stesso
del suo discorso qualunque racconto è immaginario. Si riderà di quanto si racconta come si
trattasse di casi altrui e la tua complicità altro non è che un paradosso invocato a testimoniare
questi fatti a te estranei»). Il carattere talvolta irreale dell’autobiografia di Bene è confermato
anche da Giuliana Rossi, prima moglie dell’attore (Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo
Bene  cit.,  p.  22).  Per  un primo studio  sulla  scrittura  biografica  in  Bene cfr.  Carlo  Alberto
Petruzzi,  “…di  quel  figlio  ricercando.”  Intertestualità  e  motivi  autobiografici  nell’opera di
Carmelo  Bene,  in  “La  Fusta”,  Rutgers  University,  vol.  22,  2014,  disponibile  al  seguente
indirizzo  http://italian.rutgers.edu/images/PDFs/9-Petruzzi-Fusta2014.pdf  [ultima
consultazione 10 aprile 2023]

7 Paolo Levi,  La nascita di  Carmelo Bene,  in Rino Maenza (a  cura di)  Il  sommo bene,
Kurumuny, Lecce 2019, p. 119. Al suo debutto nel Caligola Bene aveva in realtà 22 anni.

8 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 60.

9 Cfr. Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit., pp. 18-19.

10 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 59. Dotto sostiene inoltre
che, in occasione del debutto, Bene, infastidito da uno spettatore che si  era addormentato,
interruppe  la  recita  per  scendere  in  sala  e  schiaffeggiarlo  (Ivi,  p.  60).  L’episodio  –  pur
funzionale ad una certa ricostruzione agiografica di Bene come “artista maledetto” sin dal suo
esordio – sembrerebbe tuttavia smentito dalle varie recensioni che non fanno menzione alcuna
di  un  episodio  che,  se  realmente  avvenuto,  avrebbe  certamente  destato  uno  scandalo
sufficiente a giustificarne un accenno nei vari articoli pubblicati sullo spettacolo.

11 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene  cit.,  p.  60. Per Giuliana Rossi,
l’indicazione  di  “junior”  fu  invece  adottata  da  Bene  per  evitare  confusione  con  un  cugino
omonimo che aveva avuto qualche esperienza come attore. Cfr. Giuliana Rossi, I miei anni con
Carmelo Bene cit., pp. 23-24. L’affermazione di Bene contrasta tuttavia con alcune indicazioni
sul  Caligola  allestito  a  Firenze  (1960)  e  quello  successivo  di  Genova  (1961)  che  riportano
ancora l’indicazione di “Carmelo Bene jr”.

12 Questo il tono di alcune recensioni d’epoca: «Del giovane Carmelo Bene, che era Caligola,
non siamo in grado di dare un giudizio. Non ci sembra sprovvisto di qualità; ma le ha talmente
dissipate nella realistica rappresentazione della follia […] che ci è stato solo a tratti possibile
intuirne le acerbe possibilità». (Giorgio Prosperi, “Caligola” di Albert Camus alle Arti, in «Il
Tempo», 2 ottobre 1959; «Noi ci auguriamo vivamente che, dopo la prima, Ruggiero e i suoi
compagni  mettano un po’  d’ordine  in  questa  confusione.  La  loro  impresa  non è  banale,  e
sarebbe peccato che, contro di loro, finissero per aver ragione i sostenitori della banalità che
alla prima alzavano baldanzosamente la voce. Ruggiero, come regista, ha tentato qualcosa che
esce  dall’ordinario,  e  per  di  più  mostra  un  senso  vigoroso  del  teatro.  E  malgrado  molte
ineguaglianze e non pochi eccessi, Carmelo Bene junior ha dato un’interpretazione di Caligola
che  lo  rivela  attore  di  talento  generoso  e  sensibile».  (Nicola  Chiaromonte,  Caligola  e  il
nichilismo,  in  «Il  Mondo»,  13  ottobre  1959,  p.  14);  «Carmelo  Bene,  nell’ardua  parte  del
protagonista, si è distinto per certe qualità ancora smodate, ma in cui si può cogliere l’accenno
a promettenti sviluppi». (Arnaldo Frateili, Un Caligola esistenzialista nell’interpretazione di
un gruppo di ribelli, in «Sipario», novembre 1959, p. 24). «Meditato il personaggio di Caligola
(C.  Bene),  quantunque  troppo  mutevole  e  cangiante  nell’impiego  della  voce  e  del  gesto».
(Nicola Ciarletta, “Caligola” di Camus alle Arti, in «Paese Sera», 2 ottobre 1959).

13 Sandro De Feo, L’imperatore esistenzialista, in «l’Espresso», 11 ottobre 1959, p. 27.

14  Carlo  Cecchi,  Contro  la  rappresentazione,  in  Aa,  Per  Carmelo  Bene  (1994),  Linea
d’ombra, Milano 1995, p. 68.

15 Ivi, pp. 68-69.

16 Lorenzaccio, al di là di de Musset e Benedetto Varchi. Testo e regia di C. Bene. Interpreti:
C. Bene, I. George, M. Contini. Firenze, Ridotto del Teatro Comunale, 4 novembre 1986. Per
un’introduzione all’opera cfr.  Carlo Alberto Petruzzi,  “Lorenzaccio”  di  Carmelo Bene:  dalle
fonti alla scena, «Mimesis Journal», 9, 1, 2020, pp. 79-103, disponibile al seguente indirizzo:
<https://journals.openedition.org/mimesis/1917>, ultima consultazione 1 maggio 2023.

17 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 382-385. Signorini dedicò
un saggio all’attore. Cfr. La voce di Narciso (intervento di Alberto Signorini) in Carmelo Bene,
La voce di Narciso, a cura di Sergio Colomba, Il Saggiatore, Milano 1982, pp. 153-173. Per una
testimonianza di Giusti riferibile a Bene, vedi Antonio Giusti, La casa del Forte dei Marmi, Le
Lettere, Firenze 2002, pp. 117-127.

18 Spettacolo-concerto Majakovskij, Regia di C. Bene, Musiche di S. Bussotti. Protagonista
solista C. Bene. Bologna, Teatro alla Ribalta, 1960.

19 Il rosa e il nero, di M.G. Lewis (versione teatrale n. 1 in «Il Monaco»). Regia di C. Bene.
Scene di A. Braibanti e S. Vendittelli. Costumi di C. Bene. Musiche di S. Bussotti e V. Gelmetti.
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Fonici: P. Ketoff, E. Jezzi. Realizzatore tecnico: R. D’Angelo. Interpreti: C. Bene, L. Mancinelli,
S. Spadaccino, O. Ferrari, R. Rovere, R. Klein. Prima rappresentazione: Roma, Teatro delle
Muse, 7 ottobre 1966.

20 Carmelo Bene, Pinocchio Manon e Proposte per il teatro, Lerici, Milano 1964.

21 Roberto Lerici, La storia di Sawney Bean, Lerici, Milano 1964.

22 La storia di Sawney Bean,  di R. Lerici. Regia, scene e costumi di C. Bene. Interpreti
principali: C. Bene, L. Mancinelli, L. Mezzanotte. Prima rappresentazione: Roma, Teatro delle
Arti, 1964.

23 Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit., p. 19. Giuliana Rossi ricorda anche
come alla prima assistettero personalità come Anton Giulio Bragaglia, Sandro De Feo, Mario
Pannunzio e Roberto Rossellini (Ibidem).

24  Fondato  da  Julien  Luchaire  nel  1907,  l’Istituto  Francese  di  Firenze  è  stato  il  primo
istituto di promozione culturale in un paese estero e, sin dalla sua apertura, ha rappresentato
un notevole centro di diffusione per la cultura francese in Italia. Cfr. Maurizio Bossi, Marco
Lombardi, Raphaël Muller (a cura di), La cultura francese in Italia all’inizio del XX secolo.
L’Istituto Francese di Firenze: Atti del Convegno per il centenario,  Leo S. Olschki, Firenze
2010 e Caterina D’Amelio, Manon Hansemann, Marco Lombardi (a cura di), Palazzo  Lenzi
sede dell’Istituto francese di Firenze: Cinquecento anni di storia, Edifir, Firenze, 2021.

25  Scaramuccia,  Nora numero  due  in  arrivo  alla  Pergola:  Lunedì  l’omaggio  a  Camus
all’Istituto Francese,  in «La Nazione sera»,  16 gennaio 1960.  Ringrazio il  professor Marco
Lombardi, Vicepresidente dell’Associazione “Amici dell’Istituto Francese di Firenze” (AAIFF)
di avermi segnalato questo articolo.

26 Arte e cultura, in «La Nazione», 19 gennaio 1960.

27 Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit., p. 29.

28 La presenza sul palco di un interprete maschile e di uno femminile potrebbe rimandare
alla  scena  XI  dell’atto  I  o  alla  scena  XII  dell’atto  IV,  che  prevedono  entrambe  Cesonia  e
Caligola sul palcoscenico.

29 Caligola, di A. Camus. Regia di C. Bene. Scene di G. Bignardi. Interprete principale: C.
Bene. Genova, Teatro Politeama, maggio 1961. Nello stesso periodo Bene lavorerà anche ad
altri due spettacoli  allestiti  a Genova Tre atti unici,  di  M. Barlocco. Teatro Eleonora Duse,
Genova, maggio 1961 e Lo strano caso del dottor Jekyll e il signor Hyde, da R. L. Stevenson,
due atti di C. Bene. Regia di C. Bene. Scene di G. Bignardi. Interpreti: C. Bene, E. Torricella, N.
Casale, G. Angelini,  P. Faloia, R. Scerrino. Genova, Teatro La borsa di Arlecchino, Genova,
1961.

30 Lo strano caso del dottor Jekyll e il signor Hyde, da R. L. Stevenson, due atti di C. Bene.
Regia di C. Bene. Scene di G. Bignardi. Interpreti: C. Bene, E. Torricella, N. Casale, G. Angelini,
P. Faloia, R. Scerrino. Genova, Teatro La borsa di Arlecchino, Genova, 1961.

31 S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria
salentina: (gran varietà in due aberrazioni), di C. Bene. Regia di C. Bene. Scene e costumi di
G.  Bignardi.  Realizzazione  luci:  E.  Benezzi.  Direttore  di  scena:  M.  Contini.  Elaborazioni
musicali e originali: S. M. Romitelli. Orchestra diretta da L. Zito. Interpreti: C. Bene, C. Cinieri,
L. Mancinelli,  L. Cante, S.  Nelli,  I.  Russo, F. De Rosa, M. Fedele, A. Vincenti,  V. Waiman.
Milano, Teatro Manzoni, 3 ottobre 1974.

32 Carmelo Bene, Opere, Bompiani, Milano 1995.

33 Tonino Conte, L’amato bene, Einaudi, Torino 2002, p. 18.

34 Cfr.  “Il  Secolo XIX”,  22 aprile  1961.  Nel  tentativo di  ritrovare ulteriore materiale sul
Caligola genovese, ho contattato la signora Michela Monteverde, nipote di Giancarlo Bignardi,
che  mi  ha  tuttavia  confermato  di  non  essere  in  possesso  di  alcun  documento  riguardo  la
collaborazione tra suo zio e Bene.

35 Cfr. “Il Secolo XIX”, 3 maggio 1961.

36 Cfr. C. Bene, Opere cit., p. 1556.

37 G[iannino]. G[alloni]., “Caligola” al Genovese, «l’Unità», ed. Genova, 30 aprile 1961. La
lunga recensione di Galloni non riporta l’appellativo di “junior” con cui Bene veniva invece
indicato  ne  «Il  Secolo  XIX»  del  22  aprile.  Già  insegnante  di  Bignardi,  Galloni  aveva
incoraggiato la compagnia a portare avanti lo spettacolo (Cfr. Tonino Conte, L’amato bene cit.,
p. 20).

38 Cfr. Tonino Conte, L’amato bene cit., p. 12.

39 Cfr. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 59.

40 Tonino Conte, L’amato bene cit., p. 19.

41 Cfr. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pagine non numerate che
seguono p. 96.
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42 Ivi, p. 21. Sebbene riferita ad una fase successiva dell’attività di Bene, nel corso di un
seminario  sulla  phonè  e  l’immagine  tenuto  all’Università  della  Sapienza  nel  1984,  anche
Vittorio Gassman ha notato questa vicinanza sostenendo: «Sai qual è l’attore che mi ricorda di
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