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Riassunto

The Italian actor, film director and thinker, Carmelo Bene (1937-2002) is one of the greatest
figures of Italian theatre of the XXth century. Bene made his debut in Albert Camus’ Caligula
in 1959 and later presented two other versions of the play: a recital in Florence (1960) and a
second edition staged in Genova in 1961, which had been until now neglected by the critic. The
article focuses on the three editions of Caligula and although Bene’s later rejected the early
years of his activity, it argues that it is instead possible to establish a continuity between the
beginning of his career and his mature productions.

Testo integrale

Dopo aver conseguito la maturita a Lecce e avendo abbandonato l'iniziale idea di
iscriversi all’'Universita di Bari, Carmelo Bene (1937-2002) decise di trasferirsi a
Roma per dedicarsi a studi universitari in giurisprudenza.? E probabile che il clima di
vivacita intellettuale della capitale nel periodo a cavallo fra la fine degli anni
Cinquanta e l'inizio degli anni Sessanta, abbia giocato un ruolo in questa sua scelta.
Giunto infatti nella capitale, e spinto dalla voglia di confrontarsi con i protagonisti
della cultura italiana del Novecento, Bene comincio a frequentare luoghi simbolo
della citta, come Rosati o ’Antico Caffé Greco dove si riunivano alcune delle massime
personalita artistiche del tempo tra cui Giorgio de Chirico, Ennio Flaiano, Elsa
Morante, Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini, riuscendo, in qualche caso, ad
intrattenere con alcuni di loro anche dei rapporti di carattere personale.3

Abbandonando ben presto gli studi giuridici, Bene decise di dedicarsi al teatro e
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frequentd per un anno I’Accademia Sharoff per poi essere finalmente ammesso
all’Accademia nazionale d’arte drammatica “Silvio d’Amico”. Nel corso della sua
permanenza alla “Silvio d’Amico”, insieme ad Alberto Ruggiero — un suo compagno
di studi che avrebbe poi curato la regia dell'opera —, Bene raggiunse Albert Camus a
Venezia, dove egli si trovava per un suo allestimento dei Demoni di Dostoevskij. I due
riuscirono ad ottenere i diritti per la rappresentazione del Caligola in cambio di un
biglietto di platea per la prima.* Secondo un articolo dell’epoca, fu proprio questa la
causa che costrinse Bene ad abbandonare la “Silvio d’Amico”.

Questi [Carmelo Bene] ed il Ruggiero avevano ottenuto da Camus il permesso
di mettere in scena il suo lavoro, ma non cosi dal direttore dell’Accademia d’arte
drammatica Raoul Radice. Poiché ¢’¢ un articolo dello statuto della scuola che
vieta agli allievi di lavorare fuori di essa, ai due non é restato che abbandonare
I’Accademia per “Caligola”.5

Nella sua seconda biografia, scritta insieme a Giancarlo Dotto, Bene ricorda in
questi termini I'incontro con Camus:

Albert Camus fu il mio primo incontro con un grande uomo. [...] “Un momento
— fece lui — ma chi jouera Caligola?”. Non vedeva nessuno d’attorno. “Io, non le
basto maestro?”. “Bon bon. Basta e avanza”. [...] Non volle nemmeno i diritti
d’autore. Contatto Nicola Chiaramonte, il critico teatrale che allora sorvegliava
le versioni per conto di Camus, e gli diede istruzioni.®

Paolo Levi ricorda di aver ricevuto, subito dopo l'incontro, una telefonata di
Alberto Ruggiero in cui anche egli confermo¢ la circostanza:

Sai cos’ha detto [Camus], commosso, a Carmelo? Anche Gérard Philippe [primo
interprete dell’opera] aveva diciassette anni quando interpreto Caligola.”

E difficile sapere se la scelta di Bene di un titolo come quello del Caligola per il suo
debutto rispondesse a precise esigenze artistiche o fosse invece dovuta a motivazioni
di carattere contingente. Non & tuttavia difficile immaginare come la figura di un
giovane imperatore idealista che disprezza apertamente il mondo preferendo la luna
ai piaceri terrestri, potesse affascinare un esordiente poco piu che ventenne.

Pubblicato nel 1944, il Caligola era stata messo in scena a Parigi 'anno successivo.
Nella sua seconda biografia, Bene ricorda che Camus avesse poi ritirato i diritti e
proibito ogni ulteriore rappresentazione dell’opera in seguito a una versione andata
in scena nel 1946 con la regia di Giorgio Strehler che lo aveva particolarmente
deluso.?

Il debutto di Bene nel Caligola fu accolto con grande clamore suscitato dalla
decisione di Camus di concedere gratuitamente i diritti a due debuttanti e la
promozione dell’opera fu affidata a manifesti con frasi ricavate dallo spettacolo («Io
voglio soltanto la luna», «Vivere & il contrario di amare», «Liberi si & sempre a spese
di qualcuno») che vennero affissi per la citta di Roma. Gli esordienti adottarono poi il
nome di “Compagnia dei liberi”® per evidenziare la loro distanza dalla cultura
borghese di allora, come si evince ancora dal resoconto dell’attore:

Eravamo i “ribelli” e questi ribelli incuriosivano la cultura ufficiale. Tanto & vero
che alla “prima” del Caligola erano presenti tutti i grandi nomi del teatro, della
letteratura e del cinema. Un parterre de roi. Per me, un poverume gia allora.1©

Per il suo debutto teatrale, Bene decise poi di aggiungere al suo nome il suffisso di
“junior”, scelta che verra ricordata nella Vita con queste parole:

Volli applicare quel “Jr.” come un fatto minoritario, un atto di superba
modestia. Togliero questo “Jr.” quando l'esito lo decidera, mi dissi. L’esito
decise che, da quel Caligola in poi, potevo toglierlo. A ventidue anni ero
diventato l'allievo di me stesso.
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Dello spettacolo rimangono solamente alcune fotografie e qualche recensione che,
oltre a manifestare sorpresa per la scelta di Camus di concedere gratuitamente i
diritti di rappresentazione dell’opera a due debuttanti, appaiono sostanzialmente
concordi nel notare delle qualita nell’esordiente Bene.'? Alcune caratteristiche della
sua vocalita furono immediatamente messe in evidenza da Sandro de Feo che cosi ne
scrisse su “L’Espresso”:

Un Caligola [...] insolente fin nei suoni emessi dalle sue corde vocali, che vanno
continuamente su e giu dal violino alla cornetta, dal contrabbasso alla viola
d’amore [...]. Eppure se io fossi un capocomico o un regista, terrei d’occhio quel
Carmelo Bene che aveva la parte di Caligola. [...] Egli & riuscito [...] a darci pit
d’una volta non solo il disagio di quella scandalosa grandezza ma anche la pieta
di quell’anima angosciata e “pura nel male”.13

Uno spettatore d’eccezione dell’opera fu inoltre Carlo Cecchi che, ricorda cosi il suo
incontro con Bene:

Ho visto per la prima volta Carmelo Bene al teatro delle Arti di Roma, alla fine,
mi pare, del 1959, che recitava Caligola. All’Accademia Nazionale d’Arte
Drammatica, dov’ero appena entrato, ne sentivo parlare come di un ex-allievo,
pessimo e molto strano, e gia, in qualche modo, anche se da non prendere
troppo sul serio, con 'aureola ottocentesca del genio e della sregolatezza. Anche
se sono passati parecchi anni, ricordo bene Caligola. Era una recitazione
violenta, tutta all’eccesso, tutta protesa verso la sala: uno strano espressionismo
“dionisiaco”, dove I’ebbrezza era tenuta a bada molto bene come da una specie
di parodia, di auto-parodia!'4

L’intervento di Cecchi prosegue notando come questa auto parodia dell’attore non
riguardasse solo il Caligola ma fosse presente anche in alcuni degli spettacoli allestiti
da Bene nei primi anni Sessanta.

E se ripenso a quegli spettacoli sono portati a raccoglierli sotto il titolo
artaudiano: Il Grande Attore e il suo doppio. Era come se 'aura perduta
dell’Attore non la si potesse ritrovare se non attraverso il suo doppio; un doppio
derisorio e celebrativo allo stesso tempo. [...] E una operazione che avveniva
attraverso uno spostamento radicale e molto violento; la tecnica, “I’Arte” del
Grande Attore non serve pill per rappresentare un personaggio ma per agire
(jouer; to play) la parodia di questa rappresentazione; alla fine, la sua
impossibilita. [...] Egli é 'attore nel tempo dell'impossibilita di rappresentare
Amleto, Macbeth, Otello, ecc.!5

La testimonianza di Cecchi permette di notare come quello dell’autoparodia messa
in scena dall’attore con conseguente impossibilita della rappresentazione fosse
presente gia nella primissima produzione teatrale di Bene. Questo aspetto, costante
di tutta la sua attivitd matura, raggiungera forse il suo esito pit alto nel Lorenzaccio®
in cui, privato della possibilita di essere autore dei suoi gesti, Bene mettera in scena
un attore costretto a compiere, necessariamente in ritardo, le azioni corrispondenti ai
suoni prodotti da un rumorista situato in basso del palcoscenico.

Nel corso delle recite del Caligola a Roma, Bene conobbe Giuliana Rossi, che nello
stesso periodo recitava in una commedia nella capitale e con cui si sposera nell’aprile
del 1960. Dopo il matrimonio i due andarono a vivere nella citta di lei, Firenze, dove
Bene strinse alcune amicizie che durarono fino alla morte come nel caso di Alberto
Signorini ed Antonio Giusti, entrambi ricordati nella Vita.'” Fiorentini saranno anche
Anna Maria Papi, produttrice di Un Amleto di meno (1973), Sylvano Bussotti (che
curd le musiche della prima versione dello spettacolo-concerto Majakovskij'® e de II
rosa e il nero'), Roberto Lerici, editore di Pinocchio Manon e Proposte per il
teatro®° ed autore di La storia di Sawney Bean®' messo poi in scena da Bene nel
196422, oltre a Giulio de Angelis, autore della prima traduzione in lingua italiana
dell’Ulisse di Joyce, opera che ebbe una notevole influenza su Bene.

Nonostante le poche fonti disponibili sull’argomento non forniscano molti elementi
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utili ad approfondire I’allestimento scenico di Caligola, € Giuliana Rossi a ricordare
qualche dettaglio a riguardo:

La scena era costruita in modo da creare forti sensazioni, il fondale era a
panorama e venivano proiettate con la tecnica delle ombre cinesi le figure
gigantesche dei patrizi. Carmelo aveva la barbetta da tiranno, indossava dei
sandali e una specie di gonna da soldato romano. Una delle cose pitl curiose fu
quando Carmelo, mentre urlava e farneticava, si dava lo smalto rosso porpora
sulle unghie dei piedi, e come finale, dopo I'ultima battuta, tutte le sere
spaccava in scena uno specchio molto grande con un colpo di taglio. Una volta
cosi facendo, si feri.23

In seguito alla scomparsa di Albert Camus, avvenuta il 4 gennaio 1960, I'Istituto
Francese di Firenze decise di rendere omaggio allo scrittore con una serata a lui
dedicata.?* Della partecipazione di Bene, che al tempo doveva evidentemente trovarsi
a Firenze, e che risultava fino ad oggi ignorata dalla critica, si ha notizia in un articolo
apparso su “La Nazione sera” qualche giorno prima dell’evento:

Dopo una presentazione di René Marill-Albéres, verranno realizzate a cura di
Paolo Mazzoni e Carmelo Bene jr. con la partecipazione di Marcella Novelli e
Giancarlo Marsiliani scene dai Demoni (I'ultima riduzione da Dostojewski [sic],
compiuta da Camus), dai Giusti, da Caligola. A proposito di quest’opera ¢ bene
ricordare che Carmelo Bene jr. € stato 'applaudito interprete del dramma di
Camus nell’edizione — accolta a Roma con singolarissimo successo di pubblico e
di critica — da parte della compagnia che fu definita dei «ribelli
dell’accademia». [...] Carmelo Bene jr. riprendera quindi il ruolo di Caligola in
questo «omaggio a Camus», che viene reso nella nostra citta. Paolo Mazzoni fu
gia il regista [...] dello spettacolo di autori moderni francesi presentato ’anno
scorso all'Tstituto di piazza Ognissanti. Inutile dire di Marcella Novelli e di
Giancarlo Marsiliani che sono gia noti fra noi per la loro attivita di interpreti.25

L’articolo, che ¢ sostanzialmente 'unico documento che ¢ stato possibile rinvenire
sullo spettacolo, riporta numerose informazioni sulla serata. Aperto da René Marill-
Albéres, scrittore e critico letterario che al tempo insegnava presso I'Istituto Francese
di Firenze, 'omaggio a Camus avvenne tramite una selezione di brani dal Caligola, da
I giusti e da I demoni di Dostoevskij, nell’ladattamento teatrale operato da Camus.
L’articolo permette inoltre di escludere l'ipotesi di una messinscena integrale del
Caligola che d’altronde avrebbe richiesto un numero di attori superiore a quelli
elencati. La sezione dedicata agli eventi culturali del giorno de “La Nazione” del 19
gennaio 1960 riporta: “Istituto Francese (Piazza Ognissanti, 2) — Ore 21.15: recital
per la commemorazione di Albert Camus”.?® Questa seppur minima indicazione,
risulta comunque di estrema utilita in quanto informa che la serata in onore di
Camus avvenne in forma di recital. L’articolo di Scaramuccia del 16 gennaio 1960
indica la data della serata in “lunedi prossimo”, che dovrebbe quindi essere il 18
gennaio. Tuttavia, poiché I'appena citato numero de “La Nazione” del 19 gennaio
precisa invece che la stessa ebbe luogo alle ore 21:15 dello stesso giorno, non é chiaro
se I'evento si sia tenuto il 18 o il 19 gennaio 1960 o se, in alternativa, sia stato ripetuto
in entrambe le serate.

Ad eccezione di un ritaglio del sopracitato articolo a firma Scaramuccia,
nell’archivio dell'Istituto Francese di Firenze non € stato possibile rinvenire alcun
documento in relazione alla serata in onore di Albert Camus che non figura neanche
all'interno del calendario degli eventi per 'anno 1959/1960. E pertanto possibile
ritenere che I'evento sia stato organizzato soltanto in seguito al decesso di Camus e
che nel farlo si siano privilegiati artisti gia conosciuti dall’Istituto Francese optando
per una programmazione “di repertorio” che avrebbe richiesto pochi preparativi
come il Caligola di Bene, andato in scena a Roma solo tre mesi prima ed uno
“spettacolo di autori moderni francesi” — dei quali doveva evidentemente far parte
anche Camus — che, come ci informa l’articolo, era gia messo in scena da Paolo
Mazzoni nel 1959. Scaramuccia utilizza inoltre I'indicazione di “junior” accanto al
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nome dell’attore e riporta una foto di scena con Bene nei panni dell'Imperatore
romano che probabilmente deriva dall’allestimento romano del 1959. La serata
all'Istituto Francese ¢ ricordata, con queste parole, anche da Giuliana Rossi che
assistette all’evento:

Carmelo volle ricordarlo [Camus] e gli rese omaggio con una piece che ebbe
molto successo. La rappresentazione avvenne al teatro dell’Istituto Francese di
Firenze. Come partner c’era Marcella Novelli, figlia dell’attore Ermete. Una
donna straordinariamente dolce e carina, che mori pochi anni dopo. Fu in
questo spettacolo che sentii per la prima volta Carmelo rivolgersi al pubblico:
“Commemoro con la voce di un vivo a una platea di morti”.27

N

Il libro di Giuliana Rossi contiene inoltre quella che & probabilmente l'unica
fotografia ad oggi disponibile del Caligola fiorentino. In questa si vedono Marcella
Novelli e Bene sul proscenio con il sipario chiuso alle loro spalle. L’attrice ¢ seduta
sulla sinistra mentre Bene € piegato in ginocchio con il braccio destro proteso verso
di lei.?® Questo dettaglio permette di stabilire come il recital sia avvenuto, almeno in
parte, in forma semiscenica anche se non & chiaro se a questa scena siano seguite
altre letture di brani da Caligola o se, all'interno della serata, Bene abbia preso parte
alla lettura di estratti da I giusti o da I demoni.

Nel 1961 Bene mise poi in scena un’ulteriore versione del Caligola, presso il Teatro
Politeama di Genova.?® Questa versione scenica si differenzia almeno in parte dalla
prima del 1959 in quanto la regia fu curata direttamente dallo stesso Bene e le
scenografie e i costumi furono disegnati da Giancarlo Bignardi, collaboratore del
Teatro La Borsa di Arlecchino, che successivamente realizzera per Bene anche le
scenografie di Lo strano caso del dottor Jekyll e il signor Hyde3° e del S.A.D.E.3.
Nonostante I’'edizione genovese dello spettacolo sia conosciuta dalla critica (compare
gia nell’elenco degli spettacoli pubblicato da Bene nel volume delle Opere3?), le
informazioni a riguardo risultano molto limitate. Nel suo L'amato bene, Tonino
Conte, regista e fondatore del Teatro della Tosse di Genova, ripercorre gli anni della
sua collaborazione con Bene ricordando inoltre la genesi dello spettacolo:

Dobbiamo farci conoscere, dobbiamo far conoscere Carmelo, far vedere come
recita. Tra ’altro son curioso anch’io di vederlo recitare, finora di lui so solo
quello che mi ha raccontato Bignardi, che a sua volta non I’ha mai visto in
scena. Carmelo propone di riprendere il Caligola dell’Accademia.33

Un breve cenno presente nella pagina degli spettacoli del quotidiano di Genova “Il
Secolo XIX” del 22 aprile 1961 aiuta a collocare temporalmente lo spettacolo:

Politeama Genovese: riposo. Da sabato 29, la Compagnia T. 61 presenta
“Caligola” quattro atti di Albert Camus. Regia di Carmelo Bene jr. Scene e
costumi di Giancarlo Bignardi.34

L’edizione del 3 maggio dello stesso quotidiano informa poi che nello stesso giorno
si sarebbe tenuta l'ultima recita del Caligola35, permettendo di stabilire che le
repliche si svolsero nell’arco di cinque giorni a cavallo fra aprile e maggio e non nel
solo mese di maggio come invece riportato da Bene nella sua edizione delle Opere.3°
L’unica recensione dello spettacolo apparsa sull’edizione genovese de “I'Unita” a
firma di Giannino Galloni conferma le opinioni positive di alcuni recensori del
debutto di Bene e si sofferma anche su alcune caratteristiche della sua recitazione.

1l coraggioso ragazzo (coraggioso, ma non imprevidente e nemmeno disarmato)
ha messo insieme una formazione, il “T. 617, discutibile in alcuni elementi, ma
nel complesso sufficientemente fedele e decorosa. Dire[i] tuttavia che Carmelo
Bene ci interessa assai pitt come attore che come regista. Lo spettacolo che egli
ha allestito rimane spesso intenzionale, ma dove c’¢ intuizione, invenzione e
resa scenica, c’e intelligenza da regalare a grandi spettacoli e a grandi
complessi, vuoi stabili, vuoi di giro. Preso in mezzo fra la finzione e la verita del
personaggio, Carmelo Bene ha reso il suo “Caligola” con alcuni scompensi e
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squilibri, ma raggiungendo, e piu nel clownesco, a tratti, sorprendenti effetti,
veri “colpi di scena” imprevedibili. Ecco un attore, lo diciamo in tutte le lettere,
nuovo, pieno fino allo spreco di idee e di mezzi tecnici; un attore, aggiungiamo,
che sembra fatto per il gusto tragico e comico insieme del teatro di punta di
oggi. Vorremmo vederlo recitare, che so, Majakovski o Adamov, Ionesco o
Schéhadé. 1l cielo lo protegga in questa giungla del teatro italiano, gli faccia
trovare il sentiero giusto, un impresario di buona testa e di buona borsa, e vi
fara vedere.37

I documenti sopra citati permettono di chiarire come il “Caligola” genovese sia
stato presentato come uno spettacolo della “Compagnia T 61”7, fondata da Bene,
Bignardi e Conte3® ed il riferimento ai quattro atti dell'opera de “Il Secolo XIX”
farebbe inoltre presupporre una rappresentazione integrale del testo di Camus, come
del resto era gia avvenuto nell’edizione del 1959.39 1l volume di Conte riporta anche
qualche informazione relativa all’allestimento scenico:

La scena ha poche esigenze, qualche vecchio praticabile che si trova nel
sottopalco del Genovese, sgabelli, tavoli in disuso a cui basta accorciare le
gambe; I'unico oggetto indispensabile € uno specchio che Carmelo verso il finale
deve rompere con un pugno.4°

Due fotografie della versione genovese sono pubblicate nella Vita di Carmelo Bene.
Nella prima si vede Bene con indosso una veste chiara e dei sandali romani ed un
personaggio femminile alla sua destra. La seconda fotografia invece risulta molto
sfuocata ma permette comunque di distinguere Bene ed un personaggio maschile di
profilo, entrambi vestiti con una toga.+

Discutendo dello spettacolo, anche Tonino Conte pone lattenzione su un
particolare gia notato da Giuliana Rossi a proposito dell’edizione del 1959, lo
specchio rotto da Bene a mani nude al termine della rappresentazione:

Nel silenzio lunare Carmelo-Caligola rompe lo specchio con la mano nuda, dalla
carne ferita esce sangue che oscura lo specchio: questo non é teatro, € un’altra
vita, e la voce € un rantolo che esce da un punto profondo oscuro vero. A
Giannino [Galloni] & venuto dal cuore: “questo ragazzo mi ricorda Memo
Benassi”.4?

Il richiamo al “miroir” che Bene enfatizza attraverso la rottura con le mani, era gia
presente nel testo di Camus, dove, al termine dell’'opera, Caligola, ormai raggiunto
dai patrizi, si avvicina ad uno specchio osservando la sua figura riflessa, simula un
balzo in avanti, per poi scagliare verso di questo una sedia, mandandolo in frantumi.
Sebbene assolvendo funzioni molto diverse, uno specchio rotto ritornera anche al
termine di altre due opere di Bene come il Don Giovanni*? sulla suggestione di una
citazione da Jorge Luis Borges (“La copulazione e gli specchi sono abominevoli
perché entrambi moltiplicano il numero degli esseri viventi”) e nel gia citato
Lorenzaccio, in cui lo specchio infranto successivamente al suono di vetri rotti e
funzionale ad evidenziare la distanza fra i rumori diffusi in sala ed i gesti compiuti
dall’attore sul palcoscenico.

Sulla base delle informazioni ad oggi disponibili, pit che una nuova edizione
dell’'opera, il Caligola genovese sembrerebbe essere stato una ripresa della versione
romana. Sebbene le scenografie appaiano molto diverse — “architetture romane” con
un fondale su cui venivano proiettate le ombre dei patrizi** nel 1959 e oggetti di
fortuna come vecchi praticabili, sgabelli e tavoli in disuso nel 1961 — nelle due
edizioni il testo di Camus fu allestito in versione integrale ed una prossimita delle due
edizioni sembra essere testimoniata anche dalla scelta dei costumi realizzati con dei
lenzuoli bianchi tinti, in entrambi i casi, in prossimita della prima.+

Ricordando il suo debutto teatrale nel Caligola, Bene mise ’accento sull’'impiego
della sua voce, che diverra un tratto essenziale della sua produzione matura:

La mia era una recitazione molto ritmata, piu in linea con il verso che con la



28

29

30

31

prosa. Non c’erano microfoni né amplificazione, ma era come se ci fossero. Fu
uno sconvolgimento. Studiavo gia allora tutte le voci liriche, i parlati d’opera, i
recitati in musica. Studiavo anche Ettore Petrolini. Lo studiavo piu di Ruggeri e
Zacconi. Quella voce tagliente, quegli occhi di ghiacchio. Quel palese disprezzo
per il pubblico, che gli attori italiani si sognano.4°

Una simile filiazione ideale € rilevata anche da Armando Petrini che ha insistito
sull’appartenenza di Bene ad uno specifico versante della tradizione italiana:

Sono importanti questi riferimenti: pit sopra Benassi, ora Petrolini. Evidenti
conferme della saldatura che troviamo sin dai momenti iniziali del lavoro di
Bene fra una sensibilita tipicamente avanguardistica e il suo appartenere alla
linea piu eccentrica del teatro italiano di tradizione, quella che dagli echi
grandattorici porta — nel segno di una contraddizione voluta con il teatro
ufficiale — agli artisti citati.47

Un’analisi della primissima produzione di Bene che, al momento non puo che
essere limitata dai pochi documenti disponibili sull’argomento, permette comunque
di confermare come il lavoro di Bene sulla voce, che costituisce il vertice della sua
riflessione sul teatro, e che diverra sistematico negli anni Settanta con I'avvento dei
microfoni e dell’amplificazione e la codifica delle nozioni di “phoné” e “macchina
attoriale”, si trovasse in qualche modo “in nuce” gia negli esordi della sua carriera.*®
E daltra parte lo stesso attore a mettere in relazione il suo debutto teatrale nel
Caligola con i successivi sviluppi della “macchina attoriale”:

Fin dagli esordi, senza alcun supporto elettronico, mi producevo oralmente
come gia avessi incorporata una strumentazione fonica a venire.49

Come notato da Roberto Tessari, le poche tracce disponibili sull’esordio teatrale
dell’attore “lasciano intravedere [...] in Carmelo Bene junior e in Carmelo Bene senior
[...] T'epifanizzarsi d'una macchina attoriale tutta devoluta ad amplificare quella
differenza che € la phoneé di Narciso”.5°

Se le parole di Bene — su cui Tessari costruisce il suo contributo — possono in
qualche misura essere viziate da una lettura idealizzata del suo esordio, & indubitabile
che i primissimi anni della sua carriera dimostrino comunque un’attenzione a
modalita recitative che mettessero in risalto I'espressivita della voce. Nonostante
sembri plausibile che la serata in ricordo di Camus dell'Istituto Francese di Firenze
sia avvenuta sotto forma di recital pit per motivazioni di carattere contingente che
per precise esigenze artistiche, e che nella scelta degli artisti la direzione dell’Istituto
abbia optato per attori noti che avevano gia a repertorio testi di Camus, la
partecipazione di Bene all’evento non € priva di interesse. I1 Caligola fiorentino &
assente dalla lista degli spettacoli che correda il volume delle “Opere” Bompiani®' e
da quella riportata in appendice al volume Antropologia di una macchina attoriale
di Piergiorgio Giacche.’® Trattandosi del primo reading documentato di Bene, il
Caligola fiorentino permette di far risalire al gennaio del 1960 le suggestioni intorno
ad una forma artistica — quella della lettura di testi — che sebbene venga poi
codificata solo nella stagione dei concerti avviata col Manfred (1979), trova
tradizionalmente origine nella prima versione dello Spettacolo-concerto Majakovskij
(1960) che avvenne a Bologna, proprio a pochi mesi di distanza dal Caligola
dell'Istituto Francese di Firenze. Nonostante le scarse informazioni su questo
allestimento, Sylvano Bussotti, autore delle musiche dell'opera, ne ha discusso
brevemente in un’intervista, confermando inoltre come la musica abbia avuto un
ruolo rilevante nel teatro di Bene sin dai suoi esordi:

Sul palcoscenico c’era un set di strumenti a percussione [...] ma in questo set di
percussioni vi era un gong che aveva un suono inquietante, perché in una
rappresentazione precedente [...] questo gong capito nelle mani di un giovane
artista, che preso dall’euforia si mise a picchiare cosi forte sullo strumento da
sfondarlo. Quindi, una volta sfondato, il gong non dava piu armonici, ma
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emanava un suono fesso ed estremamente inquietante, e Carmelo non si fece
scappare l'occasione di utilizzarlo nelle sue messe in scena, avvistando delle
rarita sonore in questo strumento malridotto.53

Ricordando la prima edizione del Majakovski, Giuliana Rossi pone I'accento sulla
particolare declamazione dei versi da parte di Bene e sul rapporto tra voce e musica
che diverra centrale in molti dei suoi successivi lavori:

Si trattava di un’opera innovativa, attore e musicista insieme in scena. Sul palco
c’era un pianoforte e molti strumentini per una musica contemporanea che
accompagnava la recitazione dei versi del poeta russo, declamati da Carmelo in
modo splendido.54

Ancora una volta quindi alcune caratteristiche della declamazione di Bene, con le
sue “corde vocali, che vanno continuamente su e giu dal violino alla cornetta, dal
contrabbasso alla viola d’amore” sembrano quasi costituire il punto di avvio della sua
successiva battaglia contro un teatro assoggettato al testo, favorendo 'esplorazione
della vasta gamma espressiva della sua voce, come avverra in produzioni mature —
che diverranno addirittura fra le sue prove pitu sublimi e rappresentative — come il
Manfred, la Lectura Dantis o 'Adelchi. La preziosa testimonianza di Carlo Cecchi,
riferita al Caligola (1959) e a spettacoli dei primi anni Sessanta, permette inoltre di
rilevare come lidea di un teatro contro la rappresentazione, in qualche modo
complementare al suo complesso lavoro sulla voce, fosse gia avviato nei primi anni
della sua attivita. Contrariamente ad una certa lettura idealizzata dell’opera di Bene
che ritiene invece che il suo genio si realizzi soltanto a partire dall’esperienza
cinematografica e dal successivo ritorno in teatro degli anni Settanta, le
testimonianze raccolte in questo articolo avvalorano invece l'ipotesi che sia possibile
individuare delle precise linee di continuita tra la stagione dell’esordio di Bene e la
sua produzione matura, come del resto gia confermato da alcuni recenti scritti a lui
dedicati.5>

Note

1 Je suis encore vivant! sono le ultime parole pronunciate da Caligola dopo essere stato
assalito e colpito dai congiurati (A. Camus, Caligula suivi de Le malentendu, Gallimard, Paris

1958, p. 150).
2 Cfr. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 42.

3 Il debutto cinematografico di Bene si deve a Pasolini che lo chiamera ad interpretare
Creonte nel suo Edipo re (1967). Flaiano lo incoraggera poi a dedicarsi al cinema come regista
(Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 181) e collaboro alla
sceneggiatura di Colpo rovente (1970) di Piero Zuffi a cui Bene partecipera come attore.

4 Caligola, di A. Camus, versione italiana di C. Bene e A. Ruggiero. Regia di A. Ruggiero.
Scene e costumi di T. Vossbeg. Interpreti principali: C. Bene, A. Salines, F. Millanta. Roma,
Teatro delle Arti, ottobre 1959. Vedi anche Camus ha concesso “Caligola” a giovani attori
sconosciuti, in «La Stampa», 30 settembre 1959. Secondo Giuliana Rossi, prima moglie
dell’attore, Bene e Ruggiero avevano effettuato delle modifiche al finale dell’opera suscitando
I'approvazione dello stesso Camus (Cfr. Giuliana Rossi, I miet anni con Carmelo Bene, Edizioni
della Meridiana, Firenze 2005, p. 17).

5 V. C., “Caligola” di Camus alle Arti, in «Corriere d’informazione», 2-3 ottobre 1959. Per
maggiori dettagli sul rapporto tra Bene e la “Silvio d’Amico”, da cui emerge come egli sia invece
stato dichiarato «decaduto per assenza e condotta» dall’Accademia gia alla fine del 1958 dopo
aver ricevuto alcune sanzioni per motivi disciplinari, cfr. Maurizio Giammusso, La fabbrica
degli attori. L’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica- Storia di cinquant’anni, Presidenza
del Consiglio dei Ministri, [Roma] [1988?], pp. 172-177.

6 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 58. Si
tratta della seconda autobiografia dell’attore, dopo Sono apparso alla Madonna: vie d’(h)eros,
(Longanesi, Milano 1983). A proposito dei resoconti di Bene, € d’obbligo ricordare il
particolare ruolo assunto dalla sua scrittura autobiografica. Questa ¢ vista infatti come una
ricostruzione parziale ed immaginaria dei fatti narrati — talvolta finalizzati ad una vera e
propria mitopoiesi — e non come veritiero resoconto di eventi passati. Cfr. a riguardo Carmelo



Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 2005, pp. 86-87 («Quando si
parla di raccontare una vita, non & assolutamente quello che si sta raccontando, ma quel che si
omette. [...] La vita che conta & quella che non puoi raccontare») e Carmelo Bene, Sono
apparso alla Madonna, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1995, p. 1055 («Al momento stesso
del suo discorso qualunque racconto € immaginario. Si ridera di quanto si racconta come si
trattasse di casi altrui e la tua complicita altro non é che un paradosso invocato a testimoniare
questi fatti a te estranei»). Il carattere talvolta irreale dell’autobiografia di Bene ¢ confermato
anche da Giuliana Rossi, prima moglie dell’attore (Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo
Bene cit., p. 22). Per un primo studio sulla scrittura biografica in Bene cfr. Carlo Alberto
Petruzzi, “..di quel figlio ricercando.” Intertestualita e motivi autobiografici nell'opera di
Carmelo Bene, in “La Fusta”, Rutgers University, vol. 22, 2014, disponibile al seguente
indirizzo http://italian.rutgers.edu/images/PDFs/9-Petruzzi-Fusta2014.pdf [ultima
consultazione 10 aprile 2023]

7 Paolo Levi, La nascita di Carmelo Bene, in Rino Maenza (a cura di) Il sommo bene,
Kurumuny, Lecce 2019, p. 119. Al suo debutto nel Caligola Bene aveva in realta 22 anni.

8 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 60.
9 Cfr. Giuliana Rossi, I miet anni con Carmelo Bene cit., pp. 18-19.

10 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 59. Dotto sostiene inoltre
che, in occasione del debutto, Bene, infastidito da uno spettatore che si era addormentato,
interruppe la recita per scendere in sala e schiaffeggiarlo (Ivi, p. 60). L'episodio — pur
funzionale ad una certa ricostruzione agiografica di Bene come “artista maledetto” sin dal suo
esordio — sembrerebbe tuttavia smentito dalle varie recensioni che non fanno menzione alcuna
di un episodio che, se realmente avvenuto, avrebbe certamente destato uno scandalo
sufficiente a giustificarne un accenno nei vari articoli pubblicati sullo spettacolo.

11 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 60. Per Giuliana Rossi,
I'indicazione di “junior” fu invece adottata da Bene per evitare confusione con un cugino
omonimo che aveva avuto qualche esperienza come attore. Cfr. Giuliana Rossi, I miei anni con
Carmelo Bene cit., pp. 23-24. L’affermazione di Bene contrasta tuttavia con alcune indicazioni
sul Caligola allestito a Firenze (1960) e quello successivo di Genova (1961) che riportano
ancora I'indicazione di “Carmelo Bene jr”.
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15 Ivi, pp. 68-69.
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